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মাসে তিন দিন। 
সারা মাস স্বর্ণ এই তিনটি দিনের প্রতীক্ষায় থাকে । 
হালি মুখে আসে। মান মুখে যায়। 
আর, যাওয়ার সময় প্রতিবারই ভাবে £ কতদিনে শেষ হবে এই আসা-াওয়ার 
পালা? আর কতদিন? পাঁচবছর তো হতে চলল ! 


পাচটি বছর! 


পাঁচ বছর আগে, সেই প্রথমবার বিদায় নেবার সময়, তাকে জড়িয়ে ধরে 
ফনী কেঁদে উঠেছিল। চার পাশে ছিল স্থভাষিণী, সুমা, স্বরমা, ননী, টুলু। 
ঘর থেকে বার হয়নি অবিনাশ । 

কেমন যেন দিশেহার! লাগে স্ববর্র। অত বুবিয়ে-স্ঝিয়ে-রাজী-করানো 
মনটা তার বেঁকে বসে হঠাৎ। ফনীর বাধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েও পা 
বাড়াতে পারে না। একে একে তাকায় সকলের মুখের দিকে । 

তুমি যাইও না বড় পিশি ! যাইও না! 

' খ্ৰাচলে টান পড়ামাত্র সচেতন হয়ে ওঠে। টুলুর মিনতিকাতর খানি 
দিকে তাকাতেই মনে পড়ে যায়-শুধু তিন বছরের ওই টুলু নয়, এতগুলি প্রাণী 
চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। অবিকল ওইভাবে। তিন বছরের অবুঝ-নাবুব 
টুলুর চেয়েও অসহায় অবিনাশ । 

না গিয়ে পারে বর্ণ! | 

গুধু যাওয়া নয়, যেতে যেতে প্রতিজ্ঞা করে, এই শেষ যাওয়া 1 

বড় হয়েও যদি আজকের কথাগুলি মনে রাখে ফনী আর ননী, তখেই 
আসবে। . 

তখনও কি না এসে পারে ? 
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সেই ভবিষ্যতের পথ চেয়ে থাকবে। 

সে-প্রতিজ্ঞা স্বর্ণ রাখতে পারেনি। 

প্রথমবার তবু একটা অজুহাত ছিল £ কী করে তাকে দেখে সবাই ? কী ভাবে 
তাকে গ্রহণ করে? 

সে-কৌতৃহল কি এতদিনেও মিটল ন1! 

তবে কেন আজও পারা মাঁদ এই তিনটি দিনের প্রতীক্ষায় থাকে ? 


কড়া নাড়ার শব্দে ননী এসে দরজা খুলে দেয় । 

তুই ! ভয়ানক অবাক হয়ে যায় ননী । 

স্বর্ণ হেসে বলে, ক্যান? 

ননী জবাব দিতে ভুলে যায়। 

ক্যারে, ভূত দেখলি নাকি ? দুদিনের স্দিজ্রেই-__ 

তুই না কইছিলি__ 

কী কইছিলাম? 

কিছুনা । আয়! ননী আর দীড়ায় না। 

কিন্ত থতমত খেয়ে &াড়িয়ে পড়ে স্থবর্ণ। তাকে দেখে অমন চমকে উঠল 
কেন ননী? কী বলেছিল মে? নাকি দুদিনের সদিজরেই নিজের ভাইকে চমকে 
দেবার মত পাল্টে যায় চেহারা! মানুষের? 

প্রতিবারই ননী অবশ্ত দরজ। খুলে দেয় না । কিন্তু যে-ই দিক, স্বর্ণ ঢোকামাত্র 
তাকে জড়িয়ে ধরে সে বাড়ি মাথায় করে। সাড়া পেয়েই ছুটে আসে বাকি 
সকলে । একই সঙ্গে রান্নাঘর থেকে স্বভাষিণীর আর বারান্দার খুপরি থেকে 
অবিনাশের হাকডাক শোনা যায়। 

কিন্তু আজ কারে! পাত! নেই কেন? কাব্যাপার? 

দু'পা এগিয়ে স্বর্ণ জানালা দিয়ে সদরে উকি দ্েয়। তক্তাপোষে খবরের 
কাগজে তন্ময় অবিনাশ । একপাশে তার টুলু, আরেক পাশে স্থরমা । বইয়ে মুখ 
গুঁজে দুজনেই । ওপাশে জানালার সামনে টেবিলে ননী । 


৩ 


ভাইবোনের পড়াশোনা করছে। সামনে বসে বাপ পাহারা দিচ্ছে। 
দেখলেও চোখ জুড়িয়ে ষায়। 

মে আসা মাত্র ওরা পড়ার পাট তুলে ফেলে বলে সে-ই না প্রতিবার রাগা- 
রাগি করে? আজ কেন তবে মনটা তার মুষড়ে পড়ল ? 

তবেকি তার আসাটা কেউ টের পায়নি ? ননী গিয়ে কাউকে বলেনি ? এমনই 
অবাক হয়ে গেছে ননী? স্থভাষিণীও ভাবতে পারেনি স্বর্ণ আবার আসবে? 

তাই বুঝি সে রান্নাঘরের দরজায় এসে ঈঈড়ানে। সত্বেও একমনে সুভাষিণী 
ডালে কাটা দিয়ে চলেছে? 

স্থবণ জিজ্ঞেস করে, ঝুড়ি কোথায় মা? 

স্ভাষিণী ফিরে তাকায়। ওমা, তুই ! স্ুভাধিণী যেন বিষম খায়। আইলি 
কখন ? 

এই | বুডিরে দেখি না যে মা? 

র, আসি। তাড়াতাড়ি ডালের কড়া নামিয়ে চটপটহাত ধুয়ে স্ভাষিণী উঠে 
আমে । ফিস ফিম করে বলে, বুডির কথ! নিয়! রাগারাগি করিস না ঘ্যান মা। 
বুড়ি যাইব।র চায় নাই, শ্তাষে উনি কওনই-_ 

গ্যাছে কই? 

গ্যাছে". 

আঃ! কই গ্যাছে তাই কওনা ছাই ? 

বাইসকোপে ! 

অ। স্বর্ণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

মিখ্যেই মনটা তার কু গাইছিল। দে আসামাত্র সবাই আনন্দ উচ্ছ্বাসে ফেটে 
না গড়ক, মান তার পুরো বজায় এখনও | কবে সে স্বরমার সিনেম৷ দেখা 
নিয়ে রাগারাগি করেছিল সেই আতঙ্ক আজও যায় নি সুভাষিণীর | 

স্বর্ণ বলে, ওয়াতে রাগারাগি করনের কি আছে । এ্যামনে তো! বেচারির 
বাড়ি থেইকা বাইরন হয় না। চব্বিশ ঘণ্ট। ঘরে বন্দ। মাঝেমধ্যে সিনেমায় 
গ্যালে মনটা তবু ভালো থাকে । 


১১৯ 


উনিও তাই কইল-_ 

বাবায় ঠিকই কইছে। 

কিন্তু দুলালের লগে যাইতে বুড়ির-_ 

ছুলালের লগে? 

দোহাই মা! 

গুম হয়ে যায় স্ুুবর্ণ। ছুলালের সাথে সিনেমায় গেছে স্থষমা» যে-ছুলালের 
সাথে ননীকেই সে মিশতে মানা করে দিয়েছে? এবাড়িতে যে-ছুলালের আস! 
নিয়েই গতবার সে রাগ করে বলেছিল, বেশ, দুলালই ষদি অত আপন, আস্ুক 
দুলাল--স্বণ আর আসবে না? 

এতক্ষণে ননীর অবাক হওয়ার কারণটা বোঝে স্বর্ণ । 

ছুলালের লগে বুড়িরে বাবা-_ 

তর পায়ে পড়ি মা, এ নিয়া অথন আর হুজ্জোত করিস না । এতক্ষণ তরি 
বকবক কইর! ও'র ধমকে ননী এই থামছে। একটু কাল চুপ করে থেকে স্থভাষিণী 
আবার বলে, ত৷ ছাড়া দুলালরে মাইনষে যত বদ ভাবে পোলাট। আসলে-_ 

কথা না! বলে হনহন করে কলঘরে চলে যায় সুবণ । 

শুধু ছুলালের সাথে স্থযমার সিনেমা যাওয়৷ নয়, সদর ঘর থেকে সেদিন 
নিজের কানে সব শুনেও দুলাল আসা-যাওয়া করে এখনও ? অবিনাশ কেন, 
সুভাষিণীরও তাতে আপত্তি নেই-_-কারণ ছুলালকে লোকে যত খারাপ ভাবে 
দুলাল কি তাই? 

সষমারও এই ধারণ|? নইলে বাবা বলল বলেই রাজী হল কেন? 

ছুলালকে হাতে রাখায় ননীর না-হয় স্বার্থ আছে। ছুলালের হয়ে সেই শুধু 
সেদিন ওকালতি করেছিল । 

গয়নাগাটি ছাড়াও নগদ দশ হাজার, কম কথা! টাকা টাক] করে যেষন 
ক্ষেপে উঠেছে ননীট!। 

তা টাকার জন্যে ননীর ক্ষেপে ওঠার মানে স্বর্ণ বোঝে । কিন্তু নিজে দুলালের 
বন্ধু হয়ে থাকলেও, এ-বাড়িতে তার আসা যাওয়ায় মত থাকলেও--নুষমাকে 
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ও দুলালের সাথে সিনেমায় যেতে দিল কি বলে? পরে বাবার সাথে রাগারাগি 
না করে আগেই কেন রুখে দাড়াল না? 

স্থযমাই বা গেল কি বলে? সিনেম! দেখার এত শখ ন্থুষমার ! 

স্থবর্ণর মাথায় যেন আগুন ধরে যায়; তার ইচ্ছে করে গল! চিরে টেচিয়ে 
ওঠে । চিৎকার-টেচামেচি করে একট! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে বসে । লোকে কী 
বলে না বলে পরোয়৷ করে না স্বর্ণ, করতে কাউকে বলেও নাঁ-কিস্তু তার 
নিষেধের কোন দাম নেই? 

স্থভাষিণী ধোয়া! কাপড়চোপড় নিয়ে আসে। স্বর্ণ সরে দাড়িয়ে তাকে 
ঢোকার পথ করে দেয়। 

স্বভাষিণী বলে, রাগ করলি মা! ফইনার লেইগ! টিকিট কিইনা আনছিল, 
এদ্রিকে হে গেছে বর্ধমান, টাকা দিয়া কেন! টিকিট নষ্ট হইব! তাই-_ 

ফইনা বর্ধমান গেছে? ক্যান? বর্ধমানে তার কি কাম? অর না সোমবার 
পরীক্ষা ! 

তয় আর কই কি মা! জ্বালা কি আমার একটা । 

ফইনা আইব কবে? 

হে কথা জিগাইবার সাহস হইছে কারো ? ননী বুঝি একবার মান! করছিল-- 
তাইতে বড় ভাইরেই যা-নয়-তাই শুনাইয় দিল। 

ফইনা? 

স্পষ্ট শুনেও স্থবর্ণর যেন বিশ্বাস হয় না। 

তায় আরেক কাণ্ড__-কথ। নাই বার্তা নাই হুট কইরা জামাই আইসা হাজির। 

কে। রুদ্ধশ্বাসে স্বর্ণ জিজ্ঞেন করে, কে আইছিল ম।? 

ক্ভাষিণী জবাব দেয় না। মেয়ের প্রশ্থের ধরনেই সে বুঝে গেছে যে জবাব 
দেওয়ার প্রয়োজন নেই। দড়িতে শাড়ি-ব্রাউজ রেখে চুপচাপ সে কলঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। বাইরে থেকে টিনের পালাটা ঠেলে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে সশবে' সেটা খুলে ফেলে স্থবর্ণ। শোন মা» শুইনা যাও। কবে. 
আইছিল? ক্যান আইছিল? ঠিকানা পাইল কি কইরা? 
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যেতে যেতে স্থৃভাষিণী বলে, আয়, কাপড় ছাইড়া আয়, জিরা-_শুনিস। 


ভুজঙ্গ এসেছিল? 

কিন্ত কেন? 

নিজেই তে! ভূজঙ্গ একদিন সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিল । বছরের পর বছর 
কোন খবর নেয়নি । বরং স্থবর্ণর হাত এড়াবার জন্ত রাতারাতি বাসা বদল 
করেছে, একটার পর একটা মেস বদলিয়েছে। পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে। 

আজ, এতদিন পরে, কেন এসেছিল তবে ? 

তবে কি এতদিনে তূজঙ্গর-_ 

মাই নিজে থেকে কথা শুরু করবে ভেবে কিছুক্ষণ উসখুস করে স্বর্ণ। কিন্ত 
স্থভাষিণীর চাল ধোয়া আর শেষই হয় না। লজ্জার মাথা খেয়ে তাই স্থুবর্ণ জিজ্ঞেস 
করে, কি কইল মা? 

কেকি কইল? 

যেআইছিল কইল1? 

জামাই ? আরে ছি ছি ছি-_হের কথা আর কইস না। শ্বশুর মানুষ-_গুরুজন 
-'পোলাপানের সামনে কী সব কথা তারে শুনাইয়৷ গেল! ফের হুমকি দিয় 
কয় কি-_ 

থাউক মা থাউক | 

না, আর কিছু শোনার সাধ নেই স্ববর্ণর । ভুল করেছিল সে। ভীস্তুণ তুল। 
মানুষ বদলায় বলে সে-মান্ুষটাঁও বদলে যাবে কী করে ভেবেছিল ? সে কি মানুষ । 

সে কী চোটপাট! ভাগ্যে উনি বুদ্ধি কইরা__ 

বাবায় কী কইল? ূ 

সিধা কথা। তর খবর আমরা জানি না। তুই আসস না। তর লগে 
আমাগো আর সম্পক্ক নাই। 

ঠিক কইছে! দেওয়ালে একটা টিকটিকি টিক-টিক করে ওঠে । ঈ্াতে ফ্লাত 
চেপে কথাটার পুনরুক্তি করে স্থবর্ণ, বাবায় ঠিকই কইছে ম|। 
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আর তুইও কইয়া গেলি-_ 
আমার আসা ভূল হইছে মা! 


কথাট। স্থভাষিণী বোধ হয় শুনতে পায় না। পেলে নিশ্চয় প্রতিবাদ করত । 

মেয়ে মায়ের কাছে আসবে না, মাসে অন্তত তিনটি দিনের জন্যেও? এতে 
যদি কারো বুকে বাজে, সে যেন গিয়ে আলাদা থাকে । যে যাই বলুক, মা হয়ে 
মেয়েকে স্থভাষিণী জন্মের মত পর করে দিতে পারবে না। নানা না! 

তুমি মেয়ার মা, আমি বাপ না? 

বাপ! নামেই! বাপ হইলে কখনও-- 

মান হেসে গাঢ়ম্বরে অবিনাশ বলেঃ শোন্‌ সোনা শোন্‌-_-মাঁটা1 তর কি বুঝতে 
কি বুঝচে ! আরে সত্যই কি আমি অর না আসায় মত দিছি নাকি । লেখাপড়া 
সিকায় তুইল! সকাল-বিকাল ছুলালরে নিয়া ঘরে আড্ডা বসাইলে ও যখন আর 
আইব না কইয়া টুলুগো। ভয় দেখাইল-_-তখন স্তান আমি-- 

সেদিন চুপ করে গিয়েছিল স্থভাধিণী। অবিনাশের কৈফিয়ত শুনে এক মাস 
আগে তার বুদ্ধির তারিফ করেছিল স্বর্ণও | 

করছে আজও ! ভাগ্যিস বাব! বুদ্ধি করে ওই কথাটা বলেছে তূজঙ্গকে | 

বাড়াবাড়ি করলেও স্ত্যমার কথাগুলি হয়ত পুরোপুরি মিথ্যে নয়। দিনকে 
দিন সত্যিই বড় বুদ্ধিমান হয়ে উঠছে অবিনাশ। বড়-বেশি বুদ্ধিমান ! 

তাই এতক্ষণ সে এসেছে অথচ একবারো৷ তাকে ডাকল না। সুরমা আর 
টুলুকে পর্যন্ত আগলে রেখেছে--পাছে ওদের পড়াশোনার ক্ষতি হয়। জানে তো, 
ভাইবোনদের পড়াশোনার দিকে কী নজর স্ুবর্ণর | 

নইলে সত্যিসত্যিই মেয়ের সাথে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে কি তার আসা টের 
পেয়েও অবিনাশ নিবিকার বসে থাকত? 

কিন্তু সে-মানুষটা এসেছিল কেন? কৈফিয়ত নিতে? তাহলে তার কাছে না 
গিয়ে তার বাপের কাছে কেন? এ ঠিকানা যোগাড় করতে পেরেছে, ও 
ঠিকানা পারত না? এ ঠিকানা যে দিয়েছে ও ঠিকানা কি তার অজানা? 
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প্রতিশোধ নিয়েছে ছুলাল। আর সেই দুলালের সঙ্গেই স্থষমাকে যেতে 
দিয়েছে অবিনাশ । যাওয়া বন্ধ করার মত জোরালো আপত্তি ননীও 
করেনি। 

অর্থাৎ ওরাও বুঝে গেছে, তৃজঙ্ককে ঠিকানা দিয়েছে কে? তাই ছুলালকে 
অসন্তুষ্ট করতে চায়নি কেউ। বরং এরপর থেকে প্রাণপণে দুলালের মন যুগিয়ে 
চলবে সবাই। 

কিন্তু প্রতিশোধ শুধু ছুলাল নিতে পারে, স্বর্ণ পারে না? সেদিনের পরেও 
তাকে সোনামামী বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছে বলেই না স্বর্ণ চুপ 
করে গেছে। কথায় কথায় শুধু ননীকে বলে দিয়েছে, দুলালের সাথে সে যেন না 
মেশে । অন্তত এ বাড়িতে যেন কক্ষণো আর না আসে ছুলাল। পড়ক সে 
ননীর সাথে, বড়লে।কের ছেলে তো । গরিব বড়লোকে কি খাপ খায়? 

এক সাথে পড়েন ! বাপ মরার পর থেইকা! কলেজের গেট মাড়াইছেন ! 

তয়? তয় অর লগে অত ভাব কিসের? 

ক্ষমা ফুট কাটে, ভাব কি আর অর লগে লো। ভাবের মান্য একখান 
রাইখা গ্যাছে চৌধুরী মশয়। 


রেওয়াজমাফিক বোনকে একটা সলজ্জ ধমক দিয়ে ওঠার বদলে বেহায়ার মত 
মিটিমিটি হাসে ননী । 


সুবর্ণ বলে, আ্য1! তাই নাকি রে? বিয়া হয় নাই হেইভার ? কী ধ্যান নাম-- 

স্থষম। বলে, নামের বাহার আছে দিদি। দ্যাশে আছিল পুটি, অখন ইস্থুলে 
হইছেন শকুস্তলা |. 

ইস্থুলে ? 

অ মা! তাও জানস না-_কইলকাতায় যে হাবাকালাগো৷ লাইগাও ইন্থুল 
আছে লো। 

ঘন ঘন মাথ! নেড়ে স্থবর্ণ বলে, না না ভাই, খবদ্দার ৷ হাবাকালা যাই হউক, 
বড়লোকের মাইয়া । আমর! গরিব, আমাগো কি__ 

ননী বলে, তুইও যেমন দিদি! ওই ছেমরির কথায়-ধুস ! 
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ননী চলে যেতে স্ষম! বলে, দিদি, ছুলালের সেই হাবাকালা মোটা কুচ্ছিত 
বুইনডারে বিয়ার লাইগা দাদা এক্কেরে ক্ষেইপা উঠছে । 

হেডার তো বয়লও কম হইল না । 

কম! দাদার থেইক1 বড় হইব তো ছোট না। 

কিন্ত অথনই অর বিয়ার কী হইছে। পাশটাশ করুক-_ 

সুষমা, স্থরমা, টুলু পরের বউ হয়ে চলে যাবে। ননী বিয়ে করবে। ফনী 
বিয়ে করবে। ননী ফনীর ছেলেমেয়েতে ফাকা বাড়ি আবার ভরে উঠবে । 

আহা, দ্রিনের পর দিন ভবিষ্যতের এই স্বপ্নই না দেখে সুবর্ণ । 

স্থষমা বলে, আসলে ভাবটাব সব উপরের ঠমক-_বুঝলি দিদি, দাদ! বিয়া 
করতে চায় টাকার লেইগা--নগদ দশ হাজার--সেই টাকায় আমার বিয়া দিব, 
ছুটকির বিয়া দিব, ব্যবস। করব-_. 

স্বপ্নটা তালগে।ল পাকিয়ে যায় স্থবর্ণর | 

স্বর্ণ বলে ওঠে, না ন।- কিছুতেই না। ও বিয়া ননী কিছুতেই করতে 
পারব না। 

টাকার জন্যে একটা হাবাকাল। কুৎসিত মেয়ে হবে ননীর বউ? কেন, 
এখনও তো সুবর্ণ মরে যায়নি? সে থাকতে ননী কেন ভাবে টাকার কথা? 

টাকার চেয়ে দামী যে পৃথিবীতে কিছু নেই, স্থবর্ণ জানে। স্ুবর্ণর মত 
আর কে তাজানে ! তাই তে! সে মনেপ্রাণে চায় টাকার জন্যে ননীর জীবন যেন 
ব্যর্থ হয়ে না যায়। শুধু ননী কেন, কারো জীবনই । 

ওরা সবাই লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে উঠুক, বিয়ে-থা করে সংসার পাতুক; 
ন্ুখী হোক-_টাকার জন্তে আটকাবে না। সুষমার, সুরমার, এমন কি টুলুর বিয্লের 
জন্তেও কাউকে ভাবতে হবে না। 

দুবার আই-এ ফেল করেছে তো কী হয়েছে, এবার নিশ্চয় ননী পাশ করবে। 
চেষ্টায় কী না হয়? পাশ করার চেষ্টা তো ননী করছে? এই ঢের। 

কিন্ত অত করে বল! সত্বেও ছুলালের বোনটাকে বউ করার মতলব ননী 
ছাড়েনি । ছাড়েনি বলেই ছুলালকে এখনও প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
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এবং পায়ে হাত দিয়ে সেদিন সোনামামী বলে প্রণাম করলেও ছুলালও বুঝে 
গেছে যে ভেতরে ভেতরে স্ুবর্ণ তাকে ক্ষমা করেনি । সে-ও তাই মোক্ষম চাল 
চেলেছে। নইলে একেবারে সিনেমার টিকিট কাটিয়ে এসে হাজির হয় কোন্‌ 
সাহসে? 


স্থবর্ণ জিজ্ঞেস করে, বর্ধমানে কার কাছে গ্যাছে ফইনা? বর্ধমানে অর 
চেনাজান। কে আছে? 

ডাক্তার গিন্সিরে তার বাপের বাড়ি লইয়৷ গ্যাছে। 

ডাক্তার-কাকী আর মানুষ পাইল না! দুদিন বাদে যার পরীক্ষা-- 

কী জানি! আমারে কি কেউ কিছু কয়, না মানুষ বইলা মনে করে! 
কুমড়ো! কোট। মুলতুবি রেখে স্ুভাষিণী ঘুরে বমে। বিনা পয়সার বাদী, আমার 
লগে খালি কাজের সম্পক । আমার শরীর নাই, মন নাই, কিছু নাই। কীভাবে 
যে আমি সংসার করি মাঁ_ 

বলতে বলতে স্থভাধিণীর গলা! ধরে আমে। এইবার হু হু করে চোখে 
জলের ঢল নামা শুরু হবে। সংসারের বিরুদ্ধে নালিশ কি তার একট1? ছুকথায় 
দশকথ। এসে পড়বে । পুরনে। পরিচিত কথা । 

স্থবর্ণ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । 

তা পোল! ফিরব কবে? 

এককথ! বার বার ক্যান জিগান! কইলাম তো-_ 

কইল! তো! কিন্তু সোমবার যার পরীক্ষা কেউবে কিছু কইয়। যায় নাই? 

কীজানি! বলে ঘুরে বসে স্থভাষিণী। ফের কুমড়ো! কোটা শ্বরু করে। 

মায়ের এই নিরাসক্তিতে শরীর স্থবর্ণর রী রী করে ওঠে । সংসারের বিরুদ্ধে 
আজকাল নালিশের অন্ত নেই সথভাষিণীর । আর, সব নালিশ তার স্থবর্ণর কাছে। 
তার দুঃখ স্বর্ণ ছাড়া কে বুঝবে ! 

এতদিন স্থবর্ণও মনে করেছে, সত্যি । সে শুধু মায়ের বড় মেয়ে নয়-_-একেক 
সময় মনে হয় তার! ছুজনে যেন ছুটি সখী । 
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এমন হয়। বয়েস হলে বড় মেয়ের সাথে মায়ের সখিত্ব গড়ে ওঠে । অনেক 
দেখেছে স্ববর্। মেয়ের ছুঃখ মা ছাড়া যেমন কেউ বোঝে না--তেম্জি মায়ের 
ছুঃখও মেয়ে ছাড়া বোঝে না। সবচেয়ে বেশি বোঝে বড় মেয়ে। 

তবে কি স্বর্ণ ছুঃখ আর কেউ বোঝে না? বোঝে, খুবই বোঝে । টুলু 
থেকে অবিনাশ পর্যস্ত সবাই । 

তাইত সে এলে বাড়িতে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে যায়। মেয়ে নয়, স্বর্ণ 
যেন কুটুম্ব। গোটা মাছ আসে, রান্নার পদ বাড়ে, হেশেল ছেড়ে বেরোবার 
ফুরসত পায় ন! স্থভাষিণী। 

ক্রাচে ভর দিয়ে বার বার অবিনাশ এসে রান্নাঘরের দরজায় ফ্াড়ায়। নতুন 
নতুন রান্নার ফরমাস করে। ছেলেবেলায় কী কী খেতে ভালোবাসত সোনা, 
বাপ হয়েও সব অবিনাশ মুখস্থ করে রেখেছে । 

স্ববর্ণর তখন কেবলি মনে পড়ে অবনীর কখ:| ঢাকা থেকে ছুটিছাটায় দাদা 
দেশে এলে, এইভাবে তার খাওয়া-নিয়েও ব্যস্ত হয়ে উঠত অবিনাশ । 

স্ববর্ণ এখন অবনী হয়েছে । তবু কেন মনটা খচখচ করে? 

একী মা! ভাব্র মাসে পিঠা-পায়েস? 

পৌষ পর্যস্ত বাচি কি মরি ! 

ধাক্কা মেরে বাটি ঠেলে দেয় স্বর্ণ। খালি মরা মরা আর মরা! ওয়৷ 
ছাড়া মুখে কথা নাই । খামু না আমি, যাও | 

হাত গুটিয়ে বসে স্বর্ণ । সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া বন্ধ হয়ে যায় ননীদেরও | 

খুপরি থেকে চেঁচিয়ে ওঠে অবিনাশ । কী হইল? আয, বলি হইলটা কি! 
স্স্থির মত মাইয়াটারে তোমর! খাইতেও দিবা না! কী আক্কেল! মা আমার 
একমাস বাদে আইছে-_যা-ত। কইয়াঁ_ 

জলে তখন স্থভাষিণীর ছুচোখ উপচে এসেছে । কইছি! বেশ করছি কইছি। 
আর আমার সম না। চোখকানা ভগবানের বিচার আচার আর সইহা হয় না। 
এই সংসারের জালাযস্তরণা-_ ঢ।-১ ৩১২৩ 

ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কানা! শুরু করে স্ভাষিণী | 
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সুভাষিণীর সেই কান্নায় বড় তৃপ্তি পায় স্বর্ণ! কথায় কথায় মা আজকাল 
মৃত্যুকামনা করে বলেই না'এখনও তাকে মা বলে মনে হয়। নইলে এই তিনদিন 
স্থভাষিণীও যদি টুলুর মত আনন্দে ভগমগ হয়ে থাকত-_্থবর্ণ কি খুশী হত? 

দাদার জায়গাট! দখল করলেও সত্যিই তো অবনী হয়ে ওঠেনি স্বর্ণ ! 

ঘাড় হেট করে সবাই ভাত ঘণটাঘ'|টি করছে, শুধু টুলু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে চেয়ে 
আছে তার মুখের দিকে | দেখে বড মায়! হয় স্থবর্ণর ! মাসের মধ্যে এই তিনদিন 
একটু ভালোমন্দ খাওয়া-_স্থবর্ণ কি ওদের বঞ্চিত করবে? সে ষদি এখন না খেয়ে 
উঠে যায়, আর কাউকেই কি স্ুভাষিণী খেতে দেবে? সবকিছু লাথি মেরে ছড়িয়ে 
ফেলে ফিট হয়ে যাবে ন।! 

ভগবানের বিরুদ্ধে, সংসারের বিরুদ্ধে, সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে কেন নালিশ 
থাকবে না সুভাষিণীর? স্থুবর্ণর ম| নয় সে? 

মরার কথা! সুবর্ণ ভুলেও মনে স্থান দ্রেয় না--মরা তো মানুষের হাতের পাচ-_ 
কিন্তু মায়ের ফিট হওয়া দেখে তারও কি সাধ যায় না মাঝে মাঝে অমন ফিট হচ্ে 
যেতে? সাময়িকভাবে মরে থাকতে? দেহটাকে বজায় রেখে মনটাকে বাতিল 
করে দিতে? 


এতদিন মার নালিশ শুনে কানন! দেখে মন ভরাবার জন্তে মাকে আরও উদ্ধে 
দিয়ে এসেছে স্বর্ণ, আজ কিন্তু স্ভাষিণীর ব্যবহারে সে চটে যায় ভয়ানক। কী 
স্বার্থপর মা! নিজের দুঃখটাই বড় মার কাছে। সংসারে সবাই যেন রাজার 
হালে আছে! 

বিরক্ত হয়ে স্বর্ণ উঠে পড়ে। 

স্বামীকে ছেলেকে রেধে খাওয়ালেই যেন সব কত্তব্য শেষ হয়ে গেল । ও কাজ 
তো! কয়েক টাকা মাইনের এক অনাথ বিধবা! দিয়েও চলে । বলা উচিত নয়, মার 
যদি কিছু হয়, বাড়ি থেকে রান্নার পাট উঠে যাবে? 

ছেলেমেয়ের ভালোমন্দই যদি না দেখতে পারবে, ম৷ হয়েছ কেন? অমন 
করে “কী জানি* বলতে লজ্জা করে না? 
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স্বামী-ছেলেমেয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বভাষিণীর ধতই থাক, স্বর্ণ জানে, মার 
অবাধ্য তার ভাইবোনেরা নয়। রাগারাগির সময় মুখে যাই বলুক, অবিনাশও 
স্ত্রীকে যথেষ্ট সমীহ করে চলে। 

ছেলেমেয়ের! অবাধ্য হলে, স্বামী বশে না থাকলে মেয়েমান্ুষের অবস্থা যে কী 
হয়-_ সেন-গিন্সিকে দেখে কি তা বোঝেনি মা? 

এলানো চুলে খোপা বাধতে গিয়েই স্ববর্ণর খেয়াল হয়, রোখের বশে 
কাপড় ছাড়বার সময় মাথায় ঘটি ঘটি জল ঢেলেছে, ঘষে ঘষে সি'থি শাদা করে 
ফেলেছে--এ অবস্থায় এখন বাবার সামনে যায় কী করে? তার কথার জবাব 
ভুলে গিয়ে অবিনাশ কি হা করে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকবে না? 
চওড়া করে পি'ছুর পরলে লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেখায় যে-মেয়েকে ? 

লম্ষমীগ্রতিমার মত 1 কথাটা হঠাৎ কানে বাজে স্ুবর্ণর। আট বছরের 
পুরনো কথাটা । 


বিয়েতে অবনীর মত ছিল না । স্ভাষিণী দিশেহার! হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় 
স্বজনের অনেকেও ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারেনি । 

নগেন জ্যাঠা তো স্পষ্টই বলেছিল--হোক নিকুঞ্ চৌধুরীর শালার বন্ধু, কিন্ত 
অচেনাঅজান। মানুষ তে!? কলকাতায় চাকরি করে, সংসারের কোন দায়- 
দায়িত্ব নেই, দেখতে-শুনতে চৌকশ, দাবিদাওয়াও কিছু মেটাতে হবে না-সঘই 
ভালো --কিস্তু হুট করে বিয়ে? এ কেমন কথা ! 

বেশ তো, বাঙাল দেশ যদি পছন্দ হয়ে থাকে কলকাতার ছেলের, বাঙাল মেয়ে 
বিয়ে করার অতই যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে--আরেকবার না হয় আসবে. কষ্ট করে। 
বন্ধুর দেশে বেড়াতে নয়_-একেবারে বর সেজে । সারা গায়ের লোক জামাই 
আদর করবে। যেমন করে থাকে। 

এদিকে দুদিন অন্তত সবুর করুক অবিনাশ, একটু ভাবুক, বিচার-বিবেচনা 
করে দেখুক কলকাতার ছেলের এই চোখের নেশাটা শুধু চোখেরই নেশা কিনা । 
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মেয়ে তো তার গলায় আটকে নেই। বয়েস উনিশ হলেও, চোদ্দ-পনেরোর বেশি 
কি দেখায় স্থবর্ণকে ? 

কিন্তু কারো কথায় অবিনাশ কান দেয়নি। দেবে কেন, মত চাইতে মেয়েই 
যখন “আমি জানি না” বলে সামনে থেকে পালিয়ে গেছে, আর তার কাকে 
তোয়াক্কা । 

কলকাতা দেখার সাধ স্থবর্ণর ছেলেবেলা থেকে । গরিব ইস্কুল মাস্টার 
অবিনাশ । মেয়ের সে-সাধ সে মেটাতে পারল না । জীবনেও হয়ত পারবে 
না। তাই না ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। নইলে গল্প-উপন্তাসে ছাড়া এমন 
বিয়ের কথা কেউ শুনেছে কখনও ? এ বিয়ে ভগবানের বিধান । 

ভগবানের বিধান ! 

স্ববর্ণরও তাই মনে হয়েছিল। জীবনে একবার শুধু কলকাতা দেখ! নয়, 
জীবনভব কলকাতার বউ হয়ে থাকা! 

এই গাঁ ছেড়ে যেতে অবশ্য তার খুবই কষ্ট হবে__কিন্ত আজ হোক কাল 
হোক একদিন তো৷ এই সবের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে তাঁকে যেতে হবেই । 

দেরি করলে নারায়ণগঞ্জের সেই লোকট! যদি পছন্দ করে বসে? 

ঢাকার গায়ে নাবায়ণগঞ্জ । কলকাতার মত না হে।ক ঢাকাও মস্ত শহর । গত 
কদিন তাই নারায়ণগঞ্জের লোকটিকে নিয়েই জেগে-ঘুমিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছে 
স্থবর্ণ। চিঠি এখন পর্যস্ত না এলেও মনকে সাত্বনা দিয়েছে-_হাজার হোক দাদার 
বন্ধু, সে কি স্থবর্ণকে অপছন্দ করতে পারে? চিঠি আসছে না হয়ত ডাকের 
গোলমালে। দাদার আসার চিঠিই কি অনেকবার দাদা এসে চলে যাওয়ার পরে 
পৌছোয় না? 

এখন স্থবর্ণর হঠাৎ খেয়াল হয়--নারায়ণগঞ্জের লোকটার সামনের দ'ীতগুলি কী 
উচু-উচু! কী প্রকাণ্ড জোডা ভুরু! কেমন রাক্ষুসে-রাক্ষুদে চেহারা ! যেমন ই। 
করে তাকে দেখছিল, খাচ্ছিলও তেমনি গোগ্রাসে। চালচলনে ধদ্দি কেন 
ছিরিছশাদ থাকে । নামেই শহরের চাকুরে, আসলে গেঁয়ে। একেবারে । 

আর কলকাতার এই মানুষটি-_ 
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আশ্চর্য! উনি কী করে তাকে দেখলেন? স্ুবর্ণর তো ধারণ। ছিল চিনদের 
বাড়ি গিয়ে সে-ই শুধু আড়াল থেকে ওঁকে দেখেছে । দেখে আর চোখ ফেরাতে 
পারেনি । চমকে উঠেছে চিন্কুর চিমটি খেয়ে । 

কদিন অতিকষ্টে স্বর্ণ মনের খুশি লুকিয়ে রাখলেও বিদায় নেবার সময় 
কিন্তু কার চাপতে পারে না। 

১. ফনীকে কাছে টান! মাত্র বুকটা হু হু করে ওঠে । ফনীকে ছেড়ে সে থাকবে 
কিকরে! ফনীকে ছেড়ে সে বাঁচবে কিকরে! কেন এ কদিন ফনীর কথাটা 
তার একবারে! মনে পড়েনি ! 

তার কান্নায় ফনীও ডুকরে ওঠে । মুখে আচল দিয়ে ফোপায় স্থৃভাষিণী। 
তাই দেখে ননী, সুষমা, স্থরমাও একসাথে কানন! জুড়ে দেয়। নতুন বউ বৌদি 
পর্যন্ত । এক] অবনী সবইকে সামলাতে গিয়ে হিমশিম খেয়ে যায় । 

মুছু ধমক দিয়ে গাঢ় গলায় অবিনাশ বলে, কাদে না, কাদে না--শুভদিনে 
কাদতে নাই গো কাদতে নাই। আমারে ছ্যাখনা_আমি কাদতাছি? দুমু$ 
চাউল দিয়া মা আমার সব খণ শোধ কইরা গেল--তাওনি কাদছি? এমুন 
লক্ষমীপ্রতিমার দিকে চাইলে কাদন যায়? ওগো, সি'ছুরটা আরও চওড়। কইরা! 
দাও, মাথা ভইর! মায়ের সি"ছুর দিয় দাও । মায়ের আমার এই রূপ য্যান অক্ষয় 
থাকে! 


আয়নংটা একেবারে মুখের কাছে এনে সি"ছুর পরে স্বর্ণ। কলঘরে যেমন 
আঙ্লে গামছ। জড়িয়ে ঘষে ঘষে সি'ছুর তুলেছিল, এখন তেমনি চিরুনির ভগায় 
সিছুর নিয়ে আপ্রাণ সি'খিতে ঘষে। 

সি'ছুরের বদলে এক পৌচ চামড়া তুলে ফেলে সি'থিটাকে যদি রক্তাক্ত করে 
ফেলতে পারত ! বার বার সি'ছুর পরা ঘুচিয়ে দিত ! 

স্থবর্ণ ঘরে ঢোকা মাত্র অবিনাশ ক্রাচে হাত দেয় । 

বলে, চল মা, আমার মাথাটা একটু টিইপ| দিবি চল। বিকাল থেইকা বড় 
ভার হইয়া আছে! 
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স্বর্ণ ঠিক করেছিল, ঘরে পা! দিয়েই বাবার হাতে টাক! দিতে দিতে ফনীর 
কথা জিজ্ঞেন করবে। কেন তিনি ফনীকে বর্ধমানে যেতে দিলেন? ফনীর কথা 
শেষ হতে না হতেই স্ষমার কথা। ছুলালের সাথে কেন তিনি স্ষমাকে সিনেমায় 
যেতে দিলেন ? 

দরকার হলে এ নিয়ে একটু রাগারাগি করতেও ছাড়বে না। 

সকলের সামনে টাকা দিতে দ্রিতে এরকম কৈ ফিয়ত চাওয়া দৃষ্টিকটু দেখায় ? 
দেখাক। সব ব্যাপারে চক্ষুলঙ্জাকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। এটুকু কৈফিয়ত 
চাওয়ার অধিকারও কি স্বর্ণর নেই? বাবা যদি কিছু মনে করেন, স্বর্ণ ন| 
হয় তখন ঝরঝরিয়ে কেদে ফেলবে । 

দরকার মত কান্নী-হাসির অভিনয়টুকুর ক্ষমতা স্থবর্ণর গাছে । 

স্ববর্ণ তাজ্জব হয়ে যায় অবিনাশের ব্যবহারে । বিনা অভিনয়ে বিনা ভূমিকায় 
কীভাবে অবিনাশ টেক দিয়ে গেল ! 

সে এড়াতে চাইলে কি হবে, কথা তো' শুধু তার নয়, অবিনাশেরও আছে। 
এমন কথ যে ননীদের স।মনে বলা যায় না। 

ক্রাচে ভর দিয়ে ঠকঠক করে এগোয় অবিনাশ । আয়, আমার ঘরে 
আয়। 

মরিয়া হয়ে সুবর্ণ বলে, টাকাটা-_ 

ক্রাচ বগলে চেপে ফিরে ধ্াড়ায় অবিনাশ । নিঃশবে হাত বাড়ায়। 

স্থবর্ণ ভড়কে যায়। 


অবশ্য আজকাল আর বাবার হাতে সরাসরি টাকা তুলে দিতে স্ববর্ণর দ্বিধা 
জাগে না। অবিনাশের হাতও থরথরিয়ে ওঠে না। 

কিন্ত এমন অবলীলায় তো৷ কখনও হাত পেতে টাকা অবিনাশ নেয় না। 
থাউক না অথন। তারপর তর শরীরগতিক কেমুন ক শুনি? সেই অম্বলের 
ব্যথাটা-_, বলার ফাকে ফাকে ভান হাতে টাকা নিয়ে বী হাতে সে চালান করে 
দেয়। 
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স্বর্ণ একটু অদৃশ্য হাসে; শরীর যে তার সভভূত আছে, হাতে-হাতেই 
“কি প্রমাণ দিল না? অন্থলের রোগ তার ভালো হবার নয় বুঝে ছমাস আগেই 
কি সে বলেনি যে ভালো হয়ে গেছে একেবারে ? 

বা হাতে টাকা লুকিয়েও অবিনাশের অস্বস্তি যায় না। হর্দম কথার খেই 
হারিয়ে ফেলে। মুখ ফেরায় নানা তাকিয়েও বুঝি টের পেয়ে যায় তারই 
মুখের দিকে মেয়ে চেয়ে আছে অপলক । শেষ পর্যস্ত টাকাগুলি নিরাপদে রেখে 
আসার ছলে উঠে পালায় । 


বাপকে অস্বস্তিতে ফেলতেই চায় স্বর্ণ। কিন্তু বিকলাঙ্গ দেহটাকে টেনে- 
হি'চড়ে অবিনাশের যাওয়ার দ্রকে তাকিয়ে বেদনায় মনটা তার টনটন করে 
ওঠে হঠাৎ কী অবুঝ সে! কী অবুঝ! তার এই অক্ষম অসহায় বাবার 
ওপর সে অভিমান করে বসে আছে? এমনই মারাত্মক অভিমান ষে কখন সেটা 
আক্রোশ হয়ে দাড়িয়েছে টেরও পায়নি ? 

এই টাকা নেওয়া নিয়েই প্রথমবার কী কাণ্ড! 

প্রথমে আর বাড়ি আসবে না ঠিক করেও পরে “দেখাই যাক না আমায় দেখে 
সবাই কী করে ভেবে রওনা হয়েছিল। আসতে আসতে বাড়িতে পা ছিয়েই 
বাবার হাতে টাক] তুলে দেব স্থির করেছিল । 

কিন্ত যাবার সময় ছাড়া টাক দিতে পারেনি । দিই-দিই করে কতবার 
টাকা-ভরা খামটা সুটকেশ থেকে বার করেছে, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাত ওঠেনি । 

তিনদিন পরে যাবার সময় প্রণাম করে বাপের পায়ের সামনে খামটা রেখেছিল । 

কীরে? 

টাকা । পাছে অবিনাশ ন৷ শুনতে পেয়ে থাকে, অন্ফুট পুনকুক্তি করে 
স্থবর্ণ, টাকা । 

টাকা! ছিটকে সরে যেতে গিয়ে তক্তাপোষে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অবিনাশ । 
টাক! টাকা! ম! আমার টাকা উপায় কইর! আনছে-_ওগো! শ্বনছনি! ও 
টাকা তর মারে দে। আমি তো মড়া--আমি তো অপদাখ। ওকি--তুমি 
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চলল! ক্যান-_নাও, নাও, রাইথা দাও--তোমার লক্ষ্মীর পটে ছোণয়াইয়া৷ রাখে! । 
টাকা! টাকা! মা আমার-_ 

বালিশে মুখ থুবড়ে একটানা আবোলতাবোল বকে অবিনাশ । হুমড়ি খেয়ে 
স্বামীকে পড়তে দেখেও নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় স্থভাষিণী। 

ঘরের মধ্যে স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে ননী, ফনী, সুষমা, স্রমা। 

টুলু বলে, এমা পিশি করল! কি! টাকানি পায়ে ঠ্যাকায়! নাও-_শিগগীর 
নমো করো। 

তাভাতাড়ি খামটা সে তুলে ধরেছিল । 

তারপর অনেকদিন বাবার হাতে টাকা দেয়নি স্থবর্ণ। কুলুঙ্গিতে চাঁপা দিয়ে 
রেখেছে । যাবার সময় মাকে জানিয়ে গেছে। 

সরাসরি টাক1 দিচ্ছে বাড়ি বদলানোর পর। এ বাড়িতে উচু কুলুঙ্গি না 
থাকার অজুহাতে । 

অজুহাত ছাড়া কি? বাড়ি বদলানোর ফলে বাড়ি ভাড়া মাত্র পাঁচ টাকা 
বাড়াতেই টাকার ভয়ানক টানাটানির কথা! কি বার বার শোনায়নি অবিনাশ? 
বলেনি কি, ফ্রি না হলে ফনীর পড়া বন্ধ করে দিতে হবে? দাসনগর না কোথাকার 
এক কারখানায় ননীকে চাকরি নিতে হবে? শাড়ির অভাবে সুরমার ইস্কুলে 
যাওয়া জলাঞ্জলি দিতে হবে ? সুষমার সেলাইয়ের স্থুতোও জুটবে না? টুলুর-_ 

পাচ টাকার বাড়তি খরচের জন্যে সব ওলোট পালোট ! মনে মনে হেসেছিল 
স্ববর্ণ। সামনের মাস থেকে পঁচিশ টাকা বেশী দেবে বলে আচমকা বাপের 
হাহুতাশ থামিয়ে দিয়েছিল । এবং পরের মাসেই টাকা দিয়েছিল সরাসরি 
অবিনাশের হাতে । 

নইলে কুলুর্গি নেই.তো কি হয়েছে, সুষমার হাতে টাক! দিতে পারত না? 
স্থরমার হাতে পারত না? ননীর হাতে? 

তখন আর ভাইবোনের হাতে টাকা তুলে দিতে আপত্তি কি ছিল? 

কলকাতা থেকে হাওড়ায় আসতে হয়েছিল কি সাধে? পাড়ায় পাঁচ কথা হতে 
কোন্‌ এক বন্ধুর মারফত ননীই ন! হাওড়ার বাড়ি ঠিক করেছিল? 


হত 


শুধু টাকার জন্যে অবিনাশের কাছুনি নয়, মালার কথা শুনে বেয়াড়া একটা 
কৌতুহলও চাড়া দিয়ে উঠেছিল স্থবর্ণর মনে ঃ সবকিছুই যখন সহজ হয়ে গেছে, 
হাত পেতে টাকাটাও অবিনাশ সহজভাবে নিতে পারবে কি? নাকি সেদিনের 
মত আজও চমকে উঠবে? ক্রাচ ফসকে হুমড়ি খেয়ে পড়বে? 

চমকে ওঠা দূরে থাক, থাউক না অখন। তারপর তর শরীরগতিক কেমুন 
ক শুনি? সেই অন্বলের ব্যথাটা,__-বলার ফাকে ফাকে অনায়াসে অবিনাশকে 
হাত বাড়াতে দেখে নিজের বেয়াড়া কৌতৃহলের জন্যে হঠাৎ বাপের হাত থেকে 
ক্রাচ্টা ছিনিয়ে নিয়ে দড়াম করে নিজের মাথায় প্রাণপণে একটা বাড়ি কবিয়ে 
দিতে ভয়ঙ্কর একটি ইচ্ছ৷ ঘাই দিয়ে ওঠে স্ুবর্ণর মনে । 

যাই বলুক মালা, স্থ্বর্ণ জানে, ভেতরে ভেতরে বাপ তার তেমনি আছে-- 
তবে কেন অবিনাশ হাত পেতে টাক নিল? 

সহজ ব্যাপারটা সহজতর করার জন্তে? পাছে ওই টাক! নেওয়া নিয়ে 
মনটা স্তবর্ণর খচ করে ওঠে? 

কিন্তু অবু মাস্টার কি ভাবতে পারবে--সবকিছু ভূললেও বাবার এই হাত 
পেতে টাকা নেওয়াটাকে স্থবর্ণ কিছুতেই ভুলতে পারবে না? কোনদিনও না? 
ভবিষ্যতে ভোলার দ্রিন এলেও না? বাবা মার! গেলেও না? 

বাবার মরা মাথাট। কোলে নিয়ে সেদিন শোক করতে বসেও মনে পড়বে-_ 
বাব! তাকে সত্যিই বড় ভালোবানত । বড় ভালবাসত ! কিন্তু-হাত পেতে টাকা 
নেওয়ার পর কথার খেই হারিয়ে কাছ থেকে উঠে গেলেও-_কেন বাব! সরাসরি 
তার হাত থেকে টাকা নিত? কেন এত অসহ্য বোক1 ছিল তার অবু মাস্টার ? 


অবিনাশের আজকের বোকামিতে স্বর্ণ শ্রেফ তাজ্জব বনে যায়। টুলু, 
স্থরমা, ননী চেয়ে আছে বলে সে খানিক ইতস্তত করাতে অবিনাশ কিনা টাকাগুলি 
তার হাত থেকে বেকন্থুর ছিনিয়ে নিল? নয় ছিনিয়ে নেওয়া? স্বর্ণ মুঠো 
আলগ। করার আগেই কি টাকাগুলি বেহাত হয়ে যায়নি? 
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স্বর্ণ শোবার ঘরে ঢুকছিল, অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলে, ওহানে না; 
এহানে আছর। 

আন্নারে নিয়াসি | 

ক্যান? ওডারে দিয়া কী হইব? 

কাদে শোন না। ঘুম ভাইঙ্গা__ 

অর মারে ডাইক। দে। 

রান্না ফেলাইয়া মা অথন পোল! সামলাইব 

তাইলে ছুটকিরে ক। 

পড়া থুইয়া ছুটকি_ 

তয় মরুক হারামজাদী গলা চির্যা। তুই চইলা আয়। 

অবিনাশ নিজের খুপরিতে ঢোকে । টিন দিয়ে বারান্দার খানিকটা ঘিরে 
নিজের আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছে অবিনাশ । ঝাঁপ ভেজিয়ে দিলে দিনের 
বেলাতেও খুপরিটা অন্ধকার হয়ে ওঠে । দম আটকে আসে । 

তা হোক অন্ধকার, আস্থক দম আটকে-- এই অবিনাশের ভালো । আন্না 
হওয়ার পর থেকে সে শোবার ঘরের দরজা মাড়ায় না । 

আন্নাকে কোলে নিয়ে এসে দাড়ায় স্বর্ণ । 

অবিনাশ গজ গজ করে, মানা করলাম, শুনলি না । আপদটারে ক্যান আনলি ! 
অথ খনি তো কানের কাছে চিকৃকইর শুর করব। 

স্ববর্ণ বলে, পেট ভরা, কাদব না। তুমি শোও-_-আমি মাথা টিইপ! দেই। 

গজ গজ থামে না অবিনাশের | হাতড়ে হাতড়ে সে তক্তাপোষের তল থেকে 
হু'কো বার করে। দেশলাই জেলে কীপা কাপা হাতে টিকে ধরায়। কলকিটা 
একেবারে মুখের কাছে এনে চোপসানে। গাল ফুলিয়ে ফু দেয় | 

টিকের আগুনে থেকে থেকে অবিনাশের ভাঙাচোর! মুখে বসানো! ঘোলাটে 
চোখ ছুটি অমানুষিক জলজল করে। আগুনের ফুলকি এদিক-ওদিক ছিটকে 
পড়ে। সেই সঙ্গে চোখের মণি ছুটোও ষেন ছিটকে বেরিয়ে যাওয়ার মওকা 
খোজে। 


খোঁচা মেরে আন্নাকে কাদায় স্থবর্ণ। অবিনাশ নিবিকার ভাবে টিকেয ফু" 
দিয়ে চলে। 

স্বর্ণ বোঝে, আন্নাকে কোলে নিয়ে সামনে এসে দাড়াতেও ফল হল না। 
আন্াকে কাদাতেও না। টিকেয় ফু দিতে দিতে অবিনাশ নিজেকে তৈরী করে 
নিচ্ছে, মনের ছিধা ফু" দিয়ে দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে, আর কোন দিকে জক্ষেপ নেই £ 
বাপের কথাগুলি তাকে শুনতেই হবে। 

বেশ, বলুক অবিনাশ তার যা বলার আছে। সে-ও তৈরী । ব্যাপারটা 
তো গোপন কিছু নেই--সকলের সামনেই মা্ষটা যখন মেজাজ দেখিয়ে গেছে? 

কেন মিছে এত ইতস্তত করছে অবিনাশ ? তবে কি জামাইকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে বাপ এখন মুখ তুলে চাইতে পারছে না মেয়ের দিকে? 

স্বর্ণ বলে, তুমি ঠিক করছ বাবা। 

ঠিক করছি। অবিনাশ চমকে ওঠে, কিয়ের কি ঠিক করছি? আয? 

মা আমারে কইছে। 

কইছে? অ! 

আনমনে অবিনাশ হু'কে। টেনে যায়। ধোঁয়া না এলেও ই| করে নিশ্বাস 
ছাড়ে। নিঃশব্দে উদাসভাবে । 

এখানতরি আইসা মেজাজ দেখায়! আমি থাকলে-_ 

না মা, মেজাজ হে আগেছ্াখায় নাই। 

গ্যাখায় নাই? 

আগে ছ্যাথায় নাই । ফিরাইয়া লইতেই আইছিল-_-তরে ফিরাইয়া লইতেই-_ 

তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল? এতদিনে? এতগুলি বছর বাদে? 

এতগুলি বছর বাদে বলেই ভূজঙ্গ তাহলে বদলে গেছে? মানুষও তাহলে 
বদলায়? তুজঙ্গর মত মান্বও? নিজে থেকে তাই সে খোজ নিয়ে এসেছিল ? 

ইচ্ছে করলে তো ঠিকান| পাওয়! কিছু অসম্ভব নয় তার পক্ষে । ছুলালের 
মামার বন্ধু যখন। 

মিছেই স্বর্ণ তবে ছুলালকে সন্দেহ করেছিল। 


হজ 


রান্নাঘরে বোধ হয় 191ন খাড়া করে ছিল স্থভাষিণী । খুস্তি হাতেই সে একরকম 
দৌড়ে আসে । 

তাইলে যে তুমি কইল 

অবিনাশ ধমকে ওঠে, তুমি আইল! কী করতে? 

জামাই আইল মাইয়ারে নিতে-_ 

আঃ! হে কথায় তোমার কি কাম? যাও তুমি এহান থেইকা । যাও 
কইতাছি! গ্যালানি ! 

যামু! ক্যান যামু! জামাই আইল মাইয়ারে নিতে, আর তুমি তারে অপমান 
কইরা-_ 

হ, করছি অপমান । আমি তারে অপমান ' কইরা ভাগাইয়! দিছি । দিমু 
না! একশবার দিমু। হাজারবার দিমু। যতবার আইব ততবার দিমু। এবার 
আইলে এক্কেরে গল! ধাক্কা দিয়া জুত1 মাইর! তাড়ামু। হারামজাদ। শয়তান__ 

সবতেই তোমার-_ 

হ, সবতেই আমার জিদ। আর কিছু শুইনবার চাও? অখন ভালোয় 
ভালোয় যাইবা, না হুক্কা ছু'ইড়া মারন লাগব? 

স্বর্ণ মাকে ঠেলে দেয়। যাও মা, তুমি যাও। আমার লগে কথা হইতাছে, 
তুমি আইলা ক্যান। 

ফোস ফৌোস করতে করতে স্ুভাষিণী চলে যায়। সে চলে যেতেই শাস্ত হয়ে 
যায় অবিনাশ । আনমনে তামাক টেনে চলে। তার এই অতি সাধের তামাক 
টানাতেই যেন বাধ! দিতে এসেছিল স্থৃভাষিণী। 

অন্ধকারেও বাবার মুখখান। এতক্ষণ দিনের আলোর মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল 
স্থর্ণ। বাপের মুখখানা তে। সে জন্ম থেকে দেখছে, চোখ বুজলেও চোখে ভাসে-_ 
কিন্ত ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এখন সেটা বড় ঝাপস| দেখায়, অচেনা-অচেনা মনে 
হয়। আজকাল কী সহজে দপ করে রেগে উঠতে, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই 
রাগকে অবলীলায় ধোয়া করে উড়িয়ে দিতে পারে অবিনাশ ! 

জানস, চৌধুরীগে। পোল! এর পিছনে আছে? 
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ছুলাল? 

হ। হু'কো থেকে মুখ সরিয়ে ফের হু'কোতেই ঠোঁটটা একবার ঘষে নিয়ে 
অবিনাশ বলে, আগে আমি অত বুঝি নাই । ঢুক্যাই উবুড় হইয়া প্রণামের যা ঘটা । 
হড়হড় কইরা নিজের দোষ কবুল কইরা গেল--অর বিধবা বৌদিটা আছিল 
নষ্টের গোড়া, এইবার মাগী গলায় দড়ি দিয়া মরছে-- 

শৈল মরে গেছে? চমকে ওঠে স্থবর্ণ। নিজেকে শৈল মেরে ফেলেছে? 

শৈলই যত নষ্টের গোড়া সন্দেহ নেই । 

কলকাতায় আসার পর একটি দিনও কি সে না কাদিয়ে ছেড়েছে স্ুবর্ণকে | 

উঠতে-বসতে খোটা দিয়েছে ভুজঙ্নকে । আইন-আদালতের ভয় পর্যস্ত 
দেখিয়েছে | 

কলঙ্কের পরোয়া শৈল করে নী । কলঙ্ক শুধু কি শৈলর একার? ভালো চায় 
তো বাঙাল ছু'ড়িকে এখনও বাড়ি থেকে বার করে দিক ভূজঙ্্গ | সুবর্ণর চেয়ে বূপ- 
যৌবন কোন্‌ দিক থেকে খাটো৷ শৈল? বাপ হওয়ার বাই জেগেছে? কেন, 
ব্ধিবা বিয়ে কি আজকাল হয় না? নিজে থেকেই শৈল কি লজ্জার মাথা খেয়ে 
বয়ের কথা বহুবার বলেওনি ? তখন তো৷ বড় গদগদস্বরে বল হয়েছিল, জীবনে 
ভুজঙ্ক বিয়েই করবে না'। ছেলেপুলের ঝঞ্চাট ভূজগগ সইতে পারবে না। কী দরকার 
বিয়ের! ভালোবাসার চেয়ে কি বিয়ে বড়! 

তার কাছ থেকে তুজঙ্গকে ছিনিয়ে নিয়েও আত্মঘাতী হতে হল শৈলকে ? 

শৈল আত্মঘাতী হয়েছে বলেই রেহাই পেয়ে ভূজন্গ এবার স্থবর্ণর কাছে ছুটে 
'এসেছিল ? 

অবিনাশ বলে, নতুন কইরা ফের ঘর-সংসার করতে চায়। তাই দুলাল 
কওয়ামাত্র--ছুলাল শুইনাই আমার হু'শ হইল। বুঝলিনি--ছুলাল হারামজাদার 
বদমাইপিট1? সব জাইন। শুইনা হারামজাদ। চালাকি খেলছে। 

মানুষটারে ভূমি ভাগাইয়! দিয় ঠিকই করছ বাবা? 

ক-তু-ই ক মা। কিছু অন্যায় করছি? জামাই আইছিলেন শ্বস্তরের 
বেইজ্জত কইরা মজা! দেখনের লাইগ। । নাইলে ননীরে কয়, তোমার দিদিরে 
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ডাকে! দেখি ভাই, বাবার সামনেই অর হাতে ধরে ক্ষম! চাই ?--জাইনা শুইনা, 
বুঝলি মা, জাইনা শুইনা__ 

ঘাড় নেড়ে সায় দেয় স্থবর্ণ। 

একবার মনে হয়েছিল বটে, বদমাইসি করে লেলিয়ে দিলেও দুলাল হয়ত 
সব কথা বলেনি । বলতে পারেনি বলেই বলেনি । হাজার হলেও মামার বন্ধু । 

কিন্তু এখন মনে হয় বাপ মরার পর রাতারাতি যেমন পাখা গজিয়েছে ছুলালের, 
মামার বন্ধু বলে কি আর রেয়াত করেছে? নিজে না বললেও ছুদিনে ভূজঙ্ন 
টের পেয়ে যাবে জেনেই ঠিকানা দিয়েছে । 

সবই বলেছে ছুলাল। সে সব বলেছে বলেই মুখ ফুটে শৈলর কথা বাবাকে 
বলতে আটকায়নি তূজঙ্গর। 

শৈল! শৈলর অজুহাত নেহাতই অজুহাত । 

ননীর হাত ধরে মেসে গিয়ে খোজ নেবার সময় মেসের লোকেরা বলেছিল, 
আরেকটি মেয়েমান্ষও দিন সাতেক আগে ভূজঙ্গর খোজ করে গেছে। সে-ও 
পরিচয় দিয়েছিল ভূজঙ্গর বৌ বলে। তূজঙ্গ তখন মেসে ছিল না, ফিরে সেকথা 
শোনে, শুনেই বাড়ি যাচ্ছি বলে হিসেবপত্র চুকিয়ে চলে যায়। কিন্তু বাড়ি 
সেযায়নি। কারণ, গতকাল আবার এসেছিল তৃজঙ্গর সেই বউ । ভূজন্ন নেই 
শুনে গ্রথমে বিশ্বাসই করেনি । যাবার সময় যাঁত। বলে গেছে। 

স্থবর্ণর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলেও ভূজঙ্গকে ধরে রাখতে শৈলও পারেনি । 

এবং সব জেনেই এসেছিল ভূজঙ্ক ৷ জেনেশুনেই তার ভাইকে বলেছিল ভেতর 
থেকে তাকে ডেকে আনতে । 

অর ন্যাকামি দেইখ্যা। মাথায় খুন চাইপা গেল চিৎকার কইর! কইলাম, 
অরে বান্দর, অরে শয়তানের বাচ্চা শয়তান-__কইলকাতাইয়! শয়তান-_বাইরও 
তুমি বাড়ি থেইকা। আমার লগে ইয়ারকি মাইরাবার আইছ। তর ব্উয়ের 
খবর আমি কি জানি রে হারামজাদা ! বিয়া দিছি মাইয়! পর হইয়! গেছে। ব্যস! 
মাইয়ার লগে আর আমার-_ 

হঠাৎ তামাক টানার কথা মনে পড়ে যায় অবিনাশের । 
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অবিনাশ শেষ না করলেও কথার শেষটুকু বুঝতে বাকি থাকে ন৷ 
স্থবর্ণর। মাথায় খুন চেপে যাওয়ার মত যে-কথ! দরকারের সময় তৃজন্বকে 
বলেছিল, এখন কি তার সামনে তা উচ্চারণ করা যায়? স্থবর্ণর নোটের বাপ্ডিলটা 
এখনও ওই ফতুয়ার পকেটে ফুলে আছে না? 

তুমি ঠিক করছ বাবা। 

তুই কইতাছন? কইতাছন? শুইনা বড় শাস্তি পাইলাম মা। কদিন 
থেইকা মনটা আমার-- 

বাধ! দিয়ে সুবর্ণ বলে, খাইতে যাঁও বাবা । ম! বুঝি ডাকে । 


আন্না ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিছানায় তাকে শুইয়ে দিয়ে নিজেও পাশে শুয়ে 
পড়ে স্বর্ণ । 

অন্যান্ত দিন খাবার সময় সামনে তাকে বসতে হয়। সোনা-মা সাধাসাধি 
করে না খাওয়ালে খেয়ে অবিনাশের পেট ভরে না। 

বড় পিশির হাতে খাবে বলে হাত গুটিয়ে থাকে টুলু। 

তাই দেখে হিংসেয় জলে ফনী। দিদির হাতে খাওয়া! ছিল একচেটে অধিকার 
যে-ফনীর। এখন বড় হয়ে গেছে বলে লঙ্জ৷ পায় বটে, কিন্তু তারই সামনে বসে 
দিদি আর কাউকে খাইয়ে দিচ্ছে অসহা। 

লঙ্জাও করে ন।! ওয়াক! পরের হাতে খায় ! 

পিশি বুঝি পর ! 

পিশি পর হইব কোন্‌ দুঃখে _তুমি বুড়া ধাড়ী হইছ না! শাড়ি পরনের লেইগা 
বায়না ধরছিলা, আর অখন-_ 

ফনীর পেছনে লাগে স্থরমা, আর আপনে যে মশয় দিদির গল! জড়াইয়া৷ কোলে 
মুখ থুইয়! শুইয়া আছিলেন? উনি আবার কেলাসের ফাস্টেণ বয়! রও না, 
তোমার বন্দুগো! কইয়া দিমু। 

ফনীর পক্ষ নিয়ে স্থুরমাকে খোঁচা দেয় ননী, অথন তো বেশ কথা ফুটছে ছুটকি- 
রাণীর! তয় পড়ার সময় ঢুলছিলেন ক্যান? জানস, ছুটকি ক্লাসে পড়া পারে না। 
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না পারে না! কাউয়া আইস! তর কানে কানে কইয়া গেছে! মিছা কথা 
দিদি, আমি বলে রোজ পড়া পারি-_নারে টুলু? 

ভাত মুখে টুলু ফ্যালফ্যাল করে তাকায়_একবার ননীর দিকে, একবার 
সুরমার দ্রকে । 

স্ষমা বলে, টুলুরে সাক্ষী মানস ক্যানলো৷ ছুটকি। তরে কি টুলুর ক্লাসে 
নামাইয়। দিছে? কই, হে কথাডা তো গ্যা্দিন কইস নাই । 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে বিষম খায় স্থরমা। 

স্থভাষিণী বলে, আঃ! দিনরাত খালি পড়া আর পড়া। মাইয়া মাইন্ষের 
পাশ কইর! কি পাখ! গজাইব? আমার ছুটকি যা! পড়ে-_ 

মার সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দেয় ননী । 

মাঝে পড়ে থামায় স্ববর্ণ। 

ভাইবোনের পড়া নিয়ে ননীর অত মাথা ঘামানোর মানে সে বোঝে। 
সত্যিই, পড়াশোন1 করে ওরা মানুষ না হয়ে উঠলে চলবে কেন? নিজে এক সময় 
নামকরা ইস্কুল মাস্টার থাকলেও আজকাল কি ছেলেমেয়েদের পড়ার সময় 
ধারে-কাছে থাকে অবিনাশ? সকালে সে কাগজ পড়তে যায় ভাক্তার-কাকার 
ওখানে, সন্ধ্যে মোড়ের বাড়িতে দাবায় গিয়ে বসে। কাজেই ভাইবোনের 
অডিভাবক হয়ে উঠতে হয়েছে ননীকে । ওদের সম্পর্কে যাকিছু নালিশ সব 
সে জম৷ করে রাখে স্ত্বর্ণর জন্তে । সংসারের আসল অভিভাবক যে স্থবর্ণ। 

এই বয়েসে অত নিচু ক্লাসে পড়তে লজ্জা করে সথষমার। তাই সে দিদির হাতে- 
পায়ে ধরে ইন্কুলে ভি হওয়াটা মকুব করে নিয়েছে। পড়াশোনা না করলেও 
সেলাইয়ে হাত স্থষমার চমৎকার । সেলাই নিয়েই সে আছে । এর-তার কাছ 
থেকে নতুন নতুন সেলাই শিখছে । 

এ একরকম মন্দের ভালো | স্থ্বর্ণর থেকে তো হাজার গুণে ভালো । ঘর- 
সংসারের কাজ ছাড়া কিছু শেখেনি বলেই না৷ স্থুবর্ণর আজ এই দুর্দশা? 

দিনকাল ঘ1 পড়েছে, মেয়েদেরও নিজের পায়ে দ্লাড়াবার জন্যে তৈরী হওয়! 
দরকার । তা লেখাপড়া শিখেই হোক» কি সেলাই-ফোড়াই শিখেই হোক । 
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বিয়ের পর যদি ছুর্দিন আসে, ভগবান না করুন, একেবারে অকুলে ভাসতে 
হবে না। 

স্থভাষিণী সেকথা বোঝে না। এতদিনেও যখন বুঝল না, তাকে বোঝাতে 
যাওয়া বুথা। কী দরকার ও নিয়ে মায়ের সাথে কথা কাটাকাটি করে? 

খাওয়ার সময় অত লব ভাবারই ব৷ দরকার কি? সে ভাবনা তে মাসভর 
আছে। 

এই তিনটি দিন সব ভাবনা তুলে রাখতে চায় স্থুবর্ণ। সকলের হাসিতে- 
গল্পে একরত্তি এই খাবার-ঘরটা জমজমাট হয়ে উঠুক, সেই সাথে স্থবর্ণও একটু 
প্রাণভরে হাস্থক, বাবা ম৷ ভাইবোন ভাইঝির খুশিয়ালী মুখের দিকে চেয়ে 
বুকভরে নিশ্বাস নিক। " 

এই লোভেই ন| কতবার 'এবার থাক, ন! গেলাম ঠিক করেও মাস শেষ হলে 
না এসে পারে না একবারও । 

আজ সবাই ওদিকে খেতে বসেছে, কিন্ত কেউ তাকে ডাকল ন1। নাঃ ননী 
বোধ হয় ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু আন্নাকে সে নিয়ে আছে বলে স্থভাষিণী তাকে 
ডাকতে দিল না। 
_. ভালোই করেছে মাঁ। শরীরটা যে তার কী অকথ্য ক্লান্ত, এতক্ষণ টের 
পায়নি স্থবর্ণ। শোয়ার সাথে সাথে দেহটা ধেন বিছানার সাথে একেবারে 
মিশে যেতে চাইছে । ঝিমঝিম করছে মাথ। | চোখ চেয়ে থেকেও মনে হয়-_ 
তক্তাপোষ স্থদ্ধ গোটা! ঘরট। যেন মাঝ-মেঘনায় ঢেউয়ের মুখে উথাল-পাথাল নাওয়ের 
মত দুলতে শুরু করেছে । 

ঘরের অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হ্য়। অন্ধকার । অন্ধকার। শুধু 
এই ঘর নয়, গোটা পৃথিবীটাই ছুলতে দুলতে অন্ধক|রে তলিয়ে যায়। গভীর 
পাকের মত অন্ধকারে । 

কিন্তু এই ছুলুনিতে আজ আর ভয় নেই । অন্ধকারে আজ আর আতঙ্ক নেই । 
বরং ভালোই লাগে। স্বর্ণ কাছে অতিপরিচিত এই দুলুনি। আর এই 
অন্ধকার। অতি প্রিয়ও | মাঝে মাঝে, অন্ধকার ঘরের নির্জনে, বা চোখ বুজে 
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অন্ধকারকে ডেকে এনে, মাঝ-মেঘনায় ঢেউয়ের মূখে উথাল-পাথাল নাওয়ের মত 
ছুলতে তার সত্যিই একটা আশ্চর্য শিহরণ ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে । 

তখন হাসি পায় সেদিনের কথা ভেবে । শিরালদহ স্টেশনের প্লাফর্মের সেই 
দিনটির কথা ভেবে-_ 

স্থভাষিণী, সৃষমা, স্বরম! ব্যাকুলভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। বার 
বার অবিনাশ জিজ্ঞেন করছিল--অবনীর বদলে তার মাথাটা কেন ওর! ছু ফাক 
করে দিল না? ঘরে গিয়ে খিল দিলে ঘরসমেত পুড়ে মার! যাবে জানলে 
কি সকলকে নিয়ে সে বেতবনে গিয়ে লুকিয়ে থাকত? ছেলের বউয়ের পিছন 
পিছন বউ-ছেলে-মেয়ের হাত ধরে নাতনীকে কোলে নিয়ে সে-ও কি গিয়ে ঘরে 
ঢুকত না? ননীর ভাবনা, এখন কী হবে? আর কতদিন জন্ত-জানোয়ারের মত 
এখানে তার! পড়ে থাকবে? হিন্দস্থান নাকি হিন্দুদের, দেশ নাকি স্বাধীন হয়েছে, 
সাহেবরা নাকি চলে গেছে__-তবে তাদের কেন এই অবস্থা? কাথায় হেগেমুতে 
মরার মত নেতিয়ে ছিল টুলু। হঠাৎ ডুকরে দিদি বলে ফনী তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
আসতেই টাল সামলাতে ভূজন্গকে ধরতে গিয়ে সুবর্ণ চমকে উঠেছিল । 

আশেপাশে কোথাও নেই ভূজঙ্গ | 

আর তখন, হঠাৎ চোখে ঘনিয়ে এসেছিল অন্ধকার । মনে হয়েছিল, মরা- 
হাজা এই এতগুলি সংসার নিয়ে এতবড় প্লাটফর্মটা হঠাৎ ছোট্ট একট নাওয়ের মত 
মাঝ-মেঘনায় ঢেউয়ের মুখে উথাল-পাথাল দুলতে শুরু করেছে। ডুবতে শুরু 
করেছে । অন্ধকারে তলিয়ে যেতে শুরু করেছে | গভীর পাকের মত অন্ধকারে । 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই অন্ধকার বদলে গিয়েছিল কাকজ্যোৎস্সায় । গা-ছমছম 
কাকজ্যোত্মায় মনে হয়েছিল--ব্যাকুলভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাক। এই 
কটি প্রাণী ছাড়া এত বড় এই প্লাটফর্মে আর মানুষের নামগন্ধও নেই। প্লাটফর্ম 
তো নয়-_ধুধু মেঘনার উধাও সমুত্রে হঠাৎ-জাগা নির্জন একটি চর যেন। 


চোখ বোজ মাত্র সেই কাকজ্যোৎনাই কিন্তু ফের ঘনঘোর অন্ধকার হয়ে 
গেছে। মাথা বিমঝবিম করে উঠেছে। শুধু মাথা নয়-_সারা! শরীরও । 
দিশেহারার মত ফনীকে সেদিন বুকে চেপে ধরেছিল স্বর্ণ 
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পরম নিশ্িন্তে স্থবর্ণ এখন হাত পা ছড়িয়ে দেয়। নৌকোড়ুবি অতই সহজ ? 
বাঙাল দেশের মেয়ে না সে? 

মরার সময় শৈলর সাথে একবার যদ্দি দেখা হত । 

সহজ স্থরে শান্তভাবে স্বর্ণ শুধু বলত, দেখলে তো! বৌদি, অত করেও তুমি 
আমার কিচ্ছ, করতে পারলে না । বাপের বাড়ির সাথে ঝগড়া করে, পাড়ায় লোকের 
কাছে কলঙ্কিণী হয়েও শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হতে হচ্ছে তোমায়--আর দেখ দেখি 
আমায়, সি'থির সি'ছুর নিয়ে কেমন জলজ্যান্ত বেঁচে আছি। বাঙাল মেয়েরা 
শুধু ভুলিয়ে-ভালিয়ে স্বামী যোগাড় করতে পারে না! বৌদি--দরকার হলে স্বামীর 
তোয়াক্কা না করেও থাকতে পারে । সি"থির সিশ্ছুর হুবহু বজায় রেখে। 


দপ করে আলো জ্লতেই শাড়ি সামলাতে তাড়াতাড়ি উঠে বসে স্বর্ণ । 

দরজায় থতমত খেয়ে ফ্রাড়িয়ে পড়ে সৃষম। | যা ডর লাগছিল! ঘর আধার 
কইরা শুইয়া ক্যান লো? চেহারা কী হইছে! অস্থখ? 

একটু সদি-জ্র-_ 

একটু জরের এই নমুন! ? 

যাক, একজনের তবু নজরে পড়ল । 

কিন্তু তার চেহারা! যেমনই হোক, এক মাসেই কী সুন্দর হয়ে উঠেছে সুষম! । 

সেজেছেও কী অপরূপ ! ধরে-বেঁধে যাকে চুল আচড়ে দিতে হয়, সে আজ 
নতুন কায়দায় খোপা বেধেছে । হঠাৎ মনে হবে, বব-করা বুঝ । মায়ের বাতিল 
কর৷ শাড়ি ছাড়া ষে কিছু পরতে চায় না--ফিনফিনে সিফন তার পরনে । হাতে 
গলায় কানে হালফ্যাসানের প্রার্টিকের গয়না--সম্ত! হলেও চটকদার | পাউডার ন! 
মাখলেও রঙ যার ফেটে বেরোয় সে ষেন আজ ধীরে-স্থস্থে বসে অনেকক্ষণ ধরে 
মুখটাকে পেন্ট করেছে। তুলি দিয়ে ভুরু একেছে। চিত্রবিচিন্্ টিপ পরেছে । 
নিজের যৌবনের লঙ্ায় সব সময় যে ক,জো হয়ে চলে__কাধে ভ্যানিটি ব্যাগ 
ঝুলিয়ে বুক উচিয়ে কেমন উদ্ধতভাবে সে দাড়িয়েছে এখন। 

সুবর্থ কোনের দিকে চেয়ে থাকে । 
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কাছে এগিয়ে আনে স্থষমা। দিদির কপালে, মাথায় হাত রাখে। 

হু যা ভাবছি। জর গায়ে ঠাইসা চান করছ। তার উপর ভিজা চুন 
বাইন্ধা রাখছ। তুই কীলো! 

বাজালে৷ সেণ্টের গন্ধে নাক জ্ালা-জাল| করে ওঠে স্ুবর্ণর | 

সৃষমাকে আস্তে ঠেলে দিয়ে স্বর্ণ বলে, থাউক, খুলিস নাঁ। পিঠ স'যাতস'যাত 


করে। 
পিঠ স্যাতস'যাত করে বইলা ভিজা চুল বাইন্ধা রাখন লাগব! কী আমার 


সোহাগী পিঠ রে! জোর করে স্থমা খোঁপা খুলে দেয়। ইশ, এখনতরি জল 
চপ-চপ করে। কই, দুগা হাত দিছে না ভগবান ? কষ্ট কইরা মাথাখান মুইছবারও 
পার নাই? 

ওয়াতে আমার কিছু ভইব না। মরুম না। 

হে জানি। 

দরজার মাথ! থেকে গামছাটা টান দিয়ে আনে স্ষমা। ফিইর্যা বয়। 

হুড়,ম দাড়,ম না কইর। তুই থির হ দেখি । হাত ধরে স্যমাকে টেনে বসায় 
স্থবর্ণ। বাইসকোপ কেমুন দেখলি ক শুনি? 

চমৎকার । স্থবর্ণর মাথা মুছিয়ে দিতে দ্রিতে উচ্ছুসিতভাবে স্থ্ষম! বলে, 
ওয়া ছাইড়া আইতে ইচ্ছা করে না । 

তাইলে খুব রস পাইছ ? 

পামুনা? রসের কলসে কে নারসপায়লো? 

আগে ন! তর বাইসকোপে গ্যালে ঘুম পাইত? মাথা ধরত ? 

আগে যে খুকি আছিলাম দিদি । 

অখন বুঝি খুকির মা--. 

হই নাই, কিন্তু হইতে কি পারি না? 

হাসির বদলে হাসি দিয়েই কথাটা বলে স্ুষম1--কিস্ত তার হাসি দেখেই হাসি 
উবে যায় স্থবর্ণর। 

তার ঠাষ্টায় সুষমা! কোথায় লজ্জা পাবে, ঠান্টার খোঁচাটা বুঝে গুম হয়ে 
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যাবে, তা নয়--তার কথা শেষ না হতেই একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে জবাব 
দিয়ে ববল! জবাব দিয়েও চেয়ে আছে হাসিমুখে ! 

স্বর্ণ গম্ভীর হয়ে যায়। খুকির ম৷ হওনের বয়েস তর হইছে জানি। 
তাই বুঝি আর মানুষ না পাইয়া-- 

হাতের কাছে এমুন মানুষ কোথায় পামু শুনি । উঠে ফীাড়ায় সষমা, ভালো 
কথা মনে করাইয়। দিছস, মানুষটা সদরে বইয়৷ আছে হুশ ছিল না । একা আছে, 
যাই। 

বইয়া আছে! 

থাকব না! আমারে বাইসকোপে নিয়া যাওনে ছুটকিরাণীর মান হইছে_- 
তার মান ভাঙাইয়! স্যান যাইব । ওকি-_তুই যাস কই? 

দেখা কইরা আসি। 

ক্ষেপলি নাকি ! স্থবর্ণকে জড়িয়ে ধরে স্থযমী। অখন যদি রাগারাগি করস-_ 

না, রাগারাগি করুম না । রাগারাগি কিয়ের! একটা কথা কমু। ছাড়-- 

ছাড়ে না সৃযমী। বরং জোর করে স্বর্ণকে ফের বসিয়ে দেয়। 

স্বর্ণ বলে, তয় তুই যা-_তুই গিয়া! কইয়া আয়__আর অরে অপমান করুম না 
_ হাত ধইরা ঘরে নিয়া বসামু। গল। জড়াইয়৷ ধইরা__ 

দিদি! 

স্বর্ণর মুখ চাপা দেবার জন্যে প্রাণপণে তাকে জড়িয়ে ধরে সুষমা । 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে না স্ববর্ণ। আর তার দরকার নেই। 

কিন্তু এটুকুরই বা দরকার হল কেন? বুদ্ধিমতী মেয়ে সৃষমা, কেন 
বোঝেনি__রাতারাতি কেন স্থবর্ণ বিমুখ হয়েছিল ছুলালের ওপর? বাড়িতে 
এসেই যেদিন সে ছুলালের সাথে মিশতে, এ বাড়িতে তাকে ঢুকতে দিতে ননীকে 
বারণ করে দিয়েছিল__কই, সেদিন তো একটি কথাও বলেনি স্থঘম।? 

বরং ননী যখন অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করেছিল__ক্যান দিদি? স্বর্ণর হয়ে 
ও-ই জবাব দিয়েছিল, দিদির কথার উপর ক্যান কি ছোড়দা। দিদি কইছে 
--ওয়াই হুকুম। ব্যস! 
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স্বর্ণ ই ভেবেছিল, মানি বাদাম রানির 

স্বধমাকে সবই খুলে বলবে । 

স্থষমা দি এতটুকু কৌতৃহলও প্রকাশ করত! হঠাৎ কেন সে ছুলালের 
সাথে মিশতে ননীকে বারণ করল--আড়ালেও যদি কারণটা একবার জানতে 


চাইত ! 
ঠা নিজে থেকে ও প্রসঙ্গ কী করে তোলে স্বর্ণ? 


স্বযমা ও নিয়ে কোনও উচ্চবাচ্য না করায়, স্বর্ণ বুঝেছিল, আসল 
ব্যাপার না জানলেও আন্দাজ ঠিকই করেছে । বয়েসে ননীর চেয়ে ছোট হলেও 
মেয়েমানষ তো? ছুলালকে স্থবর্ণর চেয়ে সেই বেশি দেখে তো? ওই বয়েসে 
ছুদিনেই ছেলেদের চিনে নেয় গরিবঘরের মেয়েরা । তার ওপর স্থুবর্রর বোন 
হওয়ার ছুর্তাগ্য হয়েছে যে গরীব ঘরের মেয়ে সুষমার | 

সেদিন ঠিকই বুঝেছিল স্্যমা। 

এখনও তাই মুখ তুলতে পারছে না । কেঁদে সারা হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকে ছুই বোন-_তক্তাপোষের কিনারে পা ছড়িয়ে বসে 
স্বর্ণ সামনে দীড়িয়ে মাথাটা তার বুকের সাথে চেপে ধরে স্ষমা। স্বর্ণ 
মাথায় গাল রেখে সুষমা । 

বোনের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে স্বর্ণ বলে, কান্দিস না বুড়ি, 
কাদিস না। কাইন্দ! কাইন্দা আমার ভিজ! চুল আর ভিজাইয়া দিস না বুইন। 
শ্টাষে যে নিমুনিয়! হইয়। মরুম | 

তুই মরবি! তুই আর মরছস! ক্যান মরস ন৷ তুই দিদি-ক্যান মরস 
না! স্থবর্ণর মাথায় মুখ ঘষতে ঘষতে অস্ফটম্বরে সুষমা বলে, কাগে! লাইগা 
তুই জীবনপাত করস আবাগী ! তর কি চোখ নাই? কান নাই তর? এত 
দেইখ্যাও কিছু বোঝস না৷ তুই ? 

বোনের পিঠে হাত বুলোয় স্ববর্ণ। মাঝে মাঝে উদচ্ছ্াসটা বড় খাপছাড়া হয়ে 
ওঠে সুষমার । সব জেনে সব বুঝেও দিদিকে তখন মরতে বলে। 

একই কথার পুনরুক্তি করে। 


কেন যে, জানে স্থবর্ণ। স্বর্ণ মরে গেলে সবচেয়ে বেশী জব্দ হবে অবিনাশ | 
কী যে অমানুষিক বিদ্বেষ ওর জমে উঠেছে বাপের প্রতি ! 
গৌরের জন্যে ? 


গৌরের সঙ্গে বিয়ের যখন প্রায় সব ঠিক, হঠাৎ বাগড়৷ দিয়ে বসেছিল 
অবিনাশ, এ বিয়া! হইব না। 

ক্যান? 

হওনের না। 

ক্যান বাবা? টাকার লেইগা/ হে চিন্তা তূমি কইরনা। টাকাযা 
লাগে-- 

টাকা! না মা» তুই থাকতে টাকার চিন্তা আমি করি না। তামাক টানতে 
টানতে অবিনাশ উদ।স হয়ে যায়। 

তয় কেন হইব না? এমুন ভালো! পাত্তরটাঁ_ 

হইব ন1__এদেশী বইল। হইব না। আমাগো! লগে ঘটি গো! মিশ খাইব ন|। 

মোক্ষম যুক্তি। স্বর্ণ প্রতিবাদ করে কোন্‌ মুখে! প্রতিবাদ করে লাভ 
নেই__সঙ্গে সঙ্গে তারই উদাহরণ দিয়ে অবিনাশ তাকে থামিয়ে দেবে। 

কিন্তু সব ঘটিই কি সমান ? 

বাঙাল মেয়ে বলে উঠতে-বসতে তাকে কথার ঝাঁটা মারত শৈল। বিয়ের 
সামনেও তার কথার টান নিয়ে হাসাহাসি করত । 

ঘোমটা খুলে সে একদিন জানালায় াড়িয়েছিল বলে, কী সব কুকথ্য কথাই 
না বলেছিল! 

ফনার নাম করে এক রাতে কেদে উঠলে, পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে 
কুৎসিত রকম জেরায় জেরায় তাকে কীাদিয়ে ছেড়েছিল-_কে ফনী? ফনীকি 
সত্যিই স্থবর্ণর ভাই? ভাই যদি, তবে অতগুলো ভাইবোন থাকতে যখন-তখন 
শুধু ফনীর নাম নিয়ে বুক চাপড়ানে। কেন? নাকি গাঁয়ে ছিল বলে তাল 
সামলাতে পারেনি-_নিজের ছেলেকে এখন বাপের ছেলে বলে চালাচ্ছে? নাকি 
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নিজের ভাইয়ের সাথেই লটঘট আছে? বাঙাল মাগীদের কাগ্কারখান৷ জানতে 
তো! শৈলর বাকি নেই। 

অথচ মেসেজ ক্লিনিকে সে চাকরি কবে স্তনেও কি গৌরের দিদি নিজে থেকে 
বিয়ের কথা তোলেনি? বলেনি কি, ভটচাজ বামূনের ছেলে যদি চামড়ার 
কারখানায় কুলিগিরি করতে পরে, ভদ্রঘরের মেয়ের চাকরিতে কী আসে যায়? 
আর, মেয়েদের চাকরি মেসেজ ক্লিনিকেও যা ইন্কুলে আপিসেও তা। দিনকাল 
কেমন পড়েছে দেখতে হবে বইকি! আদল কথা হল-_নিজে ঠিক থাকা। 
মল্িকদের বি-এ পাশ সরকারি চাকরে মেয়েটা কম কেলেঙ্কারি করেছে! বাপ 
ভাই যাই বলুক-__-দেওঘরে গিয়ে কলেরায় মরেছে রটালেই হল? 

শেষ পর্যন্ত ভূজঙ্গও বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয়, বিশ্বান করত খৈলর 
কথাগুলি। 'ম্বামীর কাছে লজ্জা ।” বলে সে-ই জিদ ধরত বিদঘুটে তার 
খেয়ালগুলি মেটাক বউ, কিন্তু পাছে রাগারাগি করে এই ভয়ে লজ্জার মাথা খেয়ে 
মনে মনে মরে গিয়ে স্বর্ণ দম দেওয়া পুতুল বনে যাওয়া মাত্র, গম্ভীর হয়ে উঠে 
ঈ্লাড়াত, চিবিয়ে চিবিয়ে বলত, সবই দেখি পাকাপোক্তভাবে জানো! তবে 
এতক্ষণ ন্যাকামো হচ্ছিল কেন? ভুঃ !...ডবকা বয়েস পর্যন্ত লেডেদের দেশে 
কাটিয়েছ, ওরা কি আর উচ্ছুগগু না করে ছেড়ে দিয়েছে ! 

আর-_ভাঙা-ভাঙা গলায় গৌর একদিন বলেছিল, দিদি। ওকে ভালোবাসি 
কিনা জানি না-তবে আপন করে নিতে চাই। আমার যদি আরও ভাইবোন 
থাকত দিদি--আর সবাইকেও নিতুম। গোটা পরিবারটাকেই । 

সে কী ভাই! বাঙাল মেয়ে বাঙাল ছেলে কি মিশ খাবে? 

মানুষের সাথে মানুষের মিশ না৷ খেয়ে পারে দিদি? দিদি! আমাদের জন্যেই 
আপনার! সব ছেড়ে সব হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে এলেন আর আমরা আপনাদের 
দূরে সরিয়ে রাখব? দুর-দূর ছাই-ছাই করব? 

গৌরই যোগাড় করে দিয়েছিল বেলেঘাটার সেই বস্তি-বাড়ি। 

কারখানার ইউনিয়নের হয়ে স্টেশনে গিয়েছিল ভলার্টিয়ারি করতে । সেখানেই 
আলাপ অবিনাশের সঙ্গে। সেই আলাপ পরে ন্মেহে-কৃতজ্ঞতায় গভীর হয়ে উঠেছিল । 
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গৌরের সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করত অবিনাশ। 

বেলেঘাটা থেকে হাওড়ায় উঠে আসা সত্বেও নিয়মিত যাতায়াত ছাড়েনি 
গৌর। অবিনাশের পাশে বসে বাঙাল দেশের গল্প শোনে । ননীদের কাছ 
থেকে বাঙাল কথা শেখে। স্থ্যমাকে নাকি বলেওছে, ষে করেই হোক শ্বশুর 
বাড়ির দেশ একবার ঘুরে সে আসবেই । সঙ্গে সুষমা যাক না যাক। 

বর্যাকালে নৌকো! করে এঘর-ওঘর যেতে হয়? এর চেয়ে তাজ্জব কথা কেউ 
কখনও শুনেছে! হামাগুড়ি দিতে দিতেই সে-দেশে মানুষ সাতার শেখে? 

শুধু দেশ নয়, দেখে আনবে সে-দেশের মান্থষগুলিকেও-_মুপলমান নামে 
যারা পরিচিত। এদেশের হিন্দুদের মতই তাদের কেউ বিন! দোষে মানুষ খুন করে 
_কেউ আবার মানুষের জন্যে খুন হয়? স্বধমাদের গণি মিঞাদের মত এখানেও 
কি শ্রীদাম চাটুজ্জেরা নেই? এখানকার সতীন মিত্তিরদের মত ওখানেও কি 
আফজল চাচার! ছিল না? নিজেদের প্রাণ দিয়ে সতীন মিত্তিররা৷ আফজল চাচার! 
কি শ্রীদাম চাটুজ্জেদের গণি খিঞাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যায়নি? তবে? 
দেশছুটো আলাদা হলেও তফাত কোথায় দুই দেশের মানুষের মধ্যে? 

দূর থেইক হগগলেই-_- 

স্থধমাকে থামিয়ে দিয়ে গৌর বলে, আইজ্ঞযা না মশয়, দূর থেইকা নয়, 
সশরীরে একেবারে কাছে যাইমু। কী কইছসরে ননী, তুই আর মুই-_আউ? 

গোৌরের কথায় সকলে হেসে ওঠে £ আমর! উইড়। নাকি গৌরদ।! 

ধমক দিয়ে অবিনাশ বলে, হাসস ক্যান? কই তগো হাসনের হইলট। কি? 
পরথম পরথম অমন হয়। তর দিদির লাখান কইলকাত্াইয়া কথা কইতে পারস তরা ? 
সোনা যেমুন এদেশী কথা শিইখ্যা লইছে, আমার গৌরও তেমুন আমাগো কথা 
শিইখ্যা লইব। কও বাব। কও-_তোমার মুখে আমাগো কথা বড় মি শোনায় । 

সেই গৌরের সাথে বিয়ের আপত্তি? 

ক[রণট1 ফাস করে দেয় সুষমা । 

বাপে আবার বাপ হইতাছে লো। তাই গ্যাছে গিয়া মাথা ঘুইরা | 

কসকি লে! 
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কমুআর কি! লঙ্জাও নাই! ঠ্যাং ভাইঙ্গ। আর কাম ন! পাইয়া-- 

আঃ) চুপযা ছেমরি। 

বুড়িরে মিছা! ধমক গ্যাস দিদি । বুড়ি ঠিকই কয়। 

দুপুরে ছু বোনের নিরিবিলি আলাপে কখন পিছনে এসে ফাঁড়িয়েছে ননী, 
কেউ খেয়াল করেনি । দাদাকে দেখেই স্থুষমা অপ্রস্তত হয়ে যায়। 

সুবর্ণ বলে, কলেজ হইয়া গেল তর? 

হুম। 


তয় যা এহান থনে। আমাগে কথায় তুই কথা কস ক্যানরে হারামজাদ।? 
কই কিআর সাধে দিদি! বাপ-মান্ন গুক্ুজন, তবু কইতে হয়। তিক্ত 
স্বরে ননী বলে, দুদিন বাদে বুড়াবুড়ি তে] ড্যাংড্যাঙাইয়া চইল| যাইব-_সব ঠেলা 
তখন সামলান লাগব এই আমারেই। মাইনষের একটা আক্কেলবিবেচনা থাকে-_ 
এয়াগো তাও নাই। | 
ননী চলে যায়। 
পুরানো কথার জের টানে স্থষমা, মাইয়ার রোজগারে থাইতে বড় মজা লাগে। 
এক মাইয়ারে দিয়া সাধ মেটে না_- 
বুড়ি! 


ধমকাইস না। এতকাল মুখ বুইজা আছি, আর থাকুম না। জানস, 
হেয়ার থনে টাকা লয়, ধার বইলা! লয়--শোধ দেওনের নাম নাই? কাইল 
ছেমরাট1 বুঝি চাকরি খোয়াইয়। আইসা, টাকা চাইছিল, তা কয় কি-_হে টাকা 
দিয়া বুড়িরে শাড়ি-বাউজ কিন্তা দিছি, বাবা । বুঝলিনি? বাপে তর কী কইবার 
চায় বুঝলিনি? 

বোঝ! কিছু শক্ত নয়, তবু যেন স্বর্ণ বুঝতে পারে না। কথাগুলি তার 
বোনই বলছে তো? বলছে তারই বাবা অবিনাশ সম্পর্কে তো? একটু আগে 
তার ভাই ননীই নিজের বাপকে ধিকার দিয়ে গেল তো? 

আমারে আবার কয় অরে সামলাইতে। বেশি তাগাদা দিলে ডাক্তারকাকার 
খনে টাকা চাইয়া! আনতে । আমি কইলেই হেডা নাকি টাক দিব। বুঝলি? কী 
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কইবার চায় বুঝলি?...কাগো লাইগা তুই জীবনপাত করস আবাগী। তর কি 
চোখ নাই? কান নাই তর? এত দেইখ্যাও কিছু বোঝস না তুই? মরণ নাই 
তর? এয়াগো পিগ্ডি জুটাইয়া বিষ কেননের পয়সা না থাকে, গলায় দড়ি 
দিবার পারল না? 


পাগলের 'মত স্ববর্ণর মাথায় মুখ ঘষে স্থষমা। সেদিনের কথাগুলির হুবন্থ 
পুনরুক্তি করতে করতে। 

বোনের পিঠে হাত বুলিয়ে চলে স্থবর্ণ। সত্যি, মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসটা বড় 
খাপছাড়া হয়ে ওঠে স্থষমার | সব জেনে সব বুঝেও দিদিকে তখন মরতে বলে। 

বাচার তুলনায় মরা যে কত সহজ স্বর্ণ কি জানে না? মরতে সাধ কি 
স্বর্ণরই জাগে না? বুলবুলির মত? 

যেদিন সে বাড়িতে ঢোকা মাত্র কাথ। মুড়ে আন্নাকে কোলে নিয়ে এসে 
নিষ্ঠুর হেসে ন্বষমা৷ বলেছিল, “সোনাদানা! বাইর কর লো, নাইলে চাদমুখ দেখামু 
নাস্থবর্ণর কি ইচ্ছা যায়নি, ঠাস করে সুষমার হাসিমুখে প্রচণ্ড একটা থাঞ্নড় 
কষিয়ে দেয়? দিয়ে, কোল থেকে কদিনের শিশুটকে ছিনিয়ে নেয়? নিয়ে, দেয়ালের 
সাথে আছাড় মারে? তারপর ধীরেন্ুস্থে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে চলন্ত ট্রাম কি 
বাসের সামনে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে? 

কিন্তু আন্নীকে কোলে নিয়ে তো সৃযম! একা৷ আসেনি, তার আগেই এসে বুকে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল ফনী। চারপাশে ঘিরে ধাড়িয়ে ছিল ননী, স্থরমা, টুলু। 

মরার সাধকে প্রশ্রয় দেওয়া কি তারপরেও যায়? সুবর্ণ তো বুলবুলি নয়। 

বরং মুখে হাসি এনে বলতে হয়, “বাঃ, ভারী সোন্দর হইছে তো, বলতে 
বলতে আন্নাকে কোলে নেবার জন্যে হাতও বাড়াতে হয়। একরকম জোর 
করেই সুষমার কোল থেকে তাকে কেড়েও নিতে হয়। 

এবং কাপড় ছাড়ার কথাটা বারবার মনে পড়লেও স্ুভাষ্ণী কিছু বলে ন। 
ধলে তুলে যেতে হয়। 
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এবং ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে আন্না-কোলে তাকে দেখেই ফের অবিনাশ ঘরে 
ঢুকে পড়লে বাপের সামনে গিয়ে ঈাড়াবার রোখ চেপে যায়। 

মরার সাধ মেটানোর সময় হয় না। 

স্থষমা বলে, জানস, বাইসকোপের কথা আমিই ছুলালরে কইছিলাম । 

? 

না আমি না কইলে ওই শুয়ারটার সাহস হইত? পাছে দাদা যাইতে 
না দেয় তাই-_ 

দাদায় জানত। লুঙ্গি দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ননী ঘরে ঢোকে । 

থতমত খেয়ে স্থবর্ণকে ছেড়ে সরে দাড়ায় সুষমা । 

ননী বলে, দাদার চোখ দশ দিকে । দাঁদায় সব দ্যাখে সব জানে । 

ছোড়দা ! 

দাদা হওন কি সহজ রে বুইন! যা, এখন ধড়াচুড়া ছাড় গিয়া। আর 
সং সাইজা থাকিস ন1। 

স্থযম! পালিয়ে বাচে। 

ননী গিয়ে জানালায় ্লাড়ায়। জানালা খুলতেই হু হু করে উত্তরে হাওয়া 
ঘরে ঢোকে । 

স্বর্ণ বলে, খুললি ক্যান। বন্দ কর। আম্নার ঠাণ্ডা লাগব । 

জানালার রড ধরে ননী বাইরের দিকে একটু কাল চেয়ে থাকে । বাইরের 
দিকে তাকিয়েই বলে, আমার উপরে তুই রাগ করছস জানি । একবারও তর 
কাছে আসি নাই, তর লগে কথা কই নাই, কেউরে আসতে দিই নাই-_ 

দূর পাগল! পড়া ফেইলা_- 

পাগল এখনতরি হই নাই দিদি, তয় হওনের বড় বাকিও নাই। সেদিনের 
কাণ্ডের পর-- 

স্ববর্ণ বাধা দেয়। সেদিনের কাণ্ড! ও নিয়ে অত ভাবনার কী আছে? 
একবার বাঁড়ি বদলেছে, না৷ হয় আবার বদলাবে । যতবার দরকার বদলাবে । 
স্বর্ণ না হয় আস! কমিয়ে দেবে। না৷ হয় সুবর্ণ আসবেই না। আপাতত। 
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তাছাড়া কৈফিয়ত চাওয়ার অধিকার কি শুধু তুজঙ্নর আছে, স্থবর্ণর নেই? 
একবার তুজঙ্গর মুখোমুখি ধ্াড়াবার জন্তে স্থবর্ণও কি অসহা ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি? 

স্বর্ণ বলে, হে কথা ছাড়ান দে। বলেই অন্ত কথা পাড়ে, হ্যারে, ফইনা 
বর্ধমান গেল, জোর কইরা তুই আটকাইতে পারলি না? সোমবার যার পরীক্ষা-_ 

জোর খাটাইয়া কাম হইত না দিদি! পড়াশুনা যে বন্দ করছে, তার 
পরীক্ষা! 

পড়া বন্দ করছে! 

পড়া বন্দ, ইঞ্চুল বন্দ। প্রভাতবাবুর মত মাইনষেরেও অপমান কইরা 
খেদাইয়। দিছে-_ 


কন কি! তুই কস কিরে নইনা? প্রভাতবাবু না অগে! হেড মান্টর ? 


হ'। 

তারে অপমান করছে ফনী ? 

হ্'। 

প্রভাতবাবু ন। অরে ভালোবাসে ? 

বাসে মানে! তিনিই ফ্রি কইরা দ্িছিলেন, ইস্কুল থনে সব বই দিছিলেন, 
বিনা পয়পায় রোজ পড়াইতেন__কইতেন-_ঠিক মত কোচিং পাইলে ফইনা_ 

জানে স্থবর্ণ। ফনীই একদিন সব কথ! তাকে বলেছিল। 

শুবু ক্লাসে ফার্ হওয়া নয়, ঠিকমত কোচিং পেলে হাজার হাজার ছেলেমেয়ের 
মধ্যে ফাস্ট” হবে ফনী। খবরের কাগজে তার ছবি ছাপা হবে, তলায় লেখা 
থাকবে শ্রীমান ফণীন্ত্রনাথ গঙ্ষোপাধ্যায়। লেখা থাকবে, বড় গরিব ছিল ফনীরা । 
পুব বাংলার এক রিফিউজী পরিবারের ছেলে ফনী। বড় কষ্টে ফনীকে লেখাপড়া 
করতে হয়েছে । শ্রীমান ফণীন্দ্রর অসাধারণ মেধার পরিচয় পাইয়া প্রধান শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুস্থম দত্ত বি-এ মহাশয় ব্যক্তিগতভাবে তাহার পড়াশোনার যত্ব 
লইতেন। সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে শ্রীদত্ত জানান যে, শ্রীমান ফণীন্ত্রর মত ছাত্র 
পাইয়৷ তীহার পঁচিশ বছরের শিক্ষক-জীবন এতদিনে সার্থক হইল । সংসারের শত 
অভাব-অনটন সত্বেও আদর্শের জন্য যে-সংগ্রাম আজীবন তিনি-_ 
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হেড মাস্টারের মুখে শোনা কথাগুলিই বোধ হয় বিরত উচ্চারণে টানা! মুখস্থ 
বলে যায় ফনী। তার চোখমুখের ভাব দেখে হেসে ফেলে স্বর্ণ 

তুই হাসস দিদিভাই ? 

হাস্থম না ভাই ? এমুন খোশ খবরে হাস্রম না? খবরের কাগজে আমার 
ফইনার ছবি ছাপা হইব, হগগলে তর নাম জানব, দ্যাশস্ুদ্ধা মাইনষে আমার 
ফইনার গুণ গাইব__ 

প্রভাতবাবুর নামও ছাপা হইব ? 

হইব না! বুড়া মানুষটা তর লাইগ! কত করে ভাব দেখি ভাই । নিজের 
পোলাগ্তলার দিকে ফিইর্যাও চায় না, সেগুল! অমান্য হইতে আছে, টাকার 
অভাবে ছুই-ছুইট1 মাইয়ার বিয়া আটকাইয়! আছে-- তাও একট! টিউশনি ছাইড়া 
দিয়া বিনা পয়সায় তরে পড়ান, আবার রোজ এক বাটি কইরা দুধ খাওয়ান__ 

মনের মেঘ তবু কাটেনি ফনীর। মনের কথা মুখ ফুটে বলতেও পারেনি £ 
হেড মাস্টারকে কম শ্রদ্ধা-ভক্তি সে-ও করে না-_কিস্ত আসল কারণ-_ 

সেনা বললেও আসল কারণটা বুঝে গিয়েছিল স্বর্ণ ঃ খবরের কাগজে 
হেড মাস্টারের নাম থাকবে, তার দিদির নাম থাকবে না? তার দিদির কথা 
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না? দিদি না থাকলে পড়াশোনা দুরস্থান বেঁচে 
থাকার মত খাওয়াপরাট।ই কি জুটত? 

তখন ফনী চুপ করে গেলেও খানিক পরে খাওয়ার সময় স্থভাষিণী ফের হেড 
মাস্টারের গুণকীর্তন শুরু করা মাত্র হঠাৎ রেগে গিয়ে ওই কথাগুলিই শ্তনিয়ে 
দিয়েছিল। 

শুনিয়ে দিয়ে অবশ্য ভাত আর মুখে তোলেনি | 

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে অত রাতে ননীকে দোকানে পাঠিয়ে খাবার 
আনাতে হয়েছিল স্থুবর্ণকে | সকলকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে ঘরের আলো 
নিভিয়ে বুকে টেনে নিতে হয়েছিল ভাইকে । প্রবোধ দিয়ে তাকে বলতে 
হয়েছিল--ফনীর মত ছেলে পরের মুখ চেয়ে থাকবে কোন্‌ ছুঃখে? লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হয়ে উঠে নিজে সে দিদির দুঃখ ঘোচাতে পারবে না? তবে! 
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অমন করে নিজে কেঁদে তাকেও যদি কাদায় ফনী--তবে আর কক্ষনোও সে 
আসবে না। 

তুইও তে! খাস নাই। 

খা শয়তান ! ইহা কর কইতাছি -- 

না। তুই আমারে খাওয়াইয়া দে, আমি ভরে খাওয়াইয়া দেই ! জ্যা, 
দিদিভাই? 

ডাকুম টুলুরে ! দেখুক আইসা 

ডাক না! পিছার বাড়ি মাইরা না তাড়াই তো কিকইছি! আমারে 
হিংসা! করে হারামজাদী ৷ 


হইছে ! তোমার তো হিংসাটিংস! নাই! হাঁ কর অখন।- আমি চোখ বুজলে 
তর কি গতি__না না--মরুম ন!, আমি মরুম নাঁ। ঠাট্রাও বোঝসন| ? পাগলট! ! 

স্থবর্ণ ফের জিজ্ঞেস করে,__প্রভাতবাবুরে ফইনা অপমান করছে? 

আমার সামনে করছে । আমাগো! বাড়ির দরজায় করছে। ছুদিন ইস্কুল যায় না, 
পড়তে যায় না-_বাড়ি বইয় তিনি তাই খোজ নিতে আইছিলেন। আর ফইনা 
“আর আমি পড়ব না__যান আপনি !, কইয়! মুখের উপর দরজ! বন্দ কইয়া দিছে। 

মুখে কথা সরে না স্বর্ণর। ফনী এমন কাজ করেছে? এমন কাজ ফনী 
করতে পারে? ফনী বলেছে সে আর পড়াশোনা করবে না? তবে কি আসতে 


স্থবর্ণর কদিন এবার দেরি হয়েছে বলে অভিমানে জ্ঞানহারা হয়ে গিয়েছিল 
ভাইটা তার? 


ক্যান নইনা ক্যান? ব্যাকুল স্থরে স্বর্ণ, জানতে চায় ক্যান ফইনা 
পড়াশোনা করতে চায় নারে? আমি রাগ কইরা আস্ম না কইছিলাম, ফইন। 
কি সত্যই ভাবছিল আমি আর-_ 

ও মিলিটারিতে নাম দ্রিব। 

মিলিটারিতে নাম দিব? ফইনা1? 

তুই-ও যেমুন! বলতে বলতে ননী কাছে এগিয়ে আসে। ও কইলেই 
হইল? পোলাপানের কথা! আমি আছি না? দাদা না আমি? ছুলালরে 
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এই কইয়! দিলাম দিদি-__সামনের মাসেই ওর বুইনভারে বউ কইরা ফেলামু। 
তারপর হগগল্টিরে লইয়া কইলকাত। ছাইড়া এক্কেরে_- ্‌ 
আরেক গ্যাশে-_ 

হ দিদি হ। আমাগো সেই পোড়া ভিটাতে। এ শুকনার ছ্যাশের মানুষগুলাও 
বড় শুকনা । এ ছ্যাশে আমাগো কেউ চায় নারে দিদি, এ গ্যাশ আমাগো না। 
মরতেই যদি হয় আমার গ্যাশের মাটিতে মরুম । 

সুবর্ণর পাশে বসে ননী । দিদির কাধে হাত রেখে বলে, আর তুই যাইস না 
দিদি। আর তর গিয়া কাম নাই। তুই না থাকলে আমার বউ বরণ করব কে! 

ননী বড় ভাই। 

বড় ভাই হলে বাপ হতে হয়, বড় মেয়ে হলে মা । মা বাপ বেঁচে থাকলেও । 

অবনী বলেছিল, আর জন্মে তুই মা হইতে গিয়া মরছিলি সোনা, এ জন্মে 
তাই বিয়ার আগেই মা হইয়া বইছস। 

বালাই! স্ভাষিণী ধমকে উঠেছিল, ও কী কথার ছিরি ! 

* বাঃরে! খারাপটা কী কইলাম। ছ্যাখ না আইসা-_ মাইয়া তোমার কেমুন 
ষষ্ঠী ঠাউরেণ সাইজা! বইছেন। কোলে, পাশে, সামনে__ 
বড় মাইয়া হইলে মা হইয়া! ভাইবুইনরে মানুষ করতে হয়। হগ্গটিই করে। 
ঠিক ঠিক। পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে ঘর থেকে অবিনাশ সায় দিয়ে 
উঠেছিল, আর বড় ভাই হইলে বাপ হইয়া ভাইবুইনরে গ্যাখতে হয়। কাল 
ঘি আমর! দুইজন চোখ বুজি__ 

একসাথে ই হা! করে উঠেছিল অবনী আর স্ববর্ণ। মাবাপের মরার কথায় 
কেঁদে ভাসিয়েছিল স্যমা! হৃধমার দেখাদেখি ফনী। কোলে খিলখিল হাসা শুরু 
করেছিল ক'মাসের শিশু স্থরমা। 

ভারিক্ধি চালে সাত বছরের ননী বলেছিল, শোন বুড়ি, শুইনা রাখ--আমি 
তর বাপ হই। কের যদি আমার গায়ে হাত তোলস, পিটাইয়া চামচিকা বানামু। 

শুনল! মা! পোলার কথা শুনল! অরে বান্দর! আর আমি তরে 
পিটাইয়! চামচিকা বানাইতে পারি না? আমি তর বড় না? 
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নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল ননী, ভা পারে অবনী। 

ছোট ভাইবোনকে পিটানোর ন্যায়সঙ্গত অধিকার দাদা-দিদির আছে। 
কিন্ত তার একট] দাদা থাকলেও সে-ও যে আবার দাদা-_স্থুষম এটা মানতে 

চায় না বলেই কথাটা তাকে সকলের সামনে বলে রাখতে হল। পরে যেন কেউ 
দোষ না ধরে। 

ননীর দাদ] হওয়ার শখ নিয়ে একদিন কী হাঁসাহাসিই করত সকলে! 

স্ববর্ণর বুক ঠেলে এখন কান্না ওঠে। 

সত্যিই ননী আজ বড় ভাই হয়ে উঠেছে। দাদা হয়েছে । মা বাবা বেঁচে 
থাকতেও বাবা হতে চাইছে। 

তাই সুবর্ণ অত করে বল! সত্বেও আর সে পড়বে না। ছুলালের বোনটাকে 
বউ করে সে-ই এবার সংসারের হাল ধরবে। কালা হাব! কুৎসিত দেমাকী, 
বয়েমে ননীর হয়ত মাস কয়েকের বড়ই হবে যে-মেয়েটা-_-প্রয়োজন বুঝে তারই 
প্রেমে পড়ে গেছে। 

দুলালকে একেবারে কথা দিয়ে বসেছে । স্থুবর্ণর মত চায়নি । ইচ্ছে করেই। 

চাইলে কি মত দিত স্বর্ণ? দ্রিত না। ননী তা ভালে।ভাবেই জানে । 

কিন্তু স্বর্ণর কথামত ছু ভাইয়ের লেখাপড়া শিখে পাশ করে মানুষ হতে হতে 
সংসারট! যে এদিকে জাহান্নামে চলে যায়! র 

স্বর্ণ তো সব জানে না, স্থুবর্ণকে সব এখন বলতেও ননী চায় না-_শুধু এটুকু 
স্থবর্ণ জেনে রাখুক, এই রাক্ষুসে শহর কলকাতা! থেকে পালাতে না পারলে আর 
উপায় নেই। 

অথচ সর্বন্ব হারিয়ে দেশ থেকে এলেও একেবারে খালি কি দেশে ফেরা যায়? 
পোড়া ভিটার মাটি কামড়ে থাকার জন্যে তো৷ তারা দেশে যাচ্ছে না-দেশে 
যাচ্ছে নতুন করে ঘর বাঁধবে বলে, নতুন করে সংসারটাকে গড়ে তুলবে 
বলে। 

তার রসদ কোথায় পাবে ননী ? দুলালের বোনটা অমন ন! হলে তার মত ছেলে 
কি চৌধুরীবাড়ির জামাই হতে পারত ? এবং চৌধুরী বাড়ির জামাই না হলে কি-- 
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কথাগুলি ননীর যুক্তিময়। 

সত্যিই রাক্ষুসে শহর এই কলকাতা । মানুষ নয়, শকুনের রাজত্ব । ননীর 
চেয়ে স্বর্ণ তা কম জানে না । 

দেশের অবস্থাও এখন ভালো হয়েছে । অনেকে ফিরেও যাচ্ছে ছুলালের 
কাকা তো দেশেই কায়েমী হয়ে বসেছে। 

একথাও ননীর ষোল আনা সত্যি। 

দিব্যি আছে চৌধুরীরা। ওখানেও জমিজায়গা নিয়ে বহাল তবিয়তে, 
এখানেও ঘরবাড়ি করে তোফা আরামে । ওদিক থেকেও কী ভাবে যেন নিয়মিত 
টাকা আনাচ্ছে, এদিকেও সরক্কান্নের কাছ থেকে রিফিউজী বলে মোটা টাকা 
আদায় করেছে। সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা না করেও এক শরিক আছে 
পাকিস্তানী সেজে, আরেক শরিক হিনুস্থানী। 

কিন্তু চৌধুরীদের সঙ্গে অবু মাস্টারের তুলনা ! 

চরের দাঙ্গায় বরাবর আগ বাড়িয়ে যেত চৌধুরীরা। মাথা ফাটাবার সময় 
হিন্দু মুসলমান বাদবিচার করত না৷ চৌধুরীরা। চৌধুরীদের সবচেয়ে বড় শক্র 
ছিল গণি মিঞা! । 

কিন্তু আরেক দাঙ্গায় গণি মিঞার মন থেকে কী বেমালুম মুছে গিয়েছিল 
চৌধুরীদের কথা! শোধ নেওয়ার স্থযোগ পাওয়া ত্বেও চৌধুরীদের কলকাতায় 
চলে যাওয়ার স্থযোগ দিয়ে গণি মিঞার দল ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাদের ওপর । 

না, অবু মাস্টার, বিজয় নন্দী, সথজন সরকার, নিবারণ আচার্ধ, প্রাণতোষ 
মিত্তিরদের সঙ্গে চৌধুরীদের তুলনা হয় ন1। 

বাবুর বাড়ির সঙ্গে গীয়ের সাধারণ গৃহস্থের তুলনা ? 

দেশের অবস্থার ভালোমন্দ ওতে কিছু বোঝা যায় না। 


বোঝা যায় গৌরের কথায়। আশ্চর্য একটা কথা বলেছিল গৌর। 

গণি মিঞার বড় ছেলে পুলিশের গুলী খেয়ে মরেছে? কেন, না বাংলা 
ভাষার জন্তে : অর! আমার মুখের ভাষা কাইর। নিতে চায়! প্রাণ থাকতে একি 
সওন যায়! 
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ছেলে মরার সাথে সাথে বদলে গেছে গণি মিঞাও ? আজ পাকিস্তানের 
জেলে পচছে লীগের পাও দাঙ্গাবাজ গণণ মিঞ1? চোঁখছুটে! তার অন্ধ হয়ে 
গেছে? তবুছাডা পাচ্ছেনা? দূর! 

কী বোকা ভাই তুমি! এক নামের কি দুজন মানুষ হয় না? দুজন 
কেন__দ্ু শজনহয়। কাগজে নাম দেখেই-_ 

গৌরের হয়ে তখন সাক্ষী দিয়েছিল ননী, হ রে দিদি, গৌরদা ঠিকই কইছে" 
আমিও কাগজ দেখছি । কাগজেই সব খুইলা! লেখছে--আমাগো! সেই গণি 
মিঞাই । 

যা । | 

তাহলে দেশের অবস্থ। অবিশ্বাস্য বদলে গেছে সন্দেহ নেই। স্থুবর্ণর মন তা 
বিশ্বাস বানা করুক। 

তাহলে আবার দেশে ফিরে গিয়ে নতুন করে সব কিছু গড়ে তোলা যায়। 

আবার ! আবার--' 

সেই মাঠ সেই নদী সেই বন। ঘরে ঘরে আপন জন | বারো মাসে তের 
পার্ধন। উঠোনে জাচল দিয়ে কই মাছ ধরা। ধু ধু ছুপুরে নাও নিয়ে উধাও 
হওয়া। ফিরে এসে হাসিমুখে মার বকুনি খাওয়া। এর সাথে ওর গলাগলি। 
আর গালাগালি। স্খে দুখে মধুর গায়েব দিনগুলি। যখন-তখন মা বাপের 
সেই খুনস্থটি। আর তাই নিয়ে__ 

অবনীর কথা মনে পড়ে যেতেই স্বপ্রের পর্দাট! কুটি কুটি হয়ে ছিড়ে যাঁয়। 

মিথ্যে! মিথ্যে! সব মিথ্যে! এসব তার মনের মিথ্যে কল্পনা । এমন 
কোন দিন ছিল না। থেকে থাকলেও আর হতে পারে না। কে তার দাদাকে 
ফিরিয়ে দেবে? বৌদিকে ফিরিয়ে দেবে? বকুলের গন্ধে যখন দাঁদা-বৌদিকে 
মনে পড়ে যাবে_-! স্বর্ণ ই কি আর মাথা তুলে__ 

সুভাষিণী বলে, কি লো, ভাত লইয়া বইয়া আছস, এক গরাসও তো মূখে 
দিলি না। 

স্বাদ পাইতাছি না মা। 
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স্বাদ! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্বভাষিণী বলে, ভাইল আর কুমড়ার ঘণ্টে স্বাদ পাওন 
যায়! আগে যদি জানতাম 

বাধা দিয়ে হম! বলে, হে স্বাদের কথ! দিদি কইতাছে না। সদিজর হইছে, 
তাই অরুচি-_ 

সেকীলো। জ্বর হইছে আগে কসনাই? তাইলে ছুখান রুটি কইরা__ 

কইতে লাগব ক্যান। দেইখ্যা বোঝ নাই? নটকার বাধাবাড়ি লইয়াই 
তুমি 

আঃ বুড়ি! আমি না কইলে মায় ক্যামনে জানব? 

ক্যামনে জানব ! জাননের ইচ্ছা করলেই জানন যায় । চোখ তুইলা চাইলেই__ 

হইছে! তর মত সবজান্তা দিগ গজ হলে হয় নাই। 

অন্যদিন হলে এই নিয়েই চিৎকার চে'চামেচি করে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসত 
স্ুভাষিণী। সুষমার বিরুদ্ধে তার জমানো নালিশগুলি একসাথে উজাড় করে 
দিত। কেঁদে কেদে সালিশ মানত স্তুবর্ণকে | 

আজ নে একটুও উত্তেজিত হয় না' বরং আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শাস্ত 
শ্বরে বলে, বুড়ি ঠিকই কইছে । দোষ আমার । আমারই দোষ। বলে ঘাড 
নিচু করে পাতের চারপাশ থেকে খুঁটে খুঁটে এটোকীটা তুলতে থাকে । 

শোবার ঘর থেকে স্থুরম। তা দেয়, তাডাতাড়ি আইস না মা। আন্নার 
খিদা পাইছে, আর রাখন যাও না। 

স্ববর্ণ বলে, তৃমি যাও মা । বুড়ি মার অ।মি থালাবাটি মাইজা-_ 

স্বষমা বলে, যাও যাও। তোমার মাইয়ায় চিকিকইরে শ্যাষে পাড়ার লোকে 
লাঠি নিয়া আইব । 

গলায় পাড়া দিয়া থুইলেই তো আপদ যায়। 

যায় তো। কিন্তু পাডাটা দেয় কে? বাপ মা থাকতে পরে কান দিব? 

বুড়িকে ধমকে থামিয়ে দেয় স্বর্ণ । 

কিন্তু ধমক দিয়েই তার মনে হয়_-ধমক না দিলেও চলত । বুড়ির কথা 
হয়ত শুনতে পাস্নি স্ভাষিণী মুখ বুজে যেমনধনিংশন্ধে উঠে গেল! 


৫৪ 


প্রতিবারই শোয়! নিয়ে হাঙ্গাম! বাধে । 

আন্না হওয়ার পর থেকেই অবিনাশ আলাদা শোওয়ার ব্যবস্থা করেছে । 
স্বর্ণ এলে তিনটি রাত তাকে বউয়ের সাথে এক বিষ্বানায় কাটাতে হয়। 

কিন্ত তাই নিয়ে সে এমন গজগজ খুকু করে ষে ভাইবোনদের সামনে লঙ্জার 
সীম! থাকে নাস্তবর্ণর | ঘেন স্থভ'ষিণীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা ধর্মসাক্ষী স্বামী-স্ত্রীর নয়। 
যেন পরের বউয়ের সাথে শোবার জন্তে তাকে ঠেলে পাঠান্ছে তারই ছেলেমেয়ের] । 

আড়ালে করে স্থ্যম৷ বলে, ঢং গ্যাথ বুড়ার | তাও যদি না মাঝ রাতে হামাগুড়ি 
দিয়া দিয়া__ 

চোপ। 

চোঁপ! ভয় পাইয়। আমি উইঠা বইতে, কয় কি ম্যাচ বাঞ্চটা-_ 

মুখপুডি ! হেসে ফেলে স্থবর্ণ। কিন্ত এতে অবাক হবার কী আছে? বউয়ের 
প্রতি অবু মাস্টাবের ঘাত্রা-ছাডানে। টানেব কথা গায়ে কে না জানত! ছাত্ররা 
পর্যন্ত এ নিয়ে হাসাহাসি করত। বোর্ডে ছড়া লিখে রাখত | 

বন্ধুদের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে নাকতরদিন অবনী এসে বলেছে 
ছোটবোনকে ৷ মা-বাপের খুশনুটিতে বড় লক্জ! পেত অবনী | 

কিন্তু লজ্জা পাওয়। দূরে থাক__-ম। বাপের দিকে তাকিয়ে খুশিতে মন ভরে 
যেত স্বর্ণর। এই বয়েসেও অবিনাশ স্থভাষিণী নতুন বর-বউয়ের মত খুনস্থটি 
করে, মান-অভিযানের পালা চালায়- ছেলেমেয়েদের নিয়ে পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে তখন রেষারেষি পড়ে যায়-কী ভালোই যে লাগত তার! মা-বাবার 
মধ্যে ভাব না থাকলে সংসারে শান্তি থাকে । 

আর সকলের বাপ-মার মত তার ম-বাবাও দিন-রাত এটা-ওটা নিয়ে 
বাড়ি মাথায় করছে, ঘার-তার সামন স্ত্রীর শিন্দা করছে অবিনাশ, স্বার্মীর কথ। 
তুলে পা ছড়িয়ে বসে পাড়ীর মেয়েদের কাছে নিজের ছুরাগ্যের কাছুনি গাইছে 
স্থভাষিণী--ভাবলেই গ! ঘিনঘিন করে। 

সে সব দিনের কথা তো স্থষমা জানে না। জানলেও মনে নেই। তখন 
কতটুকু ও! মা-বাবার মধ্যে ভাব থাকার অদ্ভুত আনন্দ জ্ঞান হয়ে স্থযমা পায়নি । 
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জ্ঞান হয়ে ও শুধু দুজনকে ঝগড়া করতেই দেখছে। তাই অতি সাধারণ এই 
ব্যাপারটাও ওর কাছে অসাধারণ নোংরা হয়ে উঠেছে। 

আজ আর অবিনাশকে নতুন করে ঘরে শোওয়ার কথা বলতে হয় না। 
নিজেই পে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে । তামাক টানার শব্ষও শোন! যাচ্ছে না । 
কে জানে, ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত । 

স্থভাষিণীও এরি মধ্যে খিল দিয়ে বসেছে । অন্যদিন যে-স্থভাধিণী-ম'ঝ 
রাত্তির পর্যন্ত মেয়ের সাথে কাটিয়ে যায় সথখ-ছুঃখের গল্প করে। 

“মাইয়াটারে অখন ঘুমাইতে দাও বলে বার বার ঘর থেকে তাড়া 
দিতে দিতে অবশেষে অবিন।শ রেগে ওঠার ভান না করলে যে স্ভাষিণী 
নড়ে নাঁ। 

স্থযম। জিজ্ঞেস করে, বাইরে যাবি নাকি লো? 

ক্লাস্ত গলায় স্থবর্ণ বলে, গ্যালে হইত--থাউক ! 

স্থুঘমা বলে, রাতে যদি বাইরদ, দাদার টর্চবাতিটা টাঙ্কের উপর থাকল লইয়া 
যাস। কলঘরের আলে| ফিউজ হইয়া গ্যাছে। 

পাশাপাশি শুয়ে ছু বোন । উসথুস্‌ করে সুষমা । 

তর শীত শীত করে, না লে!? ল্যাপ আন্তম * 

স্বর্ণ বলে, শীত ' কাথাতেই হাফ ধরে ' 

শিয়রের জানল। খুইলা দিমু? 

চুপ কইরা তুই শুইয়া! থাক দেখি। ঘুমা । 

আমার ঘুম আইত না দিদি। 

তয় আমারে ঘুমাইতে দে। ছটফট করিস না। 

না, তরেও আজ ঘুমাইতে দিমু না। বলেই পাশ ফিরে স্থবর্ণর বুকে মুখ 
গৌঁজে স্থযমা। আমারে একটু সোহাগ করনা লো। 

ক্ষেপী। 

স্থষমাকে আদর করতে গিয়ে স্থৃবর্ণর মনে পডে যায়-ট্ুলু আজ একবারও 
তার কাছে আমেনি। স্থ্রমা তার সাথে একটিও কথা বলেনি । 
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বড় পিশি গল্প বলে মাথায় হাত ন! বুলিয়ে দিলে ঘুম আসে না যে-টুলুর । 

প্রতিবারই রাউজের ছিট হোক, চুল বাধার ফিতে হোক-_কিছু-একটা না নিয়ে 
এলে শিশুয়ালী অভিমানে টসটসে হয়ে ওঠে যে-স্থরমার মুখখানি | “কথা দিয়া 
তুই কথা রাখস না-তর লগে আড়ি। আড়ি 'আড়ি আড়ি!” ঠোঁট ছুটি 
থরথর করে যে-স্থরমার, তু চোখ চিকচিক করে। কিন্তু স্থটকেসে সে হাত দেওষ। 
মাত্র পিঠে এসে ঝাপিয়ে পড়ে, “তিবেরে মিথ্যাবাদী কলার কাদি 1, 

স্ুরমাকে বুকে টানলে টুলুকেও দূরে রাখা চলবে না । তখন তাকে নিয়ে 
দুজনের শুরু ভযে যার সে কী 2ানাকইচড়া । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে কনী। মুখ তার গম্ভীর থেকে গম্ভীরতর হয় । 

চোগোচোখি হত ভাসার চেষ্টা করে যদিও | 

হাসন কি! 'গামারে যে শ্তাষ কইর1! ফেলল। 

বেশ করতাচে। খুউব করতাছে । আমি ধম্ম দেখি। বলে আর গীড়ায় 
না ফনী | 

হাসি পায় স্বর্ণর : 

নিরুপায় বেচারা ! বদ্সেসটা বেডে গিরে কা মূুশকিলেই যে পড়ে গেছে । 

কিন্ধ কী আসে যায় বয়েসে? যোপ বছ:রর এই ফনীর সঙ্গে আতুড় ঘরের 
সেই ফনীর কি কোন তফাত আছে? স্থবর্ণর কাছে? 

আতুড়ে কনীকে কোলে নিয়ে তাকে বসে থাকতে দেখে রাড ঠানছি 
বলেছিল, বাঃ) বেশ মানাইছে। অ মাইজ বউ-মাইয়ার 'অখন বিয়া দে। 
রান্না শিইখ্যা গ্যাছে, পোল! মানতষ করতে পারে--মার দেরি কিয়ের। অবইনা 
ঠিকই কয়--আর জন্মে ৩ 

ধেং। বলে লঙক্জায় স্বর্ণ মুখ ফেরায় বটে, মনে মনে ভাবে- মার জনে 
কেন, এ জন্মে এই ছেলেই কি তার নিজের ছেলে হতে পারত না? তের বছরে 
কি ছেলেপুলে হয় না মেয়েদের ? জুবেদার হয়নি ? 

জুবেদার মত ন বছরে বিয়ে হলে সে-ও আজ জুবেদার মত তেরো! বছরে ম৷ 
হতে পারত । 
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জুবেদার ছেলে মান্য করে তার শাশুড়ী-_কিস্তু নিজের ছেলেকে মানুষ 
স্বর্ণ নিজেই করত | ন বছরের মেয়ে হয়ে ননীকে, এগারে। বছরের মেয়ে হয়ে 
স্থযমাকে ফোলে-কাকে করে মান্ৃষ করল--আর তের বরে মা হলে নিজের 
ছেলেকে পারত না? শাশুড়ীর মুখ চেয়ে থাকত ? কোন্‌ ছুঃবে ? 
রাঙা ঠানদির ঠাট্রায় জিদ চেপে গিয়েছিল। মাই খাওয়াবার সময়টুকুর 
জন্যেও ফনীকে সে কাছ ছাডা করতে চাইত না। দ্বেখুক সবাই--ম! না হয়ে এ 
মায়ের মতই ছেলে মানুষ করতে পারে কিনা সুবর্ণ । 

স্থভাষিণী শেষের দিকে বলত, আর জন্মে তুই 'অর মা আছিলি সোনা । 
ও-ও চিইনা গেছে । হারামজাদা পোলার গরজ ছাড়া আমার লগে সম্পক্ক নাই! 
সামার কোলে আাইলেই কান্দন! আমি য্যান শত্তুর। 

ফনীর জঙ্যেই স্বরমার আতুডে সে ঢোকেনি। অসময়ে স্নান করলে যদি তার 
অস্থখ হয় / তার ফনীকে তাহলে কে দেখবে ? 

সেই ফনী আজ বড় হয়ে উঠেছে । বড হয়ে উঠেছ্ছ বলে সে আর সকলের 
সামনে দিদির আদর কাডতে পারে না--আবার অন্ত কাউকে দিদি আদর করছে 
চোখ চেয়ে তা সইতেও পারে না। 

ফনী আজ নেই। পডাব অজুহাতে টুলু 'আর স্থরমাকে কাছে আসতে 
দেয়নি ননী। 

ননী আঙ্গ শত্ত হয়েছে । অভিভাবক হয়েছে । সংসারটাকে বাচাবার 
জন্যে মরিয়া হয়ে গেছে । 

ছুলালের বোনকে বিয়ে করে দেশে ফিরে যাবে। তারপর-_ 

কিছুক্ষণ থেকে একটা অস্বস্তি বোধ করছিল স্থবর্ণ। সচেতন হয়ে হদিস নেৰার 
চেষ্টা করতেই টের পেয়ে যায় অস্বভ্ভির কারণ। 

স্থযমার মাথাটা ঠেলে দিয়ে বলে, কী সব বাঁজে গন্ধ ত্যাল মাধস! গা 
গুলায়। ওয়াতে চুল উইঠা যায় জানস না! 

সুষমা বলে, খবদ্দার খবদ্ধার ! অমন কথা মুখেও আইন নাঁ। শুনলে ছুটকি 
চটব, অর বাপেও ক্ষেপব। এই ত্যাল কে দ্িছেজাননি? আমি যে-শাড়ি 


€৮ 


পইর! গেছিলাম সেই শাড়ি, আমি ষে-গওনা পইর! গেছিলাম সেই গওনা, আমি 
যে-জুতা পায় দিয়া গেছিলাম--সেই জুতা যে দিছে । ডাক্তারকাক। ! 

পোলাপানরে সব মানায়। 

পোলাপান! ডাক্তারকাকী বাপের বাড়ি চইল৷ গ্যাল ক্যান জানস ? 
ছুটকির লেইগা। সোয়ামীর লগে কাইজ। কইরা । এক্কেরে নাকি হাতেনাতে-_- 

মুখ খইসা পড়ব রে মুখ খইসা পড়ব । যাঁ-তা-_ 

দ্যাশ স্ুদ্ধ। টি-টি পইড়া গেছে--তুই কস যা-তা ! 

স্বর্ণ চুপ করে থাকে । ব্যাপারটা নতুন নয়। আগেও কিছু কিছু 
শ্রনেছে সে। 

প্রথম আভাস দেয় ননী। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল । 

স্থযমার স্পষ্টাম্পষ্টি কথাগুলি একদিন ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল । 

চৌদ্দ বছরের মেয়ে স্থুরমা--মার চুলে পাকধরা ওই ভাক্তারকাক!' 
মাথ। খারাপ! বউ বাজ। না হলে ডাক্তারকাকার ন। দাছু হওয়ার বয়েস। 

লোকে অমন অনেক কিছুই বলে। নিজের ছেলেপুলে নেই বলে স্থরমাকে 
আদর করে এট!-ওটা দেয় ডাক্তারকাকা, গাডি করে বেড়াতে শিয়ে যায়, সিনেমা 
দেখায়। ঘন ঘন সুরমার সিনেমার যাওয়। নিয়ে সে অবশ্য রাগারাগি করেছে 
_কিন্ত এমনি বেড়াতে গেলে দোষ কি? লোকের সহা হয়না । তা পরের ভালো 
(তা সহা লোকের হবেই না। 

অবিনাশ « যে এতে খারাপ কিছু দেখে না জানিয়ে দিয়েছিল স্বর্ণকে। 

তাই শুনে স্ধঘা বলেছিল, তরে "সার কি কমু। তরে কিছু কইয়া লাভ নাই । 
রাপেরে তৃই বড় বিশ্বাস করস--বড় বেশি বিশ্বাস করস ! 

নিজের বাপেরে বিশ্বাস করুম না? নিজের বুইনরে বিশ্বাস করুম না? 

না, কেউরে না। মা বাপ ভাইবুইন কেউরে ন|। 

ক্ষেপী। তর মাথার গোলমাল এখনতরি-_ 

আমি ক্ষেপী! 'আমার মাথায় গোলমাল! তেতে উঠেছিল স্থুষমা, 
মারে ছুটকি কি কইছে জানস? কয়, দিনরাত টিকটিক না কইরা, পড়ার 


৫৯ 


নছল্ল। বাদ দিয়া__বিয়! দাও না ক্যান আমার ? তোমারও 'আপদ নামে--আমি ও 
দম ফেইল! ঝাচি | 

বিয়। বইতে চায় কার লগে? ওই বুড়ার? 

বুড়া হউক ছু'ড়৷ হউক-_পুরুব হইলেই হইল। হারামজাদা দিনরাত ওই 
এক জালায় জইলতাছে । 

সবণ চুপ করে গিয়েছিল ! কেন না প্রমাণ না পেলেও এর কিছু কিছু আভাস 
সে-ও পেয়েছে । 

চোদ্দ বরের মেয়ে, কিন্ধ' একেক সময় স্থরমার চোখমুখ দেখে মনে হয়-_ 
বয়েসে সে বুঝি সুষমার বঝড়। ছোট্র বোনটি হয়ে কথা বলতে বলতে হঠাং 
যেমন সখী হয়ে উঠতে চায়! 

সামলে নেয় অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু গত স্হ্জ সামলে নেওয়াতেই 
খটকা! লাগে আরও । 

তখন খেয়।ল হয়, চৌদ বছরও কম না । দেশে থাকলে, পড়াশোনা না করলে-_ 
সুরমার চালচলন আজ অন্য রকম হয়ে যেত। এই ছেলেমান্ুষি ভাবসাব আর 
থাকত না। মেয়ে না চাইলেও মা-দিদিরাহই মেয়েকে সব জানিয়ে-বুঝিয়ে পাকা! 
করে দিত। 

যেমন দিয়েছিল চিন্ুর ম! দিদির] চিন্চকে ৷ এগাবো বছরে এমন পাকাই হযে 
উঠেছিল চিন্ন যে সইয়ের কথা শুনতে শুনতে স্বর্ণর কান পর্যস্ত ঝ1 ঝী' করে উঠত! 

চিহ্ন মত পাকা না হোক, এই বয়েসে স্থরমার মত ছেলেমানুষ ছিল না 
স্থব্ণও | 

রান্ুবৌদির ফুলশয্যায় আড়ি পেতে যেবার বেশ কিছুদিনের জন্যে রাতের ঘুম 
তার উবে গিয়েছিল, তখন তো! সে চোদ্দতেও পা! দেয়নি । ঘরে খিল দিয়ে ইচ্ছে 
করে ফনীকে কাদিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কান্নাথামানোর গতাম্থগতিক কায়দাট। যখন 
খাটাতে শুরু করেছিল--তখন তো সে তেরো পেরিয়েছে সবে। 

স্থবর্ণ জিজ্ঞেস করে, বাবায় কিছু কয় না? এয়ার পরেও ডাক্কারকাকীরে 
লইয়! ফইনারে বর্ধমান ঘাইতে দিল ? 


কইব। আরও উসকাইয়! দেয়। টাকার লৈইগা__ 

জিব টাইন] ছিড়ম কইল বুড়ি ! রা 

নাইলে বউয়ের গওনা হয় ক্যামনে? পুরানা গওনা ভাইঙ্সা করছে? 
.কইলেই হইল ? শাখা আর লোহাগাছ রাইখা তৃই না! সব বেইচা দিছিলি-_ 
মনে নাই? 

সেকথা মনে না থেকে পারে । 

মনের ভুলে সোনা-বীধানো৷ লে হাটা ও খুলে ফেলে হঠাৎ স্ুুভাষিণীর মে কী 
কপাল চাপডে হাউ হাউ কান্না। 

এখনও কানে বাজে । চোখ বুঝলে এখন দৃশ্ঠট। হুবহু দেখতে পায় £ 
& হাতে চুল ধবে দেযালে কপাল ঠকছে স্ৃভাষিণী, পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে 
ধবেচে অবিনাশ-_অগো নী না, তোমায় ফেইলা আমি মরুম ন। গো মরুম না! 
নাইলে মাস্ত পাথান গ্যালেও বাইচ। আছি ! 

নিজে থেকেই সুবর্ণ মায়ের গয়নাগুলি চেয়ে নিয়েছিল! বছরের মাঝখানে 
ননীদের ভতির ফি, মাইনে, বইপত্র» জামাকাপড়--এক সঙ্গে অনেক শুলি টাকার 
ধাকা। এতদিন পাশোনার দিকে তেমন নজর না দিলেও আর ওটা উপেক্ষা করা 
চলে না। 

লেখাপড়া শিখে ননীরা মানুষ হয়ে উঠলেই ন। সব কিছুর ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে? নইলে কোন সাস্তনা স্থল সুবর্ণর ? শ্বধু গেয়ে সেঁচে থাকা? সে তো 
সন্ত“জানোয়ারেও থাকে! 

সুষমা বলে, আমিও মন বাধছি । আমারে তে। দশ হাজার দিয় কেউ বিয়া 
করব না। দুলাল গে! সেই ভাভাইটারেই আমি-- 

তাই নাকি ! 

গ্যাথ না! 

একটা যণ্ষারোগীরে তুই-_ 

দোষ কি-এদেশী না তো। আমাগো লগে খুব মিশ খাইবরে দিদি ! 
সংসারে একটা মান্থষের খরচ কমব-_- 
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যমে যার হাত ধরছে-_. 

ধরুক। ধইরা নিয়া যাক । বিধ্‌াঁ' হইলেও খাওয়া-পরা আটকাইব না। হের 
কত টাকা জানসনি । ছুলালরে খাতির করি সাধে 

টাকা, টাক] আর টাকা! কেন টাকার জন্যে ননী আর সুষম! এত ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে? 

স্বর্ণকে দেখেও আকেল হল না? 

সন্মেহে স্বর্ণ বলে, বাজে মতলব ছাড়ান দে। পরথম দিন কিছু কইলাম 
না-_এয়/রপর ঝাটাপিট। করুম কইয়! থুইলাম । 

অঃ! বড ডর তরে! 

দেখন যাইব! শাড়ি পইর। পায়েক হইছ, না? আমি দিদি, মনে থাকে 
য্যান! আমি থাকতে তগে। টাকার ভাবনা কি লো ! আর বাবাই ব' পরের টাকা 
দরিয়া গওন। গড়াইব ক্যান? সংসার খরচ বাচাইয়া_ 

'সার খরচ বাচাইয়া! ভূন আনতে পান্তা জোটে ন। -সংলার খরচ বাচাইয়। 

বউয়ের হার গড়ায়েন ! 

পুরনে। গয়না ভাঙার কথাট। অবশ্য স্থবর্ণরও বিশ্বাস হয়ান--তবে প্রতিবাদ 
করেনি । মনই তার প্রতিবাদ করতে চায়নি । 

দ্যাথ তো! মা জিনিসটা কেমুন হইছে--কয় তো। নতুন ডিজাইন । কই, সিধ। 
হইয়া খাড়াও না গে! । 

ভাঙাচোরা মুখখানিতে অপরূপ হাসি ফুাটয়ে আলোয় বুক খুলে সোজা হয়েই 
দাড়িয়ে ছিল স্থভাষিণী-_অবিনাশের কথায় ও সব ইয়ে" বলে ছিটকে ঘর থেকে চলে 
যায়। যেতে যেতে বলে,দ্রিন দিন বয়স কমে না বাড়ে ? এ হার আমি অখনি খুইলা 
* স্্চিংকার করে অবিনাশ বলে, ন। না-খুইল না, খুইল না। তুমি অখন 
পইর| থাক, বুড়ির বিয়ার সময় রঙ কইর। অরে দিমু । গিম্নী মাইনষেরে খালি 
গল] বড় খারাপ ছ্যাখায়, নারে সোনা? 

ঠিক কইছ বাবা । ও হার মায়ে পরুক- বুড়ির বিয়ার গণনার লেইগা তুমি 
ভাইব না। সঙ্গে সন্গে সায় দিয়েছিল স্থবর্ণ। কতদিন পরে মায়ের মুখে এমন হাঁসি 
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দেখল! এমন পুরনো-পরিচিত সুরে মার সাথে বাব কতদিন পরে কথা বলল! 
এর পরেও কি মন তার সায় ন! দিয়ে পারে? * 

আন্না হওয়ার পর থেকেই মেজাজ যা তিরিক্ষি হয়ে গেছে অবিনাশের ! 
ম্ববর্ণর তো! রীতিমত ভয়ই করেঃ মা বাবার ঝগডাঝাটির জন্তেই না বাড়ি 
ম'সা তাকে বন্ধ করতে হয়। তিন দিনের জন্যে এসেও অশাস্তি 

পরের মাস থেকে টাকাব পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছিল । সংসার খরচ 
নাচিয়ে যদি ভার হতে পাত্রে--এবার নাকছাবি হোক । সধব। মানুষের নাকে সোনা 
না থাকলে চলে? তারপব ছু হাতে দু গাছ করে কুলি হোক--মা রাগারাগি শুরু 
করলে পান্টা চেচিয়ে উঠে মার চিৎকাবকে বন্ধ করে দেবার বদলে হাত ছুটি 
বাবার যেন স্থচস্্ড কবে ওঠে মার হাতের দিকে চেপ পড়! মাত্র ভাত ধরে মাকে 
কাছে টানাব জন্যে | 

স্থভামিণীর 'ভিমান ভাঙাতে কী না একদিন করত অবিনাশ ! শুধু ছুহাত 
ধরে ক্ষমা চাওয়া নয়__ছেলেমেয়ের সামনেই পায়ে হাত দিতে যেত পর্যন্তু। 

সে-স্ব দিনে কথ কি স্বর্ণ ভুলতে পাবে ! তুলতে কি চায় স্বর্ণ! 

কিন্তু ভুলতে না চেয়ে কী প্রচণ্ড তুল করে বসেছে! সংসার খরচ বাচানোর 
টাকায় হার হয়নি বুঝছিল কিন্ ডাক্তারকাকার থে.ক টাকা নিয়েছে বাবা? 
নিষ্বেছে €ই ভাবে? এখনও নিচ্ছে? 

বাবাকে এত ছোট কী করে ভাবে স্পর্ণ! কী করে সে ভাবে ধে ডাক্তার- 
কাকার টাকায় তৈরি হার গলায় পরে তার সামনে দীড়িয়েছিল মা 2 মুখ তুলে? 

পাত দিয়ে স্বর্ন ঠোট কামড়ে ধরে ! 

দিদি! ফিসফিস স্বরে স্থষম! বলে, ফের তারে স্বপ্ন দেখছি ! 

কারে? 

রাইক্ষপীরে ! পোড়ারমুখীরে ! 

বুকটা স্থবর্ণর ছ্যাৎ করে ওঠে । সত্যিই রাক্ষুসী ! পোড়ারমূখী ! সেই রাক্ষুসী 
পোড়ারমুখী শুধু হৃবমাকেই স্প্রে দেখ! দেয়নি, একটু আগেই দেশে কিরে যাওয়ার 
স্বপ্নের ছুতো৷ ধরে তারও চোখের সামনে দীড়িয়েছিল এসে । জাগ্রত অবস্থায়। 
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কাইন্দা কাইন্দা কয়__আমাগে! একটা গতি করলা না ঠাকুরঝি ! তোমার 
দাদারে শিয়ালে ছিইড়া ছিইড়া খাইল-_-আমারে-_ 

কইস লা! কইস না! 

কয়--তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, একটা গতি কর, বাবারে কইয়া মামাগো 
একটা গতি কর। নাইলে এ পোড়া ভিটার মায়ায় ষে মামরা__ 

শুধু ভিটার মায়ায়? শ্তধুই পোড়া ভিটার মায়ায়? আর কিছুর মায়া নেই ? 

আর কিছু কয় নাইরে রাইক্ষমীটা? আর কিছু কয় দাই? 

আর কী কইব! খালিকান্দে হাত ধরতে আসে । কয়-_লঙ্জায় তোমার 
দাদা মুখ লুকাইয়! পলাইয়া গাছে ঠাকুরঝি | জিগাইলাম, লঙ্জা কা'ন বৌদি ? 
লঙ্জা ক্যান? কয়--বড় পোলা হইয়াও সংসারের কামে লাগল না--ভেই 
লজ্জা! মুখ বুইজা মইর' গ্যাল একটারেও নিয়া মরতে পারল না-_তেই লজ্জা ! 

শুধু এই! 

আর কিছু বলেনি? বলেনি যে, ঠাকুরঝি, এদিন পরে গাছ ভরে বকুল 
ফ্কুটেছে, বকুলের গন্ধে সারা বাডি ম ম করছে--আজ€ '্ামাঘ মনে পড়ছে ন। 
ঠাকুরঝি? মনে গড়ছে না? মনে পড়ছে না! 

তবে কেন একটু আগেই বাড়ির কথ মনে পড়তে, সেই সেদিনের সেই 
ছবিটাও মনে স্বর্ণর পড়ে গিয়েছিল ? 

সব পময় বাপের বাড়ির গন করত বৌদি, বাপের বাডির ফুলবাগানেব 
নানান গল্প । ফুল বড ভালোবাসত বৌদি । ডাকনাম যার পুষ্প ছিল । 

অথচ ফুলের গাছ এ বাড়িতে একটাও নেই | শিউলি ফুল কি ফুল নাকি' 
করবী ফুল ফুল নাকি! যে-ফুলের গন্ধ নেই সে-ফুল ফুল নাকি ' 

বটে! 

হঠাৎ একদিন বাবুদের বাড়ি থেকে বকুল ফুলের একটা চারা নিয়ে আসে 
অবৰনী । নিজে হাতে মাটি কুপিয়ে চারা লাগায় । 

উৎসাহে কোমরে আচল জড়ায় বৌদি। গাছে জল দেবার ভাব যেচে 
ন্ষে। 
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আমি আউটসাহী গ্যালে, এই ফুলের গন্ধে আমারে তোমাগে৷ মনে পড়ব 
ঠান্করঝি। মনে পড়ব তো"ঠাকুরঝি? বলে আড়চোখে অবনীর দিকে চাইত 
বৌদি। 

আমি ঢাকায় থাকলে এই ফুলের গন্ধে আমাবে তগো মনে পডব। মনে পড়ব 
তো রে সোনা-বুভি ? বলে আড় চোখে বৌয়ের দিকে চাইত অবনী। 

দশ বছরের মেয়ে সুষম। সায় দিত ঘাড় নেডে। 

ছুজনের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বেহায়ার মত স্বর্ণ বলত, এ গাছে যখন ফুল 
ফুটব. আমি তো তখন পরের মাইয়। ' 

সেই গাছে আঙ্গ ফুল ফুটেছে । আট বছরেরও বেশি তো হয়ে গেল! 

সেকথ। একবারও বলেনি রাক্ষসীট। ? বলেনি? তবে কেন শত শত মাইল 
নূর থেকেও খানিক আগে হঠাৎ বকুলের গন্ধে মাথা বিমঝিম করে উঠেছিল স্থবর্ণর ? 
বাসী বকুলে থইথই বকুলতলার একটি ছবি স্প্ চোখে ভেসে উঠেছিল? 
পাদা-বৌদির সেই আড়ে আড়ে চাওয়। মনে পড়ে গিয়েছিল? কেন? কেন! 

গুমরে গুমরে কাদে সুষমা । 

বোনকে কাদতে দেয় স্থবণণ। আহা, দাদ।-বৌদিকে উপলক্ষ্য করেও 
একটু কাছুক ! কাছুক! প্রাণ খুলে একটু কাদতে পাবা কি কম সৌভাগ্য ! ষে- 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত সে। 

তারপর বলে, আমার একট। কথা রাখ বুড়ি_গৌররে তুই বিয়। কর। আছি 
ব্যবস্থ। করতাছি । বিয়ার পর হগ গলটি মিলা__ 

খেপছস ! এদেশী! মাথা গরম! 

পুরুষ মানুষ মাথা গরমই তো ভালো রে। 

গরিব ! 

গরিব তো কী হইছে । তর লেইগা কত গওনা গড়াইয়া রাখছি জানস-্- 

তর মায়েরে দে! বাপে খুমী হইব। 

গৌরের লগে বিয়া হইলে তুই সখী হুবি, বুইন, আমি কইতাছি তুই সখী 
হবি- শাস্তি'পাবি-- 
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গরিবের স্থখ ! গরিবের শাস্তি! 

বোকার মত কথা কইস ন!। 

বেক! তুইও কস আমি বোকা ! 

সেলাইয়ের কামকাজ কইরা তুইও রোজগার করবি, গৌরও-- 

ঝাড়া হাত পা হইয়। পাটি কইর। বেড়াইব ! 

চটে যায় স্থুবর্ণ। গৌরের পার্টি করা নিয়ে গৌরকে বহুবার খোচ। দিয়েছে 
স্থষম1। গৌর শুধু হেসেছে। 

আর বলেছে, আচ্ছা! বলুন তে। দিদি, সাধ করে কেউ পারি করে? 
ঘরের খেয়ে বনের মেষ তাড়ায়/ আাপনার বোন কেন বোঝে না যে, লড়াই না! 
করে আমাদের মত মানুষ আজকাল টিকতে পারে ন। | নিঝ্কাটে সংসার করতে 
কে নাচায় দিদি! কিন্ত 

ঠিক বলত গৌর। শান্তিতে কি আজকের পৃথিবাট। বাচতে দেয় মানুষকে ? 
এত বুদ্ধিমতী মেয়ে স্ষমা, এত বোঝে _.দিদির দিকে ত|কিয়েও এট। বোঝে না 1 

চটা স্থরে জুবণ বলে, পাটি করে তো করব! না খাইয়! তুই সোয়ামীর 
ঘর করবি! সোয়ামীর লগে না খাইয়৷ মরবি' 

বল। সহজ, কর। না। খিদার জালা বড় জ্বালারে! শ্যাষকালে তর মা-বাপের 
মত মাইয়ার রোজগারে__! তর বাপে যেমুন-__ 

আমার বাপ তর বাপ ন।? 

না। অমন বাপ থাকনের থেইকা-_- 

বুড়ি! 

হ'ঃ! বাপেরে তুমি খুব চিনছ , সামনে সোহাগে গইলা পড়ে, তুই 
চইলা গ্যালে কী সব কয়-_ 


কীকয়? 
কীনাকয়! পোলাপানগো সামনে ! সেদিন-_ 
হঠাৎ সম! চুপ করে যায়। 


থামলি ক্যান? সেদিন কী? 
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কিছু না! 
কিছু না মানে-তরে কইতেই লাগব। বলে জোর করে স্থঘমাকে কাছে টেনে 


আনে স্ববণ। 


হে কথা আমি মুখ ফুইটা-. 

ক কইতাছি! 

নানা না! 

চাপা চিৎকার করে হুবণ বলে, এখনও ক কইতাছি-নাইলে অথখশি 


মামি গিয়া বাবারে উঠামু--তাবেই জিগামু 


তয় তাই যা! লে', তাই যা--তর বাপেরে গিয়া জিগাইয়। আয় জামাইবাবু 
াগুনের পর টুলুর সামনে মায়ের লগে কী কথা কইছিপ হেয়? কী কথা 
ক্ঠছিল! বলতে বলতে দিদির বুকে মুখ লুকোয় সুষমা । ক্যান টুলু খাওনের 
সময় ছোড়দারে জিগাইল-__খানকী কারে কয় মেজক।1? খানকী অইলে কি হয়? 


বড পিশি-- 
বুড়ি ! 
বড় পিশি খানকী হইছে মেজকা % টুলুর কথা শুইন।__ 
বুড়ি ! * 


টুলুর কথা শ্তইন! ক্যান ছুটকি হাইসা ফেলছিল? তাইতে ক্যান ফইনা-_- 
অরে থাম বুড়ি, থাম থাম-__-! 

তাইতে ক্যান ফইনা টুলুরে থাগ্সড় মারতে তর বাপে তারে মৃখ ঝামটাইয়া 
উঠছিল-_টুলুরে মারস ক্যান হারামজাদা? কথাটা কি ও মিছা কইছে? বড 


মাইয়া আমার খানকী হইয়া গ্যাছে কে না জানে ! 


হঠাৎ স্বর্ণ উঠে বসে। হ্ঠাৎ স্থবর্ণর দম আটকে আসে। 
পৃথিবীতে যেন হাওয়া নেই এক ফোটা । 


৬৭ 


পুরনে। বাড়ি থেকে উচ্ছেদের নোটিখ পেয়ে মানদা মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল । 

বাড়ি অবশ্য সে ন| ছাড়লেও পারত। শ্তধু ভাড়াটে বদলালেই চলত । 

কিন্তু গেরস্থ ভাড়াটে আর কত ভাড়া দেবে? তাও কি দেবে ঠিক মত? 
বাকিবকেয়া ফেলে জালিয়ে মারবে। তা নিয়ে কিছু বলতে গেছ কি-_-পুরনো 
কথা তুলে হইচই বাধাবে। নিজেই তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি বলে 
পালাবার পথ পাবে না। 

গেরস্থ ভাড়াটে! যা ত্যাদড় ! থাকমণির হাল দেখেই আক্কেল তার গুড়ম 
হয়ে গেছে । 

গুইরাম বলেছিল, দুদিন বাদে মরবি, এখনও তোর ট্যাকার লালচ গেল না! 
বলি দরকারটা কী ফের বাড়িউলী ভবার? চিলেকোঠার ঘরখানা রেখে 
বাড়ি ছেড়ে দে--এ কট। দিন রাধাকে্টর নাম জপে কাটা । 

মুখে না হয় রাধাকে্ট করলাম রে মুখপোড়া, পেট? বুড়ি হয়েছি বলে 
পেটটা তো৷ ফৌত হয়ে যায়নে রে ভ্যাকরা! * 

পুঁজি ভেঙে খা। ব্যাঙ্ক থেকে তোল। ও টাক! ফুরোতে ফুরোতে তুই 
ফৌত হয়ে যাবি নিংস। তুই কৌত হলে ও ট্যাকা তোর খাবে কেরে ঠকিবুড়ি? 

ব্যাঙ্ক! ওরে গুয়োর ব্যাটা! সেই হাজরার পো যে কী সব্বনাশটা মোর 
করে গেছে, জানিসনি তুই? মনে নাই তোর? নাকি জেনেশুনে চৈতন সাজ 
হচ্ছে? মদে আসলে বাড়বে বলে মোর সববন্ব-| বলতে বলতে তামাদি হয়ে 
যাওয়। টাকার শোকট! উলে ওঠায় ডুকরে উঠেছিল মানদ! | হাজরাকে ষানয় 
তাই বলে গালাগাল শুরু করেছিল । 

গুইরামকেও ছেড়ে কথা কয়নি। 

মানদা যখন চড়া স্দের লোভে চিরকাল রানা বা 
নিমে হাজরার হাতে তুলে দেয়--গুইরাম তো! সামনেই দীড়িয়ে ছিল? সে 


৬৮ 


তখন একবার চোখ টিপতে পারেনি? মাসির ওপর না বড় দরদ গুইরামের ? 
সিকিটা-আধুলিটা দরকার পড়লে মাসি বলে না এক্ষেবারে গলে পড়ে গুইরাম?; 
সে কি শ্রেফ সিকিটা-আধুলিটা আদায়ের মতলবে ? 

দোষ কবুল করে সথেদে গুইরাম বলেছিল, ও শালার ব্যাঙ্ক ষে রাতারাতি 
গৌত্ব। মারবে কি করে বুঝব বল! নইলে আজকাল তো ব্যাস্কে-পোস্টাপিশে 
টাক] সবাই রাখে । ভালে! ভেবেই আমি-_ 

ভালে ভেবে! তোরও ষড ছিল । আমাকে ফাসাবার তরেই-- 

মওকা পেইচিস_-বলে নে' বাধা দিয়ে গুইরাম বলেছিল, ভালে ওই 
ছাপোষা হাজরা কেন-ব্যাঙ্কের সেই ভোমরা-চোমরা কত্বাদের সাথেই ষড় ছিল 
বল? নইলে হাজরার সাথে গিয়ে ট্যাকা জম! করিয়ে রসিদ তো! তোকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলুম! তবে? যাক, মাসি তালে গুইরামকেও একটা কেট্টবি? 
ঠাওরায়? বেশ বেশ জিতা রহ মানী বাড়িউলী-_ 

দূর হ মুখপোডা ঢ্যামনা' বেরো--বেরো ! 

কিন্ধ গুইরামকে সে দ্র দ্ূব করলেও গুইরামই বাঁচিয়ে দেয় শেষ অবধি । 

প্রাণটা আর কতকাল টিকে থাকবে ঠিক নেই | তাই নতুন করে জমানে। 
হাজার দুয়েক নগদ আর পুরানো ট্রকিটাকি গয়নাগুলি দিয়ে না মরা পর্যস্ত কী 
করে প্রাণওল! দেহটাকে খাওয়ানো-পরানে। যায়--বাড়ি ছাড়ার নোটিশের মেয়াদ 
ফুরোবার দুদিন 'মাঙগে এই ভাবনায় মানদার যখন মাথা খারাপের ঘে! হয়েছিল, 
নিভাননীর কথ! মত একেবাবে ফতুর হবার 'মাগেই মানের বালাই শিকেয় তুলে 
পানের কুটকেস মার বালতি নিয়ে আপিশ-পাডায় রওনা দেবে কিনা ভেবে ভেবে 
দিশ! পাচ্ছিল নাঁ_গুইরাম এসে বলে, জবর খবর আছে মাসি। জবর সথখবর ! 

প্রথমে মানদা পাতা দেয় না। যাযা_এখন দিক করিস নি। ভাগ। 

না শুনেই ভাগ্যে দিচ্ছিস ? 

. তোর কথা শুনলে মোর পিত্তি জলে । তোর মুখ দেখলে মোর _- 

বেশ। তালে আঙ্র মাসিকেই খবরট গিয়ে দি। ও বাড়ি পেলে 

তড়াক্‌সে আঙুর লুফে নেবে । গুইরাম পেছন ফেরে । 


চট 


তাড়াতাড়ি তাকে হাত ধরে বলায় মানদা। হঠাৎ-হাসিতে গলে পড়ে । 

বাড়ি? পেইচিন? কোথায়? আ্যা? 

উহ" বাব.বা, গায়ে হাত বুলোলে গুইরামের কথা ফুটবে নি--এক নম্বর দমভর | 

মাইরি বাড়ি পেইচিস? 

খোদ! মালুম ! ছান্ড, উঠি । আঙুর মাসির সাথে দেখাটা করে আসি। 

গুইরাম ছাড়াবার নাম মাত্র চেষ্টা না করলেও আরও জোর তাকে ধরে 
রাখে মানদা। বলে, তোকে কি আমি মাল খাওয়াই 'না গুয়ে, না, বেঁচে 
বাকলে খাওয়াব নি! ঘরে নেই, ট্যাক! দি-_কেমন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ায় গুইরাম। 

খবর ন! শ্বনেই খবরের দাম দিতে বড় দোটানায় পড়ে গিয়েছিল মানদ। । 

কিন্তু না, গুইরাম তাকে ধাপ্পা দেয়নি । ট্রাঙ্ক খুলে তিনটি টাক। গুণে বার 
করতে সে মিনিট দশেক সময় নিয়েছিল বটে, বাড়ি দেখে যনে হয় তিন 
কেন-পাব করে দশ টাকার একটা নোটই উচিত ছিল তার দিয়ে ফেলা । 

বড় রাস্তার ওপর নতুন দোতলা । নিচে পাশাপাশি পাচখানা দোকান 
ঘর £ মনোহারী, জ্যোতিষালয়, ভাই'ঞ্িনিং, সোনারূপা। আর পানবিডি। 
পানবিডির গায়ে প্যাসেজ। প্যাসেজে ঢুকে ক পা গেলে বা দিকে সিঁড়ি। 
দোতসায় সিঁড়ির মুখ থেকে পাশাপাশি চারথান। ঘর । ভেতর দিকে বারান্দা, 
বাস্তার দিকেও বারান্দা ' ভেতরের বারান্দা ডান দিকে মোড় নিয়ে আরও 
ছুটি ঘরের বারান্দা হয়ে পায়থানা-কলঘরের দরজায় হারিয়ে গেছে। 

বাড়ি দেখে খুশি মানদার উথলে পড়ে । 

গুইরাম বলে, কিন্কক কথ' আছে । 

মানদ। বলে, ম্লামি ? সেলামির তরে 

উহ--অন্ত কথা৷ 

সাড়ে তিনশ ভাড়া বলে বলছিস? তা. 

ধেত্রেরি! এ বাড়ি পেলে ভাড়া-সেলামির পরোয়া ষে মানী বাড়িউলী 
করবে নী, সে গুইরাম জানে । কথা হল গিয়ে 


খও 


এখানে ঘর নিলে ওখানকার চালচলন ছাড়তে হবে । এটা ভত্রপাড়া। 
এ কাড়িরই ওপাশটায় থাকে কয়েকটি মাড়োয়ারী পরিবার । নিচেও ভেতরের 
দিকে আছে অন্ত ভাড়াটে । অবশ্ত উচু দেওয়ালের আড়াল থাকায় কারো 
সাথে কারে! মুখ দেখাদেখি নেই । কিন্তু বড় রাস্তার ওপর বাড়ি! দিনের বেল! 
বাইরের দিকে সব জানালা বন্ধ রাখতে হবে । রাতে পর্দা টেনে খোলা চগতে পারে 
বটে কিন্তু সদরে দাড়ানো দূরে থাক বাইরের বারান্দাতেও উকিঝুণকি চলবে না। 

এখন বুঝে দেখ 

পুলিশ ? লাইসেন-_? 

ভাট। পুলিশ জানবে । পুলিশ না জেনে পারে? কিন্তুক বেচাল দেখলে, 
পাড়ার লোকে ট-আ করলে, ঘাড পাকডে উঠ্যে দেবে। তখন নো! ছাড়ান- 
ছোঁড়ান। 

শত শুনে মানদ] হাভয়েষায়£ বাইবের মাজষ নিয়ে কারবার যাদের, তার। 
সেজে থাকবে ঘরের বউ? 

গুইরাম 'অবখা আছে, কিছ্ধু গুইরাম-বঘুণাথর। থাক। সত্বেও বড় বাঁঠির, 
লাল বাড়ির, "মারের বাড়ির মেয়ের কি থেকে থেকে বারান্দার রেপিংয়ে এসে বুক 
চেপে ধ্রাড়ায় না? পান কেনার ছ.ল বাইরে থেকে ভটহাট চক্কর দিয়ে আসে না? 
কেউ কেড ধরমতলার হোটেল পর্যন্ত ধাওর| করে না? 

একেবারে পরের মুখ চেয়ে থাকলে চলে ? | 

কি মাসি-ঘাবড়ে গেলি মনে লিচ্ছে? গুইরাম হেসে বলে, তুই বড় 
সেকেলে মাসি । বড্ড সেকেলে! জানিস, আঙ্গকাল ভদ্দরলোকে এ পাড়ায় খায় 
না। এই রাস্তার ওপরেই এমনি বাড়ি আরও খান কয়েক আছে? তেরো নম্বরের 
ধা রোজগার--তোর ওই তামাম নবাব বক্স বাই লেনের তার আর্দেকও ন|। 

তবু মনের কিন্তুট| যায় নি মানদার। মোটা সেলামি! মাসে সাড়ে তিনশ 
করে ভাড়া! সাত তারিখে দারোয়ান এসে কড়া নাড়া মাত্র ভান হাতে টাকা 
দিয়ে বী হাতে রসিদ নিতে হবে । রান্নার ঘর নেই, ঘরে রাক্নাও চলবে না! 
কম খরচ হোটেলে খাওয়ার ! 
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গুইরামের হাতে-পায়ে ধরে ঘণ্টা! কয়েকের সময় নিয়েছিল মানদা। 
কিন্তৃ-কিন্তু করে কুন্দদের কাছে কথাটা! পেড়েছিল £ 
বাড়ি তো শুধু মানদাকে এক ছাড়তে হচ্ছে না। কুন্দদেরও, এখানকার 
পাট তুলতে হবে। কী করবে ওরা? ওরা কি পাচুবালার ওখানে গরিয়ে,উঠবে ? 
না, বড় রাস্তায় মানদ1 যে-বাড়িটাঁ_ : 
প্রস্তাবটা লুফে নিয়েছিল কুন্দরা । | 
ঠিকই বলেছে গ্রইরামদা। একেবারে প্রাণের কথাটা বলেছে কুন্দদের 
এ বাড়িতেই '্মবস্থা যা ঈীডিয়েছিল, এর পর পাচুবালার ওই কান। গলিতে ঢিকলে 
সবাইকে নির্ঘাত উপোসে মরতে হত £ ভদ্রঘরের মেয়েদের জন্যে কি বাঁচার 
যো! আছে। নেহাত আনাডী-আহাম্মক ছাড়া এ পাড়া কেউ মাড়ায় আজকাল € 
আর আসে ঘাগীরা। আধ ঘণ্টার কডারে ঢুকে তিন ঘণ্টা কাটিয়ে যায় 
কথায় কথায় হল্লা বাধায়। ্‌ 
ভদ্র না সাজলে ভদ্রঘরের মেয়েদের সাথে পাল্লা! দেবে কি করে কুন্দরা ? 
ওস] যেমন তাদের ভাতে মারছে, তারাও তেমনি ওদের জাতে মারবে । ছুদিন 
বাদে ভদ্রলোকেরাই ভড়কে যাবে নিজেদের মা বোনের দিকে তাকিয়ে । 
হাঁ! এই লাখ কথার এক কথ। বলে রাখল বুলবুলি, সবাই ফেন মনে রাখে । 
চিন্তিতভাবে মানদা বলে, কিন্তুক ভাড়া কত জানিস! ছখানা ঘরে পাঁচশ ' 
মোরখানা বাদ দিলে থাকে গিয়ে পাচ- কমসে কমসে সোয়াশো করে না দিলে 
সেলামির হাজার ট্যাকা তো উত্তল করতে হবে ? 
এতে আটকাবে না মাসি। রেটও তেমনি ডবল তিন ডবল হয়ে যাবে 
রোজগারপাতি হলে কি ভাড়ায় তরে এসে যায়? না কি বালসরে লিলি ? 
ঠিক ঠিক। 
রান্নার কোন হাঙ্গাম-__ 
ওইতো বললুম--ভগবান মুখ তুলে চাইলে, ঘরে বসে দুবেল! হোটেলের খান' 
থাব। একবেল! মাছঝাল-ভাত, আরেক বেলা চচ্চড়ি-ভাত গেলার দায় থেকে 
বেঁচে ষাব। 
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তা ময়? ভগবান করেছেন । 

ভালোভাবেই আছে মেয়েগুলি। সকলেরই গায়ে মাংস লেগেছে। 
সত্যিকারের সোনার গয়ন! ছু চারখানা করে বাক্সে ঢুকেছে । বছর পুরতে 
না পুরতে ঘর-সাজানোর ভাড়া-কর! জিনিসগুলি জন্মের মত আপন হয়ে গেছে । 

এখন আর রেডিও শোনার জঙ্ে ছার্দে উঠে আঙুরের বাড়ির দিকে কান 
খাড়া করে থাকতে হয় না মানদাকে, কুন্দর ঘরে ঢুকলেই চলে। হারমোনিয়ামের 
দরকার পড়লে এ-ঘর ও-ঘর ছুটতে হয় না পরীকে, ফরাস থেকে হাত বাড়ালেই 
মেলে। মানুষ পোষার খরচ জেনেই কলের গান কিনেছিল লিলি, প্রতি 'মাসে 
নতুন নতুন রেকর্ডও কিনে চলেছে। অমন বেহিসেবী না হলে পটলও ওদের 
মত গুছিয়ে নিতে পারত। 

একবারও সাত তারিখে এসে ফিরে যায়নি দারোয়ান । 

ভগবানের দয়া না হলে এমন হয়? 

ভগবান ষে কী ভীষণ দয়ালু, বুলবুলির ব্যাপারেই তা বুঝে গেছে মানদ! । 
খুনের দায়ে না জেলে যেতে হয় ভেবে সে যখন ভয়ে মরছে, হাঙ্গামার জের 
মিটলেগ যখন তার বুকের কাপন থামেনি-_মাসের মাথাতেই নতুন ভাড়াটে জুটিয়ে 
দিলেন ভগবান ৷ ঘর খালি পড়ে থাকলে মানদার ভাহা লোকসান বলেই না? 

নইলে হেরম্বর সাথে তার এমন কী খাতির ছিল? আগের বাড়িতে পটলের 
কাছে মাঝেসাঝে আসত লোকটা । দেখাদেখি তখন মাসি বলে ডাকত । 
সেকথা মনে রেখে এতদিন পরে খোঁজ নিয়ে সেকি এসেছিল অল্নি-পেছন থেকে 
ভগবান তাকে ঠিকানা বাৎলে ঠেলা না দিলে? 

ভগবান না জোটালে অত সহজে কি ওঘরে ভাড়াটে জুটত? যেমন তেমন 
একখানা ঘরের জন্তে যে-শোভা বাড়ি বয়ে এসে রোজ অত সাধাসাধি করেছে--- 
ঘর খালি হয়েছে টের পেয়েও কি এমুখো৷ আর হয়েছিল সে? 

শুধু ওই ঘরের ভাড়াটে নয, যানদার এক মাসের ভাড়ার লোকলান স্গুকান 
পুবিয়ে দিয়েছেন বছর খানেকের মধ্যেই স্থায়ীভাবে তার ঘরেও এক' ভাড়াটে 
ঢুকিয়ে দিয়ে। 


ণ্ড 
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গোড়ায় অবশ্ত সে রাজী হয়নি ঃ দিনের বেলা নাহয় এক ঘরেই কাটাল 
-_কিন্ত রাতে? 

রাতে ! ধমক দিয়ে উঠেছিল গুইরাম, রাতের ভাবনা অত ভাবছিস কেন? 
সব রাতেই সব ঘরেই রাতভোর মাইফেল চলে? খালি ঘরে এক পাশটিতে পড়ে 
থাকার জায়গা! তোকে দ্রেবে না কেউ? কে দেবে না শুনি? বলেই হাক 
পেড়েছিল__কুন্দ! পটলি! লিলি! পরী! সাবি! 

আপত্তি করার বদলে, মানদার কথ! শুনে তাজ্জব হয়ে গিয়েছিল কুন্দরা £ 
ওমা! মাসি তাদের এত পর ভাবে! ছি ছি ছি! ওঘর আটকা থাকলে 
তাদের ঘর খালি থাকলেও রাতটুকু তারা মাসিকে একটু শুয়ে থাকতে দেবে না? 
এমন কথা মাসি বলতে পারল ! 

মেয়েগুলি সত্যি ভালোবাসে মানদাকে। মানদার জন্যেই ষে তাদের 
বাড়বাড়স্ত, কেউ ভোলেনি। 

মানদাও ভোলেনি ওদের কথ|। বুলবুলি মরার পর সিঁড়ির মুখের ঘরখানায় কলি 
ফেরাবার সময় কুন্দদের শখ বলে নিজের খরচে সে সকলের ঘরের দেওয়ালেই সবুজ 
রঙ করে দিয়েছে । ইলেকটি,ক বাবদ মাসে দশ টাকা করে দেবার কথা থাকলেও 
মালা আসার পর সেটা মাপ করে দিয়েছে । নিজের, খরচে ওদের জন্তে চাকর 
রেখে দিয়েছে । ঠাকুর মশাইয়ের মাসকাৰারী প্রণামীটাও মানদাই দেয়। তার 
রোজকার ফুলের খরচও । এমন-কি ধৃপধুনোরও যোগানদার পর্যস্ত মানদা। 

ভগবান যখন মানদার জন্যে এত করলেন, মানদারও কর্তব্য নয় ভগবানের 
পাওনা! কড়ায়গণ্ডায় মিটিয়ে যাওয়া? কুন্দ, মালা আর পরীর ঘরে আছে কালীর 
পট, লিলির ঘরে রাধারুষ্ণ, তেলে-ঝুলে-হুলুদে পটলের মায়ের আমলের পটটা 
আজকাল আর ঠাহর হয় না ঠিক ঠিক-_-না' হোক, পট মাত্রেই ভগবান । সাবিস্রীর 
জন্তে নিজে মানদা কালীঘাট থেকে পট কিনে এনেছিল-_-তাই দেখে সাবিত্রী মৃখ 
বীকাতে মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছিল, অমন মেলেচ্ছগিরি এখেনে চলবে না বাপু। 
তালে তুমি মানে মানে পথ দেখ বাছা! মাসির কাছে সব রীত-রেওয়াজ মেনে 
চলতে হবে। 
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একেক সময় মানদার মনে হয়, সে যেন সত্যিই এই যেয়েগুলির মাসি। 
এদের মায়েরা তারই মায়ের মেয়ে । পেটের দায়ে তার বোনঝিরা ঘরে লোক 
বসাবার কাজে নেমেছে বটে, কিন্তু ইচ্ছে করলে এরাও অবিকল গের€ ঘরের বউ 
হতে পারত। 

কেননা, কুন্দকে পটলকে পরীকে লিলিকে দেখে কে আজ বিশ্বাস করবে যে 
সকাল-সন্ধ্যা এই মেয়েগুলির গলার চোটে নবাব বক্স বাই লেনের সেই বাড়ির 
ছাদে একদিন কাক-চিল বসতে পারত না? শেষ পর্যন্ত গুইরামকে এসে 
একেকটার চুলের মুঠি ধরে কিল-চড়-ঘুধি-লাখি হাকিয়ে চুলোচুলি থামাতে হত? 

এদের জন্যেই মোড়ের পাহারাওলাকে রাত বারোট। অবধি দৈনিক সেই বাড়ির 
সামনে টহল দিতে হত ? 

মেয়েগুলির মুখের আদল কথার ধরন পর্যস্ত বদলে গেছে ! 

এ কি শুধুই ভদ্রপাড়ার খাতিরে ? ভদ্রভাবে থাকার কড়ারে ঘর ভাড়া নিয়েছিল 
বলে? তাহলে পুলিশের পরোয়! না করে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল কেন 
বুলবুলির বমি-মখা পি'পড়ে-ধর। ইছুরে-একটা-চোখ-খুবলে-খাওয়। মুখটার ওপর ? 
যে-মেয়েট। তাদের থানা পর্যন্ত দৌড় করাল তারই জন্যে কেন সবাই গুমরে গুমরে 
কেঁদেছিল কদিন? খদ্দেরের সামনেই হঠাৎ বুলবুলিটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় 
কেন ঘর থেকে ছিটকে এসেছিল পটল ? কেন সারারাত পরীকে জড়িয়ে থেকে 
দাপিয়েছিল কুন্দ? 

ভূতের ভয়ে ? 

ভূতের ভয়ে হলে ওই ঘরেই বুলবুলিরই বালিশে মুখ থুবড়ে আরেকটা রাত 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে কুন্দ পারত কি? 

শুধু ওরা কেন-__মানদারই বা কিদায় পড়েছিল পিরীতের মানুষের ওপর 
মান করে চুরি করে তার আফিঙের ভাগ মেরে এক মাসের ঘরভাড়া ফেলে যে" 
ছুঁড়ি তার নাকালের একশেষ করে গেল--সকলের সামনে তাকে গালাগাল 
দিলেও আড়ালে তার 'জন্তে চোখের জল ঝরাতে, করকরে ছু শ টাক ফুকে দিয়ে 
ঘটা, করে তাক্ষহ্জাদ্ধ করতে? 
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তবে কি একেক সময় মানদার মনে পড়ে যায় : ইচ্ছে করলে সে-ও মা হতে 
পারত, সেই অবুঝ বয়সে সেই মারাত্মক তুলটা না করে ফেললে? সেই তুলের 
জের টানতে গিয়ে ম। হওয়ার পথ চিরতরে না বন্ধ করে দিলে? 


বিয়ের জন্যে সবুর করলে মানদারও এমনি ছটি মেয়ে হতে পারত ? ছ মেয়ের 
মা! মানদার মায়ের মত অবিকল? 


মানদ! ফের এসে তাড়া দেয় । 

উঠি মাসি। বলে চাদরটা মালা আরও ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে গুড়িস্থড়ি 
মেরে শোয়। 

ঘুম ভাঙে মালার সেই ভোরে--ঘুমোক যত রাতেই-কিন্ত ওঠার সময় 
রৌজই একট! বেয়াড়া রকমের আলসেমি তাকে পেয়ে বসে । হাত বাড়িয়ে পুবের 
জানালাট। খুলে দেবার পরই । 

সামনের তেতল! বাড়িটা স্র্ধকে আড়াল করে রাখলেও সবটুকু আলো সৃর্ষের 
শুষে নিতে পারে না। জানাল! খোল! মাত্র আলোয় ঘর ভরে যায়। বিরক্ত হয়ে 
মেঝের বিছানায় পাশ ফেরে মানদা। গজগজ করতে করতে কয়েকট' গড়ান 
দেয়। তারপর রেগেমেগে উঠে যায়। 

মাল। তাকিয়ে থাকে জানাল! দিয়ে । 

বারকয়েক মানদা এসে তাগাদা দেয়। “উঠি মাসি “উঠি মাসি করেও 
সহজে তার ওঠা হয় না। ওবাড়ির জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কথন যে চেতনাটা বিমিয়ে পড়ে সবকিছু ভুলিয়ে দেয়, হুঁশ থাকলে তো। 

ঝিমুনি ছোটে মানদার ধাক্কায়। 

এখনও জানলা বন্ধ কারসনি! বলে নিজেই মানদ! দড়াম দড়াম করে 
জানালার পাট ছুটি দেয় বন্ধ করে। একদিন বললে শুনিস না কেন বলত ? 

দীর্ঘশ্বাস গিলে মাল! তখন উঠে বসে। 

মিছে আশ! ও-জানাল! আর খুলবে না । 

খুলবে না তারই জন্তে। সে-ই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল বলে। 
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বেশ তে দুজন ছুজনকে অবাক চোখে দেখছিল-_-কেন যে বারেক ছেলেটার 
গলার আওয়াজ শোনার সাধ '.জেগে বসল ! কেন যে মরতে তার নাম মুধোতে 
গেল ! 

অগ্নি কোথেকে মা-ট। ঝাঁপিয়ে এসে এক ঝটকায় ছেলেকে সরিয়ে সশষ্ষে বন্ধ 
করে'দিল জানাল! । 

সেই যে ও-জানাল! বন্ধ হয়েছে, আর খোলেনি। সারা দিন সারা রাত এ- 
জানাল! বন্ধ থাকলেও খোলে না। 

আর খুলবেও না। 

মিছেই সে মানদাকে লুকিয়ে জানালায় একটা ফুটো করে নিয়েছে! 

দরজা থেকে মানদা বলে, বংশী চলে যাচ্ছে । এরপর কিন্তুক ঘর ঝাঁট দেওয়া 
হবেনা) ওঠ শিগগীর । ওকি-_এখনও তুই জানল।-_ 

তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিয়ে মাল। বলে, আমার ঘর আবার বংশী কবে 
ঝট দেয় মাস! 

শীর কি দোষ? আটটায় যদি রানীর ঘুম ভাঙে-_ 

বেশ! মুখ ভার করে মালা বলে, ত| নিয়ে আমি কি কিছু বলেছি ? 

বলবিনিই বা কেন? মাইনে দিয়ে লোক পুষছি তুই ঘর ঝাঁট দিবি বলে? 
কেউ ঘর ঝাঁট দেয় না, তুই কেন-_ 

ঘাট মানছি বাপু! আমারই সব দোষ। হল তো! নইলে বাসী মুখে 
তুমি-_ 

অয়! অমি মেয়ের মুখ ফুলল। তোদের নিয়ে আর পারিনি বাছা! 
আরেকজন তে। উদ্িকে এমেই খিল স্রেটেছে । একট। কথার জবাব তক দিলে না। 
চা আনাৰ কিন! জানতে চাইলুম-_র] কাড়লে না। 

মাল৷ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কার কথা বলছ মাসি? 

কার আবার! তোমার বন্ধুর গো তোমার বন্ধুর। বাড়ি ঢুকেই বন্ধুর 
সাথে দেখাটি করে যাওয়া হল, কিন্তক-_- 

সাবি? সাবিত্রী এসেছে? চমকে মাল! উঠে বসে। 
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ওমা! তুই জানিসনি? এবার অবাকের পাল! মানদার। আমি কলঘরে, 
ফোকর দিয়ে দেখলুম__তড়বড় করে উঠল, বারান্দা পেরিয়ে হনহনিয়ে এঘরে 
এসে ঢুকল। পটলি স্থধোল-_কীরে, আজই চলে এলি, রাত না পোয়াতেই-_ 
শুধু বললে, হু"। তুই সত্যিই জানিসনি ? 

জানে? সাবিত্রী আজই চলে আসবে মালা কী স্বপ্নেও ভেবেছিল? ভাবলে 
কখনও ঘুম ভেঙেও বিমুনিটাকে লাই দিয়ে জানালার স্বপ্পে মশগুল থাকত? 

রাস্তার দিকের বারান্দায় বেরনো বারণ হলেও সাবিত্রীর আসার সময় 
হলে যে বার বার ওখান থেকে চক্কর দিয়ে আসে, দুরের স্টপে বাস থেকে সাবিত্রী 
নাম! মাত্র আবছা আলোতেও চিনে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে চাবি হাতে পি'ড়ির মুখে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকে, সাবিত্রী ওঠা মাত্র তাকে টেনে নিয়ে ঘরে দরজ। দেয়, কুন্দদের 
গায়েজালা-ধরা ঠাট্টাতেও ভ্রক্ষেপ করে না_সে কিনা সাবিত্রী এল, তারই ঘরে 
এসে ঢুকল, অথচ-_ 

মানদা বলে, তালে চাবি নিতেই এয়েছেল । 

দেয়ালে শৃন্ধ পেরেকের দিকে তাকিয়ে মাল বলে, ছু" । 

তুই ঘুমোচ্ছিলি দেখে ডাকেনি । 

ঘুমোচ্ছিল! সত্যিই যদি ঘুমিয়েও থাকত--হিডহিড় করে সাবিত্রী তাকে 
টেনে তুলতে পারত না? 

একদিন সন্ধ্যের আগেই একটা লোক এসে ওঠায় চাবি নিয়ে গিয়েছিল 
মানদা--সে নিয়ে কম কথা ও শুনিয়েছিল? 

শুধু মালাই সাবিত্রীর মাঁবাবা-ভাইবোনের গল্প শোনার তরে পথ চেয়ে 
থাকে-_মালাকে প্রাণভরে সব কথ! বলার জন্যে সাবিত্রীও কি সারাটা পথ মহড়া 
দিতে দিতে আসে না? মাল! কি জানে না--সে যাবার সময় এবং বাড়ি থেকে 
সেফিরে আসার পর কুন্দরা কেমন খোঁচা মেরে মেরে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
করে তাকে নিয়ে? মাল! যদি তখন কাছে না থাকে--! গলা বুজে এসেছিল 
সাবিত্রীর ৷ 

তাড়াতাড়ি মালা উঠে পড়ে । ঘর থেকে বেরোয়। 
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কলঘরের দরজা ঠেলতেই ভেতর থেকে পরী 'এই' 'এই, করে ওঠে। 

মাল! বলে, শিগগীর বেরো। 

বারে! আমি তো এই ঢুকলুম। মাইরি বলছি! 

একবারটি খোল-_-চোথে-মুখে জল দি। 

যাঃ! এখন কী করে খুলি! 

তাহলে আমি কিন্ত জোর করে-_ 

নানা! 

খোল্‌ তবে। 

ধু! ভারি ইয়ে করিস! ফ্রাড়া একটু-_দরজ ঠেলিসনি--খবর্দার ! এমন 
দিক করিস...। 

ভেতর থেকে বিডবিড় করে পরী । 

ইদানীং পবীর বড় লজ্জা হয়েছে । 

ওর দদীাডা একটু” মানে একেবারে শরীর ঢেকে ও দরজা! খুলবে । কিন্তু এক 
লহম1 দেরি আর সইলে তে। মালার ! 

যাকগে, দরজ! খুলতে হবে না। এক মগ জল দে বরং-_ 

তা বেশ বলেছিস মাইরী। দি-_এই দিলুম বলে। 

মালার পাশেই পটলের ঘর। ঘরের চৌকাঠে শুধু সায়া পরে ছু হাতে ছুই 
হাটু আগলে শরীর সামলে থুতনি উচিয়ে বসে আছে অমানুষিক মোটা পটল । 

পটল শঠে সকলের আগে । বেল! দশটা পর্যন্ত এমনি ঝিম ধরে বসে থাকে । 
সকলের ন্নানটান ধোওয়াধুর়ির পালা চুকলে কলঘরে ঢোকে । বেরোয় 
চৌবাচ্চার জলে তলানি তুলে। তারপর কোনমতে ছুটি গিলে টানা ঘুম দেয় 
বিকেল পর্যন্ত । সকলের তখন ঘরে ঢোকা বারণ । 

বিকেলে পটলের অন্যযৃতি। ও একাই তখন জমিয়ে রাখে বাঁড়িটাকে। 
নিজের বেঢপ দেহটাই ওর লোক-জমানোর তুরুপের টেক্কা । 

সাবিত্রীর ঘরের দিকে চোখ মেরে পটল বলে, বাড়ি যাবার নাম করে কার 
কাছে কাল গেছল রে? 
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কেন? 

একেবারে যে-- ! 

মানে? 

মানেটা পটল খুলে বলে না। সোজা হয়ে 'বসে বেণশী-খোলায়-পাকিয়ে-থাকা। 
চুলগুলি বুকে টেনে এনে ঘাড় গুঁজে সে একটা একটা করে চুল চিরতে শুরু 
করে দেয়। 

কইরে ধর। দরজা ফাক করে দরজার আড়ালে দেহ লেপ্টে মগটা বাড়িয়ে 


দেয় পরী । ঘোড়ার ডিমের এট! আবার ফুটো ! নতুনটা কুন্দদি আটকে রেখেছে । 
সব জল পড়ে গেল-_ধর তাড়াতাড়ি--ধরলি ! 


তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে মাল] সাবিত্রীর ঘরের দিকে এগোয় । 

পটলের ঘরের পর বাঁদিকে বাক নিয়েছে বারান্দা। এদিক থেকে প্রথম 
ঘরখানা লিলির। তারপরের খান। পরীর । পরীর পরে কুন্দর । মিঁড়ির মুখে 
সাবিজ্রীর ঘর । 

সিগারেট টানতে টানতে নানা ভঙ্গিতে আয়নায় লিলি মুখ দেখছিল, মালার 
দিকে ফিরে বলে, অত ছোট ছুটো। না! রাই-_-ঘরে খিল। কাউকে ডাকাডাকি 
করতে মানা করে দিয়েছে । 

রাইয়ের সাড়া পেলে চিচিং ফাক হবে দেখ । 

প্রথমে দরজায় টোক1 দেয় মালা । সাড়া না পেয়ে ডাকে, এই সাবি-__সাৰি 
ভাই ! 

সাবিত্রী চুপ। 

মালা দরজা! ধাক্কায়-_সাবি ! সাবিত্রী! দোর খোল । ভালো হচ্ছে না বলছি। 

ওপাশ থেকে লিলি হেসে ওঠে ধিলখিল। উহঃ অমন মেজাজ দেখালে 
হবে না গো রাই। নাকি-নাকি স্থুরে বল্‌--ভাই মতী-সাবিত্রী কেষ্ট আমার, 
আজ তোমার বাশির স্থর মোর কর্ণে যায়নি--আয়ান ঘোষের তর টাইম 
মাফিক আজ হাজরে দিতে পারিনি-_কিস্তুক প্রাণেশ্বর-_রাতগুলি মোর আয়ান 
ঘোষদের হলেও দিনগুলো তো! তোমারই ছিচরণে ঈপে দিয়েছি, নাথ ! 
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এবার মালা আরও জোরে দরজায় ধাক্কা মারে । 

আঃ ! ভেতর থেকে সাবিত্রী বলে, কেন জালাতন করছিস। 

লক্ষমীটি ভাই! খোল-_ 

আমি এখন ঘুমোব। যা! 

আমি কি করে জানব বল্‌ আজই সাত-সকালে তুই-_ 

বকবক করিসনি । 

খুলবি না? 

না। বলছি আমি এখন ঘুমোব-__ 

নিকুচি করি তোর ঘুমের ! ক্ষেপে গিয়ে মাল। দরজায় এক লাথি হাকায়। 

মানদা ওদিক থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, আঃ! বলি হচ্ছেটা কী? ঘর-দোর ভাঙবি 
নাকি লা? ও যদি দরজা না খোলে-- 

খুলবে না মানে! ফের মালা প্রাণপণে দরজায় লাখি হাকাতে যাচ্ছিল, 
চায়ের কেটলি আর তেলেভাজার ঠোঙা হাতে বংশীকে সিড়ি দিয়ে উঠতে দেখে 
থেমে যায়। 

সাবির চা এনেছিস বংশী? 

বংশী বলে, সাবিদি চা খাবে না বলেছে । আগের বারেও সাধাসাধি করলুম, 
বললে-_গা গুলোচ্ছে। 

তার মানে ব্যাপার গুরুতর । এমন গুরুতর যে, সব সময় বংশী থাকে না 
বলে খুশিমত চা খাওয়ার অস্থবিধের জন্তে ভোরবেলা পর পর তিন কাপ খেয়েও 
যে ছ আনার চা ছুপুরের জন্যে ফ্লাস্কে রাখে মজুত করে তার চায়ে গ৷ 
গুলোয়? 

কাছে এসে বংশী ফিসফিস করে বলে, এভাবে দরজ! না ধাকে ওপাশ দিয়ে 
বাও ন।গো। 

ভালে। মনে করিয়ে দিয়েছিস | 

বংশীর ঘর ঝাট দেওয়ায় কুন্দর মন ওঠে না। তাই বংশী ঘরঝাট দিয়ে 
গেলে কোমরে গামছা! জড়িয়ে দরজা! ভেজিয়ে সে ফের নতুন করে ঘর বাট দেয়। 


৮১ 


দিয়ে, বালতি বালতি জল এনে ঘর ধোয়। ধুয়ে, স্তাত! দিয়ে সারা ঘর মোছে। 
রোজ বেশ-কিছুক্ষণ ধরে চলে তার এই ধোয়াঁমোছার পাল! । 

মুখ বেঁকিয়ে লিলি বলে বটে, ছু'চিবাই ! বলুক। নোংরা কুন্দ ছু চোখে দেখতে 
পারে না। তাই ঘর মোছার পর নিজেই সে আর বেলা পড়ার আগে ঘরে 
ঢোঁকে না। দুপুরট! লিলি কি পরী কি মালার ঘরে কাটিয়ে দেয় । 

বলতে নেই, এত সাফ-ম্ৃফ বলেই না লিলির মত তার বয়ে কম ফরসা! রঙ 
শরীরের বাধন না হলেও রোজগারটা তার লিলির চেয়ে ভালোই? শুরু থেকেই 
লিলি লোকের পকেট হাতড়ায় বলেই কি শুধু ওর কাছে কেউ দুবার আসে নাঁ_ 
ব্লাউজটা চটকদার সিক্কের হলেও ছোট জামাটা কি লিলি জন্মে কাচে? তাই দেখে 
কুন্দরই বলে গা গুলিয়ে ওঠে, ফুতি-কিনতে-আসা মানুষের কোন্‌ ছাড়! 

মাল! ঘরে পা দেওয়া মাত্র কুন্দ হাহাকার করে ওঠে। 

চমকে মাল! থমকে দীড়ায়। 

কী করলুম? 

কী করলুম! গ্যাথ-_-ওরে চোখখাকী, চেয়ে ছ্যাখ-_কেমন কাদা-পায়ের ছাপ 
পড়ে গেছে! এত করে আমি মুছলুম__ 

তাই ভালে ! 

তাই ভালো মানে! নিজে তো। এতক্ষণে শয্যে ছেড়ে উঠলেন, আর আমি 
মাগী সকাল থেকে উবু হয়ে হয়ে-_ 

ওদিকে কী কাণ্ড তা তো! জানিস না কুন্দদি। সার! মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে মাল 
বলে, সাবির ঘর বন্ধ! ডেকেও সাড়া পেলাম না! 

আ্যা। আতকে ওঠে কুন্দ। হ্যাভা হাতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 
ঘর বন্ধ? ডেকেও সাড়া মিলল না? পলকে তার মনে পড়ে যায় বুলবুলির 
কথা । 

ওই ঘরেই ছিল বুলবুলি । একদিন সকালে তারও ঘরের দরজা খোলেনি। 
ডেকে ডেকে গলা ভেঙেও সাড়া মেলেনি । 

সেই থেকে কেউ দরজা খুলছে ন! সাড়াও দিচ্ছে না শুনলেই বুক কুন্দর ধড়াস 
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ধড়াস করে । এই সেদিনও কলঘরের দরজা৷ খোল! নিয়ে লিলি তাকে অমন বেকুব 
বানানো সত্বেও আতঙ্কটা ষায়নি। 

সেকী রে! সত্যি সাড়া দিচ্ছে না? উ*-আ-ও করল না? কোন 
শবটব-_ ্‌ 

কই আর করল! বলতে বলতে কুন্দর ঘরের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকের 
বারান্দায় মাল! চলে যায়। সাবিত্রীর ঘরের দরজায় এসে ্াড়ায়। 

এপাশের দরজায় ছিটকিনি আছে বটে, কিন্তু জানাশোনা মানুষ খড়থড়ি ফাক 
করে হাত গলিয়ে সেটা খুলে ফেলতে পারে। বুলবুলির কাণ্ডের পর সব ঘরের 
বাইরের দিকের বারান্দার দরজায় খিলের বদলে এই ব্যবস্থা করেছে মানদা । 

ভর সন্ধ্যেয় বুলবুলি ঘরে খিল দিয়েছিল । একটা লোককে ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
গুইরামের গালাগাল মুখ বুজে হজম করে গিয়েছিল। 

ভাত নিয়ে মানদা সাধাসাধি করতেও দরজা খোলেনি। এমনিতেই লোক 
ফিরিয়ে দেওয়ায় চটে ছিল মানদা-_ভাত না খাওয়ায় আরও চটে গিয়ে খিস্তি করে 
উঠেছিল । 

আহা! তখন কি মানদা জানত-_ফুলশয্যার জন্যে পিরীতের মানুষটা আজ 
আসতে পারবে না বলে বুলবুলির মত ছেনাল ছুঁড়ি বিবাগী হয়ে গিয়ে ওইরকম 
কাণ্ড করে বসবে? জানলে কি সে দাড়িয়ে থেকে গুইরামকে দিয়ে দরজ। ভাঙিয়ে 
চুলের মুঠি ধরে হারামজাদীকে বার করে এনে মারের চোটে বেবুস্তের অমন 
বেআকেলে পিরীত ঘুচিয়ে দিত না! 

দরজার কাছে একটু দাড়ায় মালা। না, ও টের পায়নি। আস্তে আস্তে 
অতি সাবধানে মাল! খড়খড়ি তোলে । তারপর খুট করে ছিটকিনি খুলেই দরজা 
ঠেলে ঢুকে পড়ে । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে খাটে বসে ছিল সাবিত্রী--বসে থাকে তেমনি। নিবিকার। 
যেন এ-পাশের দরজা! দিয়ে চোরের মত এইভাবে তার প্রাণের বন্ধু মুক্তোমাল! 
আসবে বলেই প্রতীক্ষা করে আছে। 

সাবি! 
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আমার রূপ একবার না দেখলে আর চলছিল না--নারে ? 

সত্যিই যেন চলছিল না মালার! সত্যিই চলছিল না! 

তিনদিন বাড়িতে কাটিয়ে এলে যাকে দেখে মনে হয় বিদেশ থেকে বুঝি হাওয়া 
বদলে এল--তার দিকে চেয়ে এখন মনে পড়ে যায় পটলের কথা৷ ? যে-কথাটা বলতে 
পটল গিয়েও বলেনি? 

মালা বিমূঢ় হয়ে চেয়ে থাকে । 

যত্ত সব ন্যাকামো! পেছন থেকে মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে কুন্দ, সোহাগীদের ' 
সোহাগের ঢং দেখলে হাড়পিত্তি জলে যায়। 

সাবিত্রী বলে, যা বলেছ কুন্দদি। সোহাগ না সোহাগ ! দাও না! হাতের 
স্যাতাটা মুখে ঘষে । 

দেয়াই উচিত। শুধু ওর নয়, তোরও | অত করে আমি ঘর মুছলুম-! ছুমছ্ম 
পা! ফেলে কুন্দ চলে যায়। 

সাবিত্রী বলে, শুনলি তো? 

জবাব দেয় না মাল] । 

ক্লিট হেসে সাবিত্রী বলে, কী, অমন করে কী দেখছ? তুমিও খদ্দের বনলে 
নাকি? 

কাল কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হয়েছিল শুনি? 

কেন বলে তো ভাই? 

বাড়ি যাবার নাম করে-_ 

ভাবছ পটলির কথাটা সত্যি কিনা? আমি শুনেছি-_ 

তাই। 

তাই? থতমত খেয়ে যায় সাবিত্রী। সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়ে ওঠে, হ্যা, 
তাইরে তাই! তাই! অবাধ্য গলাটা তার বুজে আসছিল, কেশে নিয়ে বলে, তুই 
ঠিকই বলেছিলি। তখন বুঝিনিরে, এতদিনে বুঝলাম ! 

কী বলেছিলুম? থতমত খেয়ে যায় মালাও। 

আপন মনে সাবিত্রী বলে, সেই বোবা বুঝলাম,সেই সম্পর্ক চোকাতে হল--. 
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সাবি! 

তাই ! 

মনে মনে বার বার কথাটার পুনরুক্কি করে সাবিত্রী £ তাই! তাই! তাই! 

কথার ধাকায় যেন ছি'ড়ে ছিড়ে যায় অতীতের পর্দা ঃ তাই। তাই! 
তাই! 

স্তভ্ভিত মালার মূখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় সাবিত্রী । 

তাকায় স্ববর্ণর মুখোমুখি | 


তাই। 
মাল! যেন ভবিষ্যৎ দেখতে পায় । 


সবাই তার বাড়ি যাওয়া নিয়ে হাপি-ঠাট্া! করলেও মালা কোনাঁদন ওদের 
সাথে সায় দেয়নি। তবে একদিন বলেছিল, এ হয় না। 

হয়না? কেন? 

অসম্ভব বলে। 

অসম্ভব? 

ভাঙা কাচ কি জোড়া লাগে? 

লাগে। আমি নিজের চোখে দেখেছি-_- 

সে আমিও দেখেছি। কিন্তু জোড়া লাগলেও জোড়ের দাগ যায় নারে 

তাযায় নাবটে। ভাঙা কাপটার টুকরোগুলো! ননী কী দিয়ে যেন জোড়া 
লাগিয়েছিল, দাগগুলি মেলাতে পারেনি। 

কিন্তু বাইরের লোককে সেই কাপে চা না দিলেও নিজেরা কি ওটা কাজে 
লাগায় না? 

প্রয়োজনে সবকিছু মানিয়ে নিতে হয়-_মালা কি তা সাবিত্রীর চেয়ে বেশি 
জানে ? অবিনাশের মত মানুষও যে কেমন প্রয়োজনের সাথে খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল, হাঞ্জার বললেও মালা কি তা! বুঝবে? 
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সামান্য নগদ যা অবিন।শ এনেছিল, মাস ছয়েকেই খতম হয়ে যায়। তারপর 
কয়েক মাস চলে স্থবর্ণর গায়ের গয়না বেচে। 

অবিনাশ অবিশ্ঠি আপত্তি করেছিল £ বিয়ে-হয়ে-যাওয়া মেয়ের গয়নায় কোন 
অধিকার নেই বাপের । বাপের সংসারের জন্যে নিজের গয়না কেন বিক্রী করবে 
স্বর্ণ? এরপর ভৃজঙ্গ এসে যদি-_ 

ভূজঙ্গ এসে যদি ! 

ভুজঙ্ন যে ফিরে আসার জন্তে ওভাবে পালিয়ে যায়নি, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে না-_স্থবর্ণ তা বুঝে গেছে ঢের আগেই । 

বিধবা হয়ে কি গরিবের মেয়ে বাপের বাড়ি চলে আসে না? স্থবর্ণ না হয় 
সধবা থাকতেই এল । অমন স্বামী থাকার চেয়ে ন! থাক! ষে-স্থ্বর্ণর হাজার গুণে 
ভালো । 

বাপের দেওয়৷ দুল, নাকছাবি, চুড়ি, রুলির সাথে তুজঙ্গুর দেওয়া পৌণে চার 
ভরির হারটা নিজের মা-বাপ-ভাইবোনের জন্যে বিক্রি করতে পেরে বড় তৃপ্তি 
পেয়েছিল স্বর্ণ । 

বিয়ের পর থেকে কেবল দুর দূর ছাই ছাই শ্বনতে শুনতে নিজের ওপর ঘেন্না 
ধরে গিয়েছিল, অদ্ভুত একটা! আত্মবিশ্বাস এখন চাড়া দিয়ে ওঠে । 

গয়না বেচার টাকাগুলি এনে বাপের হাতে তুলে দিলে হঠাৎ “ওরে খোকা” 
বলে ডুকরে উঠে অবিনাশ তাকে বুকে টেনে নেওয়া মাত্র তারও মনে পড়ে 
গিয়েছিল দাদার কথা-_মাসের প্রথমে ঢাকা থেকে এসে দাদাও এইভাবে টাক। 
তুলে দিত বাপের হাতে। 

অবিনাশের কান্নায় বাড়িতে নতুন করে কান্নার রোল পড়ে গেলেও স্ববর্ণর 
চোখে জল আসেনি । 

আত্মবিশ্বাসটা তখন জোরালো! এক নেশ। হয়ে বসেছে। 

স্বর্ণ আজ অবনী ! 

তাই তার গয়নার টাকায় মাস ছয়েক অনায়াসে চলবে জেনেও একটি 
দিনও সে নিশ্চিন্ত থাকেনি। 


মেয়ের কি আজকাল চাকরি করে না? কত মেয়েই তো চাকরি করে সংসার 
টানছে? বাপকিম্বামীর সংসার । তবে? 

জব! বলে, কেন করবে না? আমি করছি না? 

ও ছাড়া অন্য কোথা ও-_ 

তবে যা--কাগজ দেখে দেখে দরখাস্ত কর, আপিশে আপিশে হাটাহঠাটি কর-- 

লেখাপড়া যদি জানতুম জবাদি ! 

তবে ওকথ। তুলছিস কেন? নার্সগিরি খারাপ? হাসপাতালে নাসগিরি 
করলে মান যায় না, মেসেজ ক্লিনিকে কাজ করলেই-__ 

ওখানে নাকি-_- 

কোন্থানে না? কথমুনির আশ্রমে কেলেঙ্কারি হয়নি ? 

এদেশেরই এক গেঁয়ো মেয়ে জবা। গৌর বলে, বাঙাল দেশের গায়ের 
মেয়েদের মত চটপটে নাকি এদেশের গীয়ের মেয়েরা হয় না । কিন্তু বছর খানেক 
কলকাতায় এসেই এমন চটপটে জব। হরে উঠেছে যে জবার্দি বলে তাকে ডাকতে 
হয়--ন্ববর্ণর চেয়ে বছর খানেকের ছোট হবে বুঝেও ! 

কাল রোগ বাধিয়ে চাকরি খুইয়ে মরবার জন্যে স্বামীট। তার মেস ছেড়ে গিয়ে 
বাড়ি উঠেছিল, সেই স্বামীকে জবা কলকাতায় এনে চাকরি করে চিকিৎসা 
চালাচ্ছে । বাচবে কি বাঁচবে না ঠিক নেই জেনেও ভিজিটওল। ডাক্তার দেখাচ্ছে। 
স্থবর্ণদের ভাড়া দিয়ে থাকতে হলেও দিব্যি রিফিউজী সেজে বিনা ভাড়ায় 
ছুথানা ঘর দখল করে আছে। 

জবার কথার প্রতিবাদ করতে না পারলেও সায়ও দিতে পারে না স্থুবর্ণ। 
অগত্যা সে ভরসায় থাকে ভগবানের £ ডিগ্রি না থাক অভিজ্ঞতা আছে অবিনাশের | 
সেকালের এট্টান্স পাশ, তবু ছোটখাটো কোনও ইস্ুলে ছোটখাটো একটা 
মাস্টারিও পাবে ন1? মাস্টারি পেলে কয়ে কটা টিউশানিও? তাহলে আর ভাবনা 
কি। হে ভগবান! 

দিনরাত অবিনাশ টে! টো করে ঘোরে ! 

মাস্টারি দূরে থাক-_দগ্তরিগিরি পেলেও বর্তে যায়। 
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জোটে ন! দারোয়ানীও | 

একদিন সন্ধ্যায় অবিনাশ ফেরে না। সারা রাত সকলের কাটে মহা দুশ্চিন্তায় 
পরের দিন সকালে তার থবর আসে হাসপাতাল থেকে | 

হাসপাতাল থেকে ফিরে ননীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সরাসরি স্থুবর্ণ গিয়ে ঢোকে 
জবার ঘরে । 


তোদের ওখানেই আমি কাজ করব জবাদি। দে ভাই ব্যবস্থা করে। 

সাজগোজ শেষ করে বেরোবার মুখে স্বামীর একটু তদারক করছিল জবা। 
ইশারায় ন্বর্ণকে থামতে বলে বেরিয়ে আসে । চুপচাপ তাকে নিয়ে রাস্তায় নামে। 

নিরাসক্ত গলায় বলে, আমাদের ওখানে আর খালি নেই। একজন নেবার 
কথা, বাইশজন এসে হাজির । 

তাহলে! পথেই যেন বসে পড়বে স্বর্ণ । আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে গেছে 
জবাদি! বাব! বাস চাপ' পড়েছিল, হাসপাতালে একট! পা কেটে-_ 

জবার একট! হাত ধরে স্বর্ণ ককিয়ে ওঠে । বাপের পা কাট! যাওয়ায় 
চোখের জল এই প্রথম তার। 

হাসপাতালে অজ্ঞান অবিনাশকে দেখে স্ুবর্ণর শুধু মনে হয়েছিল--ভালে! ভাবে 
বাব! তাঁর জীবনে আর চলাফেরা করতে পারবে না। বাবা চাকরি করে সংসার 
চালাবে--একেবারেই অসম্ভব । 

এইবার তাকে সত্যি-সত্যিই অবনী হয়ে উঠতে হবে। 

এইবার সে চোখ বুজে জবার দ্বারস্থ হতে পারবে | 

এইবার যদি প্রতিশোধ নেওয়া যায় ভূজঙ্গর ওপর 

চোখে জল আসার বদলে ছুই চোয়াল তখন জুড়ে এসেছিল। 

তোর হাতেপায়ে ধরি জবাদি, যে-করে হোক, ষেকাজ হোক-_-তোর তো 
অনেক জানা-শোনা আছে ভাই-- 

রাস্তায় কাদিসনি। চেষ্টাকরব। কথা দিচ্ছি। 

সেকথা রেখেছিল জবা। বেশি মাইনেয় নিজে ওয়েলেসলীতে চলে গিয়ে 
হ্রম্বকে বলে পাইয়ে দিয়েছিল তার চাকরিট1। 
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স্থবর্ণকে বারেক আগাপাশতল! দেখেই রাজী হয়েছিল হেরম্ব । ৃ 

কিন্তু চাকরি নিয়েও মায়ের গয়নায় টান পড়ে যে! কী হয় ষাট টাকায়। 

জবা তাহলে ষাট টাকায় কী করে যক্ষা রোগী স্বামীর চিকিংসা চালিয়ে 
নতুন নতুন শাড়ি কিনত ? 

জবাবটা জানার জন্তে জবার কাছে যেতে হয় না। 

হেরম্বর ধমকানিতেই জান। হয়ে যায় । 

ক্লায়েণ্টের সাথে খারাপ ব্যবহার করলে তো! তোমায় রাখতে পারব না, স্থবর্ণ 

খারাপ ব্যবহার ? 

এর আগেও তোমায় সাবধান করে দিয়েছি । 

মুখ নিচু করে স্থবর্ণ বলে, আসল ব্যাপারটা আপনি জানেন না, হেরম্বদা । 
সব লোক সমান নয়-_ 

সবাই কি সমান হয়? হাতের পাঁচটা আঙুল সমান? তাই বলে আঙ়ল 
ছে"টে বাদ দেওয়। যায়? বলো, যায় ছে'টে বাদ দেওয়া ? 

মোক্ষম যুক্তি ! মুখট। স্থবর্ণর আরও নিচু হয়ে যায় । 

ব্যবসায় কি অত বাছবিচার করলে চলে, স্বর্ণ! নিজেরই প্রয়োজনে 
সকলের সাথে আমায় মানিয়ে চলতে হবে। এটা দরকার, বুঝলে, প্রয়োজন। 

দরকার! প্রয়োজন ! মানিয়ে চল! ! 

সে জানে স্থবর্ণ। প্রয়োজনে ঘষে কী বেমালুম মানিয়ে চলেছে অবিনাশ, 
নুভাষিণীর চোখের ওপর দেখছে 1. ননীকে সাথে না নিয়ে সুবর্ণকে বাড়ির বার হতে 
দিত না যে-অবিনাশ, পাড়ায় কারে! বাড়ি গেলেও টুলুকে সাথে পাঠাত যে” 
স্থভাষিণী-_-সেই অবিনাশ সেই স্থুভাষিণী কী চমৎকার এখন মানিয়ে চলেছে। 

দরকারে! প্রয়োজনে! 

হেরম্ব বলে, মেড়োটা। তোমার নামে কমপ্রেন করে গেল-_তুমি অভদ্রতা 
করেছ বলে। 

স্বর্ণ বলতে যায়, অভদ্রতা আমি করিনি--ওর অসভ্যতার বাধা দিয়েছিলাম 
শুধু-_কিন্তু, কী লাভ সে-কথ! তুলে? আহাম্মক তো নয় হেরস্ব ? 
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স্ধ্যা- 


অথচ এই লোকটাই জবার কত প্রশংস। করত ! জব! থাকতে হপ্তায় চারদিন 
আসত। আর আজ হুমকি দিয়ে গেল-_ 

আর আমার ভূল হবে না, হেরদ্বদ ! 

দরদী গলায় বলে, তোমার ভালোর জন্তেই বলছি স্থবর্ণ। তোমারও ওতে 
লাভ বই লোকসান নেই । জবার চেয়ে তুমি 

ঠিকই বলছিল হেরদ। 

এমনি ঠিক যে ভাইবোনদের পরের মাসেই ইস্কুলে ভতি না করে দিয়ে 
পারেনি স্থবর্ণ। 

অবিনাশ বলে, এত খরচ কী কইরা সামলাবি মা? ননী বরং 

বাবা! 

না, সুবর্ণ তা সইতে পারবে না। এর পরেও ঘদি ভাইবোনগুলি তার 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে না ওঠে, কী কৈফিয়ত সে দেবে নিজেকে ? কোন্‌ 
সাম্বন! তার থাকবে নিজের ? 

নিজে থেকেই মায়ের গয়নাগুলি চেয়ে নেয় স্থবর্ণ। বছরের মাঝখানে ভি 
একসাথে অনেক টাকার ধাকা। বাইরে বেরোবারও জামাকাপড় কিছু কেনা 
দরকার। অভাব কি সংসারে একট] ! 

অভাবকে পাত্তা না দিলে ভালো কথা। গরিবের অভাবকে। কিন্ত 
একট| অভাবকে খুশী করেছ কি- হাজারটা এক সাথে হা করে আসকে। 

আম্মুক ! ৃ 

অবিনাশই যখন সব মানিয়ে নিতে পেরেছে, স্বভাষিণীও পেরেছে-ন্থবর্ণর 
আর কিসের দ্বিধা! ? 

বড় ছেলে হলে ভাইবোনের বাপ হয়ে উঠতে হয় বড় মেয়ে হলে মা। অনেক 
দিনের পুরনো কথাটা নতুন করে মনে পড়ে । 

আবিনাশ মরে গেলে অবনী বেঁচে থাকলে সে-ই সংসারের ভার নিত। 

অবিনাশ বেঁচে মরে আছে । অবনী মরে বেঁচে গেছে। স্বর্ণ আজ অবনী 
হয়ে উঠেছে । 


অবিনাশের ব্যবহারেও সেটা বোঝা যায়ঃ তাকে আজকাল সমীহ 
করে চলে অবিনাশ ।, তার সুবিধে-অস্থবিধের দিকে সবচেয়ে বেশি নজর 
অবিনাশের। চাকরি থেকে সে ফিরলে নিজ্বের কাছে তাকে ডেকে পাঠানোর 
বদলে নিজেই অবিনাশ ক্রাচে ভর দিয়ে খু*ড়িয়ে খু"ড়িয়ে বেরিয়ে আসে । 

একেক সময় স্থবর্ণ বড় অস্বস্তি বোধ করে £ আরেকটু যদি কম মানিয়ে নিত 
অবিনাশ ' হোক প্রয়োজন যতই জোরালো--আজকের এই অবিনাশই তো 
অতীতের অবু মাস্টার? 

অবিনাণের মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমত! যে সীমাহীন, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল 
থানায় । 

মেঝেয় ঘাড় হেট করে স্বর্ণ, রানী, ছায়া, দীপ্তি, আশ! । 

সামনে চেয়ারে দারোগা, হেরম্ব, অবিনাশ আর সেই লোকটা । 

আমি হগ্গলি জানতাম । 

জানতেন ? 

জানতাম ! 

জেনেশুনেও মেয়েকে ওইখানে চাকরি করতে পাঠিয়েছিলেন ? 

পাঠামু না! 

বাপ হয়ে আপনি-_ 

বাপ হইয়। আমি! ছ্যাখেনঃ বড় বড় কথ কওনের গোৌঁসাই হগৃগলেই, কামের 
বেল। কেউ না। বলি মশয়, সরকারের হইয়া অখন তো খুব কথা শুনাইতে 
আছেন! কই আমাগো মাইনষের মত বাচনের কোন্‌ পথটা খুইলা রাইখছেন 
সরকারবাছুর ? 

অবিনাশকে ঢুকতে দেখেই ঘাড় হেট হয়ে গিয়েছিল স্থবর্ণর। ঘাড় হেট করে 
বসে ছিল এতক্ষণ। 

চুরি করে একবার বাপের মুখখান। দেখতে গিয়ে এখন সে আর চোখ ফেরাতে 
পারে না। 

জবাব দেন না যে মশয়? 
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কী আর বলব বলুন! গবর্ণমেণ্ট তো ম্যাজিক জানে না যে-_- 

ম্যাজিক জানইন না! গ্যাশ ভাগের ম্যাজিক দেখাইতে কইছিল কেডা-_ 
যদি না সামাল দিতে পারব? 

আপনাদের জন্যে গবন্নমে্ট এত করছে, এতেও যদ্দি-_ 
আমাগো মন না ওঠে? কেমুন? হয় হয়, সব দোষ আমাগো! ঠিক কইছেন 
আপনে-_হালার যত দোষ বাঙালগে।! সুখে থাইকতে ভূতে কিলাইছিল-_তাই 
পোলারে খুন করাইয়া, পোলার বউরে খুন করাইয়া, সবকিছু ফেলায়! থুইয়া 
আপনাগে। গ্াাশে আইছি, আপনাগে। গ্যাশে আইসা পাখান মাশুল দিছি-_-অখন-- 

ওটা ভাগ্য! এদেশের লোক গাড়ি চাপা পড়ে না? 

ভাইগ্যে থাকলে পড়ব না! 

তবে? তাই বলে নীভি-ধর্ম বিসঞ্জন দিয়ে-_ 

নীতি! ধর্ম! যেন ক্ষেপে যায় অবিনাশ £ 

-ছাগলগাদা হয়ে কোন রিফুজি ক্যাম্পে জানোয়ারের জীবন কাটাতে 
পারলে নীতি বজায় থাকত। না থেয়ে মরতে পারলে ধর্ম॥। মুখ বুজে সব 
সনে যাওয়া মানেই নীতি-ধর্ম বজায় রাখা । কিন্তু ভদ্রভাবে বাচতে চেয়েছ কি-_ 
গেল নীতি গেল ধর্ম ! 

--বড় বড় কত বাড়ি চারপাশে খালি পড়ে আছে, এত জায়গা-জমি পতিত 
হয়ে আছে, কিন্তু খবরদার! ওদিকে পা বাড়িয়েছে কি গুণ্ডারা ছুটে আসবে। 
তাদের পেছন পেছন পুলিশ। পুলিশের লেজ ধরে মালিক। সাধ্য থাকে দশ 
টাকার জমি ছুশোতে কেনো, পাঁচ টাকার বাড়ি পঞ্চাশে ভাড়া নাও । নইলে 
থাক্‌ পড়ে বাঙাল ব্যাটারা স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে কি ক্যাম্পের আস্থাবলে কি রাস্তার 
ফুটপাথে । ভিক্ষেয় হাত না ওঠে, খয়রাতিতে পেট না ভরে__ভালো৷ কথা! 
নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা করে নে। দেশে কি সবাই লাট-বৈলাট ছিলে? 
নিজেদের ব্যবস্থা নিজের! করে নিতে পারো না? 

--পারে না! চোদ্দ পুক্রষের ভিটে ছেড়ে যারা আসতে পারে-_তারা৷ সব 
পারে। ছেলের বয়েসী দারোগার মুখে নীতি-ধর্ষের উপদেশ শোন! কোন্‌ 
ছার ! 
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-__তাইতে! নিজেদের ব্যবস্থা তার! নিজেরাই করে নিচ্ছে, তবে কেন-_- 

কাদিস না সোনা, কাদিস না! এ লজ্জা! তর না মা, তর না! আর কেউর 
যদি নাও হয়--তর বাপের । বাপ হইয়া আমি--। মেয়েকে কাদতে বারণ 
করতে গিয়ে নিজেই অবিনাশ তাল রাখতে পারে ন1। 

কিন্তু, সত্যিই কি কাদছিল স্বর্ণ? বেখেয়ালে চোখ ছুটি তার জল ঝরানো শুরু 
করলেও সে আসলে কাদে নি। সে তাজ্জব হয়ে গেছে বাবার কথায়। বাবা? 
তার বাবা? সেই অবু মান্টারের মুখে এই কথা। সেই শাস্তশিষ্ট অবু 
মাস্টারের এ কী মারমূতি ! 

আর স্ুুবর্ণর লজ্জা কাকে? দুনিয়ার হালচাল যখন তারই মত অবিনাশও 
বুঝে গেছে। 

নইলে এতটুকুও অনুতপ্ধ হয়নি স্বর্ণ । একটুও নার্ভাস হয়নি । 

বরং পুলিশ আস মাত্র অমন তুখড় মেয়ে দীপ্তি বাথরুমে গিয়ে লুকোলেও, 
রানী আর আশা একসাথে অফিসারের পায়ে হুমড়ি থেয়ে পড়লেও, ভয়ে ছায়া 
ঠকঠক কাপন শুরু করে দিলেও-_স্থবর্ণ সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছিল । 

খানিক আগেই যে লোকটা গা টিপিয়ে নেওয়ার ছলে হাতে পাচ টাকার 
নোট গুঁজে দিয়ে উন্টে তারই শরীরট। খানিক ঘাটাঘাটি করে গেছে--তাকেই 
এখন প্রধান সাক্ষী দেখেও সে অবাকটুকু হয়নি । 

লোকটার ন্যাকা ন্যাকা প্রেমের কথাগুলিই কি তখন বিশ্বাস করেছিল ষে 
অবাক হতে যাবে এখন ? 

থানাতে এসেও মুখে মুখে জবাব দিয়েছিল-_বেশ তো, করুন মামল!। 
পারবেন প্রমাণ করতে? 

সাক্ষী আছে! 

সই-করা নোট তো? হ্যা, নোটট। হাতে গুজে দিয়ে লোকটা আমায় জড়িয়ে 
ধরতে গিয়েছিল, আমার এক থাগ্নড়ে পালিয়ে ষায়। 

আচ্ছা ! 

সাক্ষী আছে! 
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বটে? কে? 

মেয়েরা। হেরম্ববাবুও। উনিও-_ 

আঃ! একটু চুপ করো তোন্থুবর্ণ। ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল হেরম্ব । 
তাকে থামিয়ে দিয়ে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছিল দারোগার। 

বাইরে মুখ বন্ধ করলেও মনে মনে ফৌোসে ত্ববর্ণ। কথা কাটাকাটি করতে 
করতে হাতাহাতিটা যদি বাধাতে পারত! সে একা, থানার সকলের সাথে! 
রক্তারক্তি কাণ্ড একটা ঘটাতে পারত যদি ! 

তার দেহ নিয়ে কেন এত মাথ৷ ব্যথা ওদের? কী দাম এই পোড়া দেহের? 
এ-ই দেহের লোভে তাকে বিয়ে করে আনলে মাসকয়েকেই কি সেই লোভটা 
একজনের উবে যায়নি? তার এই লোভনীয় দেহটাই জগ্জালের মত শিয়ালদর 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে সে পালিয়ে যায়নি ? 

শাড়ি পরার বয়েস থেকেই নিজের দেহটি সম্পর্কে ধাপে ধাপে যত মমতাই 
জমে উঠুক, স্বর্ণ জেনে গেছে, বউ হিসেবে দাম এটার কানাকড়িও ন। | 

অথচ দেখতে-ুন্দর এই মাংসপিগুটার জন্তেই কেউ যদ্দি পাচ-দশ টাক 
দিতে চায়না নিয়ে পারে স্বর্ণ? না নেওয়া সাজে স্বর্ণর ? 

তার মা বাবা ভাইবোন ভাইবি যদি না খেয়ে মরে, কেউ দেখতে আসবে ? 
নিবারণ আচাধ্যির মেজ ছেলে ছু মাস সময় দিয়ে মরেও এক ফোটা ওষুধ 
পেয়েছিল? পথ্য পেয়েছিল? বলাই কর যে একগুষ্টি নিয়ে একবেলা খেয়ে একটু 
একটু করে মরছে-কেউ কি ভুলেও একবার উকি মারে? মরার পর লাশ 
সরানোর গরজে ছাড়া কেউ ও-বাড়িতে ঢুকবে? 

হ্রম্বর ওপর চটে গিয়েছিল স্ত্র্ণ  দারোগার সাথে অত কি ফিসফিসানি? 
তাদের ফাাসিয়ে একা বাচতে চায়? দেবে নাকি সে-ও এখন পাণ্টা 
ধমক ? 

ধমক দেবার জন্যে দম নিতে গিয়েই আচমকা স্থবর্ণকে দম বন্ধ করে ফেলতে 
হয়েছিল ঃ কনেস্টবলের সাথে ক্রাচে ভর দিয়ে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঢুকছে 
অবিনাশ । 
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সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড় হেট হয়ে গিয়েছিল। 

বাপের কথা শুনে বাপের মুখ দেখে এখন বড় ভরস! পায় স্বরণ £ আর তার 
লজ্জা কি! 

হাকিমের ধমকানিতেও তাই জক্ষেপ করে না। বরং মুখ বুজে তারা ধমক 
হজম করলে এবং চোখ বুজে হেরম্ব তিন হাজার টাকা জরিমানা দিলে মামলা! খতম 
হয়ে গেল দেখে হাকিমকে মনে মনে প্রণাম করে। 

আদালত থেকে বেরিয়ে রানী বলে, এবার কী হবে ভাই? সরাসরি গিয়ে 

আশ। বলে, তাতেও আপত্তি ছিল না রে । কিন্তু ওগুলোকে কার জিম্মায় রেখে 
যাই! বলে মরা স্বামীকে একপ্রস্থ যাচ্ছেতাই গালাগাল দেয় ২ সেই মর! মরল 
লোকটা, বাপ হবার আগে মরতে পারল না? অন্তত চারটের বদলে একটার বাপ 
হয়েই ? একটাকে গল! টিপে কি আর মারতে পারত না আশ? লতিকার মত ? 

সন্ধ্যার আপসোস £ তার স্বামীকে ওরা চিত করে ফেলে টাঙি উচিয়েছে দেখেই 
সে যদি জ্ঞানহারা হয়ে পাটক্ষেতে না পালিয়ে যেত--অ[জ কেমন চমৎকার শ্বামীর 
সাথে হাওয়া খেতে পারত স্বর্গের ! শুধু স্বামী নয়_সকলের সাথে। 

দীপ্ি বলে, একসাথে সকলের স্বগ্যের হাওয়া খাওয়া না-ও হতে পারত, ভাই। 
আমায় দেখছিল না। অর্ধেক স্বগ্যে গেল, অর্ধেক পালিয়ে গেল-_-দিন কতক 
পরে রেহাই পেয়েঈশ ! কী তুলই যে করেছিরে, সন্ধ্যা। থেকে গেলে 
আজ বেগম বনে যেতুম। বাদশ। বেগম ঝম-ঝমাঝম-_ 

মনে মনে দীপ্ধির ওপর চটে যায় স্থবর্ণ। ভয়ানক হিংসা! হয় বলে। ওই 
নাকি আপসোসের ঢ$? তা দীপ্তির ভাবন৷ কি-_তুখড় মেয়ে দীপ্তির। 

পেছনে পেছনে আসছে হেরম্ব আর অবিনাশ । 

সকলের শেষে দারোগা। 

দারোগা! কাছে এসে অবিনাশকে ইশারায় ডাকে, সেই সাথে স্থবর্ণকেও। 

ধরা গলায় বলে, একটা খবর দিচ্ছি-_কিছু মনে করবেন না- নোয়াখালীতে 
আমার মা বাবা! ভাইবোন স্ত্রী ও ঠাকুর্দাকে নিয়ে এগারোজন-__বুঝলেন-- 
একেবারে ঝাড়া হাত-পা! 
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কী কও বাবা! 

হ্যা মাস্টার মশায়। দারোগা অদ্ভূত হাসে, আজ মনে হচ্ছে--ভাগ্যিস ! 

অবিনাশ ফের বলে, কী কও বাবা ! 

চলি মাস্টারমশায় ! হাসি বজায় রেখেই নাটকীয়ভাবে দারোগা পেছন ফেরে। 

হ্রম্ব জিগ্যেস করে, ব্যাটা কি বলছিল? 

স্থবর্ণ বলে, প্রেমের কথা । বলেই তাকায় বাপের দিকে : শ্তনতে পেল না৷ 
তো! অবিনাশ ? 

কিন্তু অবিনাঁশ চেয়ে আছে দারোগার দিকে | হা করে। 

চোখ টিপে হেরম্ব বলে, যদি হাতে রাখতে পার-_ 

সে আর বলতে! 

যাক, অফিস ছুটি হল-_এই ভিড়ে ট্মে-বাসে কি করে উঠবেন, দাছু? 

থতমত খেয়ে ফিরে তাকায় অবিনাশ । কী কইল? অ-ট্রামে-বাসে যাওনের 

কিকাম? 

হেটে? এখান থেকে বেলেঘাট ? 

জবাবের অপেক্ষা না করেই হেরম্ব ট্যাক্সি ডাকে । আপত্তি সত্বেও ট্যাক্সিতে 
তুলে দেয় অবিনাশকে । 

দীপ্চি বলে, হেরম্বদাঁ_ 

হেরম্থ বলে, তোরা এখন আয় । সকলের ঠিকানাই তো আমার জানা। 
দিন সাতেকের মধ্যেই-_- 

আশা বলে, মনে রেখো, হেরম্বদ1। রাখবে তো ? 

সন্ধ্যা বলে, তোমারি পথ চেয়ে থাকব, হেরম্বদা ! 

রানী বলে, সত্যি হেরম্বদ! ! 

সবাইকে হেরস্ব অভয় দেন, কেন ভাবছিস। ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই । 

মাঝধানে অবিনাশ । একপাশে হেরঘ্ব, আরেকপাশে স্বর্ণ । 

কাজের কাজ নেই অকাজের শিরোমণি । এই ষে দিন দুপুরে হর্মম ডাকাতি 
হচ্ছে-_তার কোন হিল্পে করতে পারছে! বুঝলেন দাছু, আমাদের পুলিশ হয়েছে 
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শক্তের ভক্ত নরমের যঘম। বুটিশ আমলের পুলিশ তো! স্বাধীন দেশের স্বদেশ 
পুলিশ হলে__ 

ছুদিকে ছুই নীরব শ্রোতা । প্রাণভরে বক্তত৷ দিয়ে চলে হেরম্ব। ফাকে 
ফাকে বাঙাল দেশের লোকেদের বুদ্ধির তারিফ করে। বিশেষ করে মেয়েদের | 
সবচেয়ে বেশি স্থবর্ণর | 

নামবার সময় অবিনাশ বলে, অগো ব্যবস্থা কইর! দিবা কইল! বাবা, 
আমাগোরও একট! গতি-_ 

নিশ্চয় ! 

আইজ-কাইলের মধ্যেই__ 

আজকালের মধ্যে-- 

অবস্থা! তো বোঝ বাঁবা-_ 

বুঝি তো ! কিন্তু , 

কিন্তু কইলে শ্ুচুম না। তুমি ইচ্ছা করলে সব পার। সে আমি বুঝছি! 
বড় কামের পোলা তুমি । 


বুঝছি! কি কইতে চাও বুঝছি ! কিন্তু আমর! রিফুজি বাবা--আমাগো 
কি-_-কইরে সোনা' যাস ক্যান--তর হেরম্বদারে তুইও একবার ক। এ্যামনে তো 
দিনরাত হেরম্বদা হেরম্বদ। কইরা মরস-_-অখন যত লঙ্জ।! 

না। আস্তে আস্তে ঢেশক গিলে স্বর্ণ বলে, লজ্জা কিয়ের । 

হ্যা, কিসের লঙ্জা? অবু মাস্টার যদি প্রয়োজনের সঙ্গে এমন চমৎকার 
মানিয়ে নিতে পারে, নিজে থেকে হেরম্বর দ্বারস্থ হতে পারে-_স্বামী-তাড়ানে 
আদালত-ফেরা মেসেজ-ক্লিনিকের মেয়ে সুবর্ণর লজ্জা কিসের ? 

গাড়ি থাম! মাত্র সবাই এসে দরজায় দাড়ালেও, আশপাশের বাড়ি থেকে 
ট্রকিঝু"কি শুরু হয়ে গেলেও, অবিন(শকে যেতে বলে ফের স্বর্ণ গাড়িতে ওঠে £ 
মাথাটা, তার বড় দপদপ করছে-_হাওয়াগাড়িতে করে খানিক হাওয়া না 
খেলে গরিব মেয়ের মাথার ব্যামো৷ সারবে ন] ! 
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হ্রম্ব বলে, দুদিন ভাবো স্থবর্ণ। আমি বললাম বলেই হুট করে-_. 

কোন দরকার নেই, হ্রম্বদা । আর ভাবলে আমি পাগল হয়ে যাব। 

পরে আমায় ছুষবে না? 

ছুষব! চিরকাল তোমার কেনা হয়ে থাকব । 

দেখি তবে। 

দেখি তবে নয় হ্রেম্বন!, তিনদিনের মধ্যে তুমি যদি ব্যবস্থা না কর-_ নির্ঘাত 
আমি লাইনে মাথা দেব। লিখে যাব__তুমিই এর জন্তে দায়ী । 

বড় কাজের ছেলেই শুধু নয়, হ্বদয়বানও হেরম্ব। রেলের লাইনে মাথা দিয়ে 
মরার মত বিতিকিচ্ছিরি মরণ থেকে সে বাঁচিয়ে দিয়েছিল স্ববর্ণকে | 

ছুপুর থেকে যাওয়ার তোড়জোড়ে সাহায্য করলেও বিদায় নেবার সময় ঘর 
থেকে বেরোয় না অবিনাশ । এক পায়েই বাতের ব্যথাটা তার হঠাৎ এমন চাড়া 
দিয়ে ওঠে যে স্বর্ণ প্রণাম করতে গেলে উঠে বসা দূরে থাক, মুখ ফেরানো দূরে 
থাক-_মুখ ফুটে আশীর্বাদী কথাগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট পারে না উচ্চারণ করতে । 

উঠোনে স্থভাষিণীকে প্রণাম করে স্থবর্ণ। মাকে প্রণাম তার সহজে শেষ 
হতে চায় না। 

স্থবর্ণ উঠে ফ্রাড়ানো মাত্র তাকে প্রণাম করে ননী, ফনী, সুমা, স্থরমা। 
টূলুও। 

কাউকে স্বর্ণ বাধা দেয় নাঃ এইভাবে আর কোনদিন কি তাকে ওরা 
প্রণাম করবে! 

স্থভাষিণী বলে, ওই চাকরির কথা কাইলও তো! কইস নাই, মা। হঠাৎ 
আইজই-_ 

আইজই বিহানে যে খবর পাইলাম মা। হ্যা, আজই সকালে হেরম্ব এসে 
সব ঠিক করে গেছে । 

কাইল গ্যালে হইত না? ভর-সন্ধ্যায়-_ 

এই তো যাওনের সময় মা! হ্যা, এই তো! যাওয়ার সময়। শুধু ভর-সন্ধ্যায় 
নয়-_এটা যে বৃহস্পতির বারবেলা মার হয়ত তা! খেয়াল হয়নি। 
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ননী বলে, এ চাকরি কদ্দর দিদি? 

অনেক দূর ভাই! অ-নে-ক দূর! 

একে একে স্থবর্ণ সব ভাই বোনের কাধে হাত রাখে, চুলে হাত বুলোয় । 
মন দিয়া পড়াশুনা করিস ভাই । এয়ার পরও তরা যদি না মানুষ হস-_- 

কথার খেই হারিয়ে যায়। কী বলবে? বলবে কি--এর পরেও যদি 
ভাইবোনের! তার মানুষ না হয়ে ওঠে, কুচি কুচি করে নিজেকে কেটেও স্বর্ণ 
তাহলে শান্তি পাবে ন।? 

ননীকে জড়িয়ে ধরে স্বর্ণ, দেখিস নইনা-_-অরা য্যান-_ 

দেখুম দিদি। তুই কিছু ভাবিস না__দেখুম। 

তুমিও দেইখো৷ মা। বাবারেও কই? । টাকার লেইগ! ভাইব না। আমি 
না আইলেও টাক ঠিকই-- 

অনেকক্ষণ কান্না চেপে ছিল ফনী-_-নাকের বাঁশি তার ফুলে ফুলে উঠছিল, 
ঠোঁট ছুটি তার থরথর করছিল--দেখেও ন। দেখার ভ!ন করে চিল স্বর্ণ: ফনীর 
চোখে চোখ পড়লে কি সে যেতে পারবে ! 

হঠাৎ ফনী এসে পেছন থেকে তাকে আকড়ে ধরে, তুই আইবি না, দিদি 
ভাই? আর তুই আইবি না? তাইলে তরে আমি যাইবার দিমু না! 

দিশেহার! লাগে স্থবর্ণর । অত বুঝিয়ে-সথঝিয়ে-র|জী-করানে! মনটা! তার বেঁকে 
বসে হঠাৎ। আন্তে আস্তে কনীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েও পা 
বাড়াতে পারে না। একে একে তাকায় সকলের মুখের দিকে । 

ককিয়ে ওঠে টুলুঃ তুমি যাইও না বড় পিশি-_তুমি যাইও না! 

আচলে টান পড়। মাত্র সচেতন হয়ে ওঠে স্ববর্ণ। টুলুর মিনতিকাতর মুখ- 
খানির দিকে তাকাতেই মনে পড়ে যায়_শুধু তিন বছরের ওই টুলু নয়, এতগুলি 
প্রাণী চেয়ে আছে তারই মুখের দিকে, অবিকল এইভাবে । তিন বছরের টুলুর 
চেয়েও অসহায় অবিনাশ | 

টুলুসোন! ছাড়রে ! আমারে যাইবার দে। দেরি হইয়া গেল-_মানুষটা 
খাড়াইয়া৷ আছে। 
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টুলুকে ছাড়ায় তো হাত চেপে ধরে ফনী, না, দিমু না! দিমু না! ক্যান তুই 
সার আইবি না! 

অত দূর থেইকা-_ 

দুর! নটকার কথা কইস না । দূর! আমি গিয়া তরে নিয়া আহ্ম। 

তুই ? 

হহ--আমি। আমি বড় হইছি ন।? আমি গিয়। তরে নিয় আম্মম দিদি 
ভাই। 

তাইলেকি না আইস! পারিরে ! তুই যদি গিয়া আমারে নিয়া আসস-- 
আমি কি না আইস! পারুম মান্কু। না! আইসা পারুম! তাই আনিস ভাই, 
বড় হ। মানুষ হইয়া ওঠ। তখন গিয়া তুই আমারে--আমি তর পথ চাইয়া 
থাকুমরে ফইন। ! 

আমি ফইনারে নিয়া যামু দিদি। 

এক সাথে দুই ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে স্বর্ণ £ ওরা যদি তাকে ফিরিয়ে 
আনতে যায়--ফিরে না এসে কি পারবে সে! 

নিজের বুকে কচি কচি ছুটি বুকের কাঁপন অনুভব করতে করতে স্থবর্ণর মনে 
হয়--পারবে। ননী আর ফনী তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে । নিশ্চয় পারবে। 
পারবেই। 

এই ননী আর এই ফনী একদিন বড় হবে-_-শক্তসমর্থ পুরুষ হয়ে উঠবে। 
কচি কচি এই বুক দুখানাই সেদিন হাতখানেক করে চওড়া হয়ে যাবে। 

সেদিন যদি তার সামনে গিয়ে বুক ফুলিয়ে মাথ! উচু করে দাড়ায় ছু ভাই, মুখ 
ফুটে যদি বলে, চল দিদি, তোকে আমরা ফিরিয়ে নিতে এসেছি-_না বলার 
সাহসটুকুও হবে? কে জানে, তাহলে হয়ত চুলের মুঠি ধরেই দিদিকে টেনে নিয়ে 
অ।সবে ছুই ভাই। 

পুরুষ মান্ুষ-_সব পারে । ওদের অসাধ্য কিছু নেই। 

যেমন গণি মিঞ]। 

আর আফজল চাচা । 


গণি মিঞা আর আফজল চাচার কাগণ্ডকারখানা অবশ্ঠ অবিনাশের কাছে 
শুনেছে স্বর্ণ । কী ভাবে মুখোমুখি দাড়িয়ে গণি মিঞা অবনীর মাথায় কাটারির 
কোপ বসিয়েছিল, বৌদির শাড়ি কেড়ে নিয়েছিল, ছুটে গিয়ে বৌদি রান্নাঘরে খিল 
দিলে একসংথে চারপাশের বেড়ায় আগ্তন ধরিয়ে শিকল তুলে দিয়েছিল-_স্থব্ণ 
দেখেনি | 

স্থবর্ণ দেখেনি-_কী ভাবে এসে বুক ফুলিয়ে দাড়ানো মাত্র বুকে বল্পমের 
খোচ। খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল গণি মিঞারই জাতভাই আফজাল চাচ|। 
পড়ে, খোদাতালার দোহাই দিয়ে সবাইকে শান্ত হতে বলতে বলতে নিজেই হয়ে 
গিয়েছিল চিরশান্ত। 

কিন্তু তূজঙ্গকে সে দেখেছে । গোৌরকে সে দেখেছে । 

শৈলর মুখে মুখে একদিন জবাব দিতে ঘাড় ধাক্কা তাকে ঘর থেকে বার 
করে দিয়ে শৈলকে নিয়ে খিল দিয়েছিল তৃজন্গ। সে শব্দকরে কাদতে লাথি 
মেরে বাড়ি থেকেই একেবারে দূর করে দেবে বলে শাসিয়েছিল। 

আর গৌর-_কারখানার কুলী রোগা-ডিগডিগে ছেলেটা তূজঙ্করই দেশী 
ভাই। কিন্তু ওই তো! শিয়ালদহের নরক থেকে উদ্ধার করে সেই বাড়িটাতে নিয়ে 
প্রথমে তাদের তোলে? নিজের দলবল নিয়ে গুণ্ডার হামল! রোখে? পুলিশের 
কথায় অবিনাশ বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার গৌ ধরতে-_চটে যায় অবিনাশের ওপর ? 
চটে গিয়েও সম্ভায় একটা বাড়ি ঠিক করে দেয়? 

হাতে ধরে অবিনাশ ধন্যবাদ জানাতে গেলে, গৌর বলেছিল, খেসারত শুধু 
আপনারা কেন দেবেন, যেসোমশায়? স্বাধীন কি আমরাও হুইনি ? 

সব সময় স্থভাষিণী কাদত বলে চটে গিয়ে একদিন গৌর বলেছিল, দিনরাত কী 
কাদেন মাপিমা! মনে করুন, ছেলে আপনার দেশের জন্যে শহীদ হ₹য়েছে। 
রামেশ্বরের মত দেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছে । পুলিশের গুলী আর দাঙ্গার 
ছুরিতে কি কোন তফাত আছে, মাসিমা! মাসিমা, একটু থেমে গাঢ় গলায় গৌর 
বলে, একটি ছেলের মা ডাক শুনতে পাও না বলে তোমার যদি বুক ফেটে যায় 
মাসিমা, এখন থেকে আমি তোমায় মা বলে ডাকব । মা-মরা ছেলে আমি, 
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রামেশ্বরের মাকে একবার মা বলে ডাকার বড় সাধ ছিল মাঃ কিন্তু চিনি 
না তো-_ 

স্থভাষিী আরও জোরে ফুপিয়ে ওঠে । 

স্থভাষিণীকে গৌর জড়িয়ে ধরে । বলে, এক ছেলের বদলে এক ছেলে পেয়ে 
মন যদি না মানে, মা--আমার একশ কমরেডকে এনে দেব। সবাই তোকে 
মা ডাকবে । কীাদিস না মা, কাদিস না। মানুষের কান্না দেখলে মাথায় আমার 
থুন চেপেষায়। 

সুটকেশ হাতে তুলে নেয় স্বর্ণ । 

যাবার সময় গৌরের সাথে একবার দেখা হলে হত! জেলে গিয়ে বসে 
আছে শয়তানট। ! কালও ওর দিদি এসে বলছিল- জেল থেকে প্রতি চিঠিতেই 
সে নাকি ননীদের খোঁজ নেয়। 

ননী আর ফনী গৌর হয়ে উঠবে চোখের জলে ফেরার পথ যদি ঝাপসা 
হয়ে আসে স্ুবর্ণর, মন যদি বেঁকে বসে স্ববর্ণর --ওদেরও মাথায় খুন চড়ে 
যাবে। 

নভাষিণির মত গৌরের বদলে ছুই ভাইয়ের কপালে তখন চুমো দিয়ে 
স্ববর্ণকেও বলতে হবে__-তগো! মনে ছুঃখু দিতে কি আমি পারি রে! 

ননী বলে, বাকসট। আমারে দে দিদি । 

স্বর্ণ বলে, না। তর! গিয়া পড়তে বয়। 

স্থটকেশ নিয়ে এগোয় স্থবর্ণ। পাশে পাশে তার আচল ধরে চলে ফনী। 
থেকে থেকে আচলে টান দেয়। মুখ তুলে তাকায়। 

স্বর্ণ যেন টের পায় না কিছুই । 

স্থভাষিণী হঠাৎ ডুকরে উঠে, সইহ হয় না! আর আমার সইহা হয় 
না! - 

মনে মনে স্বর্ণ বলে, সইতেই হবে মা। তুমি যে শহীদের মা! 

দরজায় এসে আরও একবার স্বর্ণ মাকে প্রণাম করে। মাকে প্রণামের সাধ 


যেন ভার মেটে ন। কিছুতেই । মাগো ! 
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শরীরের যতু নিস, মা। 

নিমুঃ মা। শরীরের তবু নেবে না? হেরম্বর কথাগুলি মনে পড়ে যায় ঃ 
নাচগান জানো না। শেখারও আর সময় নেই। সুতরাং শরীরটাকে সামলে 
রেখ, স্বর্ণ । উহু, সাবিত্রী । ওখানে তোমার নাম সাবিত্রী । 

আমি যাই মা। 

বাই না, আসি। 

মনে মনে স্বর্ণ বলে, নাষাই! আমিযাই ! যাই! 

দুর্গা! দুর্গা! 

অকথ্য আক্রোশে স্থবর্ণর মন বলে, গুখা! গুখা! 

কিন্তু পরে স্ুবর্ণর মনে হয়েছিল, ভগবানের ওপর এই আক্রোশ অনর্থক । 

মানদার নতুন পটের গুণ কিনা ভগবানই জানে, সত্যটা বুঝিয়ে দিয়েছিল 
ভগবানই। সবকিছু স্বাভাবিক করে দিয়েছিল । 

আসলে ভগবানট! ষোল আনা বদমাইস নয়। শুধু ভয়ানক খেয়ালী । 
বড়লোকের বখাটে ছেলের মত । 
* কিন্তু বড়লোকের বখাটে ছেলে মাত্রেই কি গরিবের বখাটে ছেলের চেয়ে 
খারাপ? ঘবে। 

ভগবানের দয়ায় মাসকয়েকেই প্রয়োজনের মাহাআ্ম্যটা বুঝে গিয়েছিল বলেই 
মালার কাছে সে মন খুলে দিয়েছিল। এ-বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে দরদী মেয়ে মালার 
কাছে। সবচেয়ে ভদ্র মেয়ে গুণী মেয়ে মালার কাছে। 

কিস্ত কে জানত যে অমন দরদী মেয়ে ভদ্র মেয়ে গুণী মেয়ে মালা সব শুনে 
সহাঙ্ভূতিতে চোখ ছলছলিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলে বসবে, কিন্ত ভাঙা 
কাচ কি আর জোড়া লাগে? 

লাগে। আমি নিজের চোখে দেখেছি-_ 

সে আমিও দেখেছি । কিন্তু 


সেদিন মালার ওপর অকথ্য চটে গিয়েছিল স্থবর্ণ। 
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ভাবে কি মালা তাকে? খাতির করে ঘরে এনে খাটে বসিয়ে মনের কথা 
বলেছে বলে-সে আর সে এক! কী স্পর্ধা মালার! কী সাহস! 
প্রয়োজনের মুখ চেয়ে কদিনের জন্যে তাকে এখানে আসতে হয়েছে বলে অবু 
মাস্টারের মেয়েকে জাত বেশ্ঠা মালা-_ 

এখন মালার প্রতি শ্রদ্ধায় তার মাথা নুয়ে আমে । 

অবু মাস্টারের মেয়ে যা পারেনি, মালা তা পেরেছিল-_ভবিষ্যৎটা দেখতে 
পেয়েছিল। স্পষ্ট। 

ভগবানই মালাকে দেখিয়ে দিয়েছিল। দুমুখো ভগবান। বড়লোকের 
বখাটে ছেলের মত খেয়ালী ভগবান । 


তাই! 

তাই! তাই! তাই! মিনিটের পর মিনিট ধরে কথাট। মালার কানে বেজে 
চলে । 

ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝতে বাকি নেই তার। 

সাবিত্রীর মিথ্যে আশাকে সময়মত সে-ই চেয়েছিল ভেঙে দিতে | 

পারেনি। 

পারেনি বলে আপসোসও করেনি। বরং পাণ্টা তখন প্রশ্রয় দিয়ে চলেছিল । 
খুশী মনে নিজের হার ্বীকার করে নিয়েছিল ঃ আহা, ভগবান করুন-_ওর ওই মিথ্যে 
আশাই যেন সত্যি হয়। সত্যি হয়। সত্যি হয়। সাবিত্রী তো মুক্তোমাল! নয় ! 

সাবিত্রীর একটি হাত হাতে নিয়ে পটে-আকা-ছবি হয়ে মালা বসে আছে। 
দেয়ালের ফোকরে খাড়া-করা! পটটার দিকে ঠায় সাবিত্রী চেয়ে আঁছে। 
মালাও চেয়ে আছে। 

যেন পাশাপাশি ছুই সখি ছৌয়াছু'য়ি করে বসে কালীমার্কা ভগবানের কে 
ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকলেই ছ আনার ওই থ্যাবড়ানো-ছাপ। ছবিটগহঠাং 
জলজ্যান্ত ভগবান হয়ে গিয়ে নাটকীয় এক কাণ্ড করে বসে কথা শুরু করার । 
সুযোগ এনে দেবে দুজনকে । 


বাইরে থেকে মানদ! বলে, ঠাকুরমশায় এয়েছেরে, সাবি । 

মালা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 

ঘরে ঢোকে ভবতারণ। 

আগে সে থিষেটারী স্বগতোক্তির মত মন্ত্র আওড়াতে আওডাতে ঘরে ঢুকত। 
হাতের কমগুলু থেকে গঙ্গা জলের ছিটে দিতে দিতে । 

থাট, ড্রেসিং টেবিল, পাপোষ, জুতো, সায়া, মায় নর্মমার কাছের জলের বালতি 

পর্যস্ত গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে দিয়ে যেত। 

কিন্তু উড়ে রসময় দেশে গিয়ে ফিরে না আসায় কাজ তার বেড়ে গেছে বলে 
চটপট নিঃশব্দে এখন ডিউটি শেষ করে ভবতারণ । 

কালীর পরে সে মালার মাথায় গঙ্গাজল ছিটোয় । মালার না-ছোয়া 
প্রণাম নেয়। 

তারপর সাবিত্রীর গায়ে ফোটা কয়েক জল বিলিয়ে দাড়িয়ে থাকে ৷ সঙের মত। 

প্রণাম করবার জন্যে উঠেই ধপ করে বসে পড়ে সাবিত্রী। বলে, মালা, 
আমার ব্যাগ থেকে একটা পয়সা. 

"এক পয়সা ! 

থাক। ব্যাগ খুলিসনি, মালা । 

ভবতারণ বলে, ভাঙানি না থাকে, থাক না আজ। কাল দিওখন-- 
পরশ দিওখন। 

আজ নিলে একটা! ফুটো পয়স। পেতেন--কাল আধলাও না। 

ঘাবড়ে গিয়ে ভবতারণ বলে, স্যা! 

 'ঈাবিত্রী বলে, হ্যা। মাসি তো আপনাকে প্রণামী দেয়ই-_ 

“ভবতারণ বলে, তা দেয়। দেয় না বলব কেন মা__অধন্ম হবে। আমার 
পাওনা আমি আলাদা পাই। তবে কি জানে মা -গরিব ব্রাঙ্ষণকে তোমরা 
দয়াধধী করে__ 

আমরাও গরিব ঠাকুরমশায়। বাপের সম্পত্তি ভাঙিয়ে আমরা খাই না» 
গতর খাটিয়ে পাইপয়সাটি রোজগার করতে হয় । দান-খয়রাতের-_ 


১৭৫ 
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সাবি ! তাড়াতাড়ি মাল! এসে সাবিত্রীর কাধে হাত রাখে। 

চড়! গলায় সাবিত্রী বলে, অন্যায়টা কি বলেছি? ওতে আমার স্বগ্যের কোন্‌ 
সিড়ি তৈরি হবে শুনি? দয়া ধর্ম! মুখে ঝাটা! 

সাবিত্রীর গল শুনে দরজায় এসে দাড়ায় মানদা। তাকে ঠেলে-সরিয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়ে লিলি। লিলির সাথে সাথে পরী। 

দেখেশুনে বেকুব বনে যায় ভবতভারণ । 

মাল। বলে, আপনি এখন যান ঠাকুরমশায়। সাবির মন-মেজাজ ভালো নেই-_ 

তুই থাম! মন-ম্জোজ ভালো নেই! কেন? মন-মেজাজ ভালো না 
থাকার কী হয়েছে? সত্যি কথাট] চেঁচিয়ে বললেই বুঝি-_ 

কাচুমাচু হয়ে ভবতারণ বলে, আমি কিছু অন্যায় বলেছি মা? বলো, মালা-মা, 
তুমিই বলে!? সাবি-ম! দয়া করে রোজ ছু আনা দেয় বলেই-_ 

বাধা দিয়ে মানদা বলে, দয়া করে দেয় বলে আজ বুঝি আপনি তাগাদা 
দিয়েছিলে? আশ্চধ্যি বামুন তো! না বাপু না, এমন জুলুমবাজি 
হেথা চলবে নি । তা কারো পোষায় ভালে, না পোষায়__- 

সাবিত্রী বলে, তাগাদা! দেবার কথা তোমায় কে বলল? তুমি আবার 
গল বাজাতে এলে কেন? 

আক করে ওঠে মানদ।; ওমা! কোথা যাব গো! 

স্থবর্ণ বলে, তাগাদা তো উনি দ্রেননি। তাগাদা মোটে দেননি, তবে-- 
আমার যেন মনে হল-_দ্েবেন_ নিশ্চয় দেবেন। তখন আমি না দিলে জোর 
করে ছিনিয়ে নেবেন-_গলায় পাড়া দিয়ে--আর, তাই মনে হতেই-_ 

আরেক দফা] হতভম্ব হয় মানদ! £ এই রকম তোর মনে হল? 

হলতো ! কিস্তু--। কিন্ত কেন হল, আস্ত দু-ছুটে। ঠ্যাং থাকতেও কেন ষে 
ভবতারণকে দেখে অবু মাস্টারের কথা মনে পড়ে গেল--ভেবে সাবিত্রী 
হদিস পায় না। 

ছড়া কেটে ওঠে লিলি, কত ঢওই জানোরে পি অন্বলে দিলি আদা! 

মুখ বেঁকিয়ে গ! ছুলিয়ে বেরিয়ে যায় লিলি। 


১০৬ 


কিন্তু যাই বলো, ব্যবহারট সাবিত্রীর বড়ই বেমানান ! ঢঙ বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 

তাদের শত খেোচাও হাসি মুখে পাশ কাটিয়ে যায় ষে-মেয়ে--অমন মাটির 
মানুষ ভবঠাকুরের ওপর মে অমন তেড়ে উঠল? আবার মানদ! তার হয়েই 
বলতে গেলে তাকে দ্ব কথ শুনিয়ে দিল? নিজের দোষ কবুল করে? 

অস্বস্তিতে লিলি ছটপট করে। 

বাড়ি থেকে এসেও চকাচকীর আজ ছাড়াছাড়ি? 

কৌতুহলে পরীর বুক ফাটে । 

নিজের দরজায় খিল দিতে গিয়ে সাবিত্রীর দরজার দিকে নজর পড়তেই পোষা 
ঘুম পটলের উবে যায়! 

ভাত খাবে না বলে রুটি-তরকারি আনিয়েও স্গান করে সাবিত্রী শুয়ে পড়েছে-- 
আতঙ্কে বুক কুনদর গুরগুরিয়ে ওঠে ; বুলবুলি ও মে-রাতে খায়নি! সে-ও সেদিন 
সকাল থেকেই এই রকম মন গুঁমরে ছিল! 

বুলবুলির মত সাবিত্রী অবশ্ঠ দরজায় খিল দেয়নি। কিন্তু দরজায় এখন খিল 
দয়েও লাভ নেই বটে তো? 

ছোট-জামায় কির কাজ করছিল কুন্দ। সন্ধ্যে থেকে মিথ্যে প্রতীক্ষা ছাড়া কাল 
রাতে কোন হাঙ্গাম! পোয়াতে হয়নি। একটা দিন বরবাঁদ-_এই ভেবে মন খারাপ 
করে রাত বারোটায় শ্তয়ে পড়লেও এক ঘুমে রাত কাবার হয়েছে। শরীরটা 
তাই ঝরঝরে লাগছে। 

নিজের ঘরেই আজ ছিল কুন্দ। ভেবেছিল--কৃশির-কাজ-কর। ছোট-জাম| পরে 
চক্রবর্তীকে আজ থ বানিয়ে দেবে। যত দিন যাচ্ছে ছোকরা বনছে ঘাটের মড়াটা £ 
এগারো নম্বরের পুণ্চকিটার দিকে যে ওর নজর পড়েছে--গুইরাম জানাবার 
আগেই আন্দাজ খানিকটা কুন্দ করেছিল বইকি। 
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আজ এসে দেখুক ঘাটের মড়া- বয়েস কমাবার কী মন্তর জানে কুন্দ। 

আতঙ্কে এখন হাত অবশ হয়ে আসে কুন্দর । 

তাড়াতাড়ি সে হাতের কাজ ফেলে উঠে পড়ে ঃ তার আতঙ্কের কথাটা 
মালাকে জানিয়ে রাখা ভালো । মালাই তো সাবিত্রীর প্রাণের বন্ধু। 


মালা চুপ করে। দু কথায় তার কথা শেষ করে। 

ফের পান সাজ শুরু করে সালিশের স্থরে মানদা বলে, তা৷ সত্যিই তো 
বাপু, ওর! সন্সারী মান্য । ওরা কী করে-- 

হয়েছে! পট মুখ ভেডিয়ে ওঠে, সংসারে কে কত সতী জানা আছে। 
এখানে যারা ফুতি মারতে আদে--তারা সংসারী না? 

মানদা বলে, তারা ব্যাটাছেলে। 

ব্যাটাছেলে ! মরে যাই ! পরী তেতে ওঠে, ব্যাটাছেলে যখন সাত খুন মাপ! 

মাপই তো! নইলে জগৎ চলত ? 

বটে! জগতের চলা নিয়ে গল। ছেড়ে একটা খিস্তি করতে যাচ্ছিল পরী 
আঃ1, বলে তাকে থামিয়ে দেয় লিলি; এক কথায় কেন এরা আরেক 
কথ। আনছে? তাছাড়া পরী কি জানে নাঁ_ব্যাটাছেলের সাত খুন মাপ না হলে 
জগৎ ঠিক মত চলতে থাকলেও তাদের চলত ন1? 

কুন্দও ক্ষুব্ধ হয় পরী ও পটলের ওপর £ সব শুনেও ওরা চে"চিয়ে কথা কইতে 
পারছে! 

কুন্দ বলে, তা এখানে সবাই জটল ন৷ পাকিয়ে চল না ওর ঘরে । না খেয়ে 

বেচারি শুয়ে আছে। জানাল! দিয়ে দেখলুম যেমনকে খাবার তেমনকে 

ঢাকা । এসময় কাছাকাছি--ওঠ না পটলি। 

হাই তুলে পটল বলে, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

পরী বলে, ঘুম তোর পালিয়ে যাবে না। চল। কুন্দদি ঠিকই বলেছে-_ 
এখন আমাদের কাছে কাছে থাক। দরকার । 

লিলিরও তাই মত। সাবিত্রীর ওপর জ্বালাট1 তারই সবচেয়ে বেশি । একই 


৯৩৮৮ 


বাড়ির বাসিন্দা হয়েও, একই কাজের কাঙ্গী হয়েও--এতদিন কী ডাটে চলত! 
নয় ডাট? তার ঘরে ভুলেও কখনো ঢুকেছে? তাব পুরনো রেকর্ডগুলিই 
শোনার জন্যে এগারো নম্বর থেকে কৃমকুমর! পর্যস্ত আসে, অথচ নতুন রেকর্ড 
বাজালেও সাবিত্রী ঘর থেকে উঁকি মারে না! । 

সত্যিই ষেন সতী-সাবিত্রী । 

এই নিয়ে কম খেশাচা দেয়নি লিলি। দিয়েছে আজও | না জেনেই দিয়েছে 
যদিও, তবু সেই ভেবেই যে এখন মনটা তার বড়ই কামডাচ্ছে । 

পটলকে পরী টেনে তুলতে সকলেই উঠে দ্রাডায়। 

আসতে না চেয়েও মাল রেহাই পায় না । 


খেতে বসেছিল সাবিভ্রী £ কেন মিছে নিজেকে কষ্ট দেওয়] ? 

কিন্ত খাওয়ার নামে তরকারি ঘে'টে ঘে'টে সে যেন খু'ঁজছিল হারানো মানিক । 

দল বেঁধে সবাইকে ঢুকতে দেখে ঘুরে বসে । আয় বোস। ঢকঢক করে এক 
গেলা জল খেয়ে উঠে পড়ে । ব্যাপার কি ! গরিবের ঘরে--” 

লিলি বলেঃ ভ'। আমরা সব হুকুম্টাদের নাতনী এলুম-_শিগগীর খাতির 
'আত্তি কর। শুধু খাওয়া ফেলে উঠলে চলবে না সই, সবাইকে কোলে-কাকালে 
নিয়ে বসে থাকতে হবে। 

সাবিত্রী বলে, তোদের জন্যে খাওয়া ফেলে উঠিনিবে | থিদের মুখে খেতে 
বসলুম, কিন্তু তরকারিটা একেবারে পানশে । বমি 'আাসছে। তোরা না 
এলেও-_ পু 

কথ! কেড়ে নিয়ে কুন্দ বলে, যা! বলেছিদ। মাজকের তরকারিট। যাত!! 
আচার এনে দেব খাবি ভাই? আমার কাছে পচছে। বড্ড ঝাল বলে আমি 
মুখে ঠেকাতে পারি না। সেদিন পরীকে বললুম-_জিভে ছু ইয়ে ও-৩-- 

সাবিত্রী হেসে বলে, আমি বাঙাল বলে তাই বুঝি-- 

ছিঃ! সাবিত্রীর হাসিতে গভীর হয়ে যায় কুন্দ। খাওয়ার আবার বাঙাল 
ঘটি কি ভাই-_যার যা রোচে। 


১০৪) 


শুধু খাওয়ার নয় কুন্দদি, গরিবেরও বাঙাল ঘটি নেই। বিশেষ করে আমাদের 
মৃত খানকিদের- 

সাবি! 

তুই যেন আকাশ থেকে পড়লি, মালা । সাবিত্রী বলে, কথাটা মিথ্যে? 
আর খবদ্দার, যখন-তখন অমন ধমক দিসনি আমাকে । 

মালা মুখ ঘুরিয়ে নেয় ঃ ধমক সে দেয়নি, সাবিত্রী জানে । এবং কথাটা হুবহু 
সত্যি, সন্দেহ নেই । তবে কেন একদিন মুখুজ্জেবাবার মূখে ওই কথা শুনে 
আড়ালে কেঁদে ভাসিয়েছিল ? 

কুন্দ তাড়াতাড়ি গিয়ে আচার নিয়ে আসে: 

এই নে। আচার দিয়ে রুটি কখান খেয়ে নে। চা আনাসনি আজ ? ও মা! 

ংশী হারামজাদ1 বুঝি-__ 

পরী বলে, চা না খেয়ে একটু দুধ খাক বরং। শরীরটাও তো৷ কদিন ভালো 
যাচ্ছে না। ছুধে রুটি ভিজিয়ে--আমার অবিশ্টি গুঁড়ো দুধ--তা গুঁড়ো হুধও 
তো--- 

লিলি বলে, বকবক না করে, যা না। হীটারটা ধরিয়ে--ছুধ আছে তো! তোর 
কাছে? নাথাকে আমার আলমারির এপরের তাকে বা দিকে-_ 

তোর! ক্ষেপলি নাকি! সাবিত্রী বলে, এখন খেতে ইচ্ছে করছে না, 
খাব না--যখন ইচ্ছে করবে, খাব । ব্যস, ফুরিয়ে গেল। দুধ আমার ঘরেও আছে, 
হীটারও আছে। 

পটল বলে, অত খুশিমত খেলে চলে? শরীরটা তোর হুকুমের 
চাকর? মুখুজ্জেবাবা মিছে বলে--ওটাকে তোয়াজ না করলে-_ 

দেখিস, তোয়াজ ন! করেও হুকুমের চোটে ওটাকে কেমন চাকরের মত 
খাটাই। কুন্দদি, আমার চুলটা! আজ বেঁধে দিবি ভাই ? ও কিরে মালা, চললি যে 
বড় ছু দল নিয়ে এসে নিজেই কেটে পড়ছিম! 

দল নিয়ে আমি আসিনি | 

দলের আগে আগে তো এসেছিস? 


১১৩ 


ওরা বলল বলেই--- 

ওরা কি তোকে এখন যেতে বলেছে? বলেছে কি-_মৃক্তোমালা, তোমায় 
সাথে না নিলে সাবিত্রী আমাদের ঢুকতে দিত না, কিন্ত এখন তে। ঢুকে পড়েছি-_- 
এবার তুমি যেতে পার? 

সাবিত্রীর কথার ধরনে হকচকিয়ে যায় সবাই ঃ সাবিত্রী কি ভেবেছে মজা দেখার 
জন্যে তার দল বেঁধে এসেছে ? 


বার বার হাই গিলেও পটল তাই ঈ[ডিয়ে আছে ? 

আচার আনতে গিয়ে চোট-জামাটা খাট থেকে হাওয়ায় মেঝেয় পড়ে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে দেখেও যে জক্ষেপ না করে কুন্দ চলে এসেছে--সে কি পাছে 
তার মজ! দেখায় কিছু কম পড়ে যায় বলে? 

পরীর এ-সময় দরজায় খিল দিয়ে নিজেকে খানিকক্ষণ যাচাই করে দেখার কথা 
__মাছুলিটা ঠিক ঠিক কাজ করছে কিনা--তাও সে মুলতুবি রেখেছে কি এই 
জন্যে? মজা দেখার জন্যে? 

কালই বিকেলে কেন! বেকর্ড চারখানা মাত্র বার পাচেক করে বাজিয়েই রেখে 
দিয়েছে যে-লিলি--আজ দুপুরে ব্যথা উঠলে গজল শুনতে শুনতে ভৃলবে বলে-- 
তলপেট চিনচিন শুরু কর। সত্বেও সেই লিলির যে একবারও সেকথা এতক্ষণ 
মনে পডেনি--সে কী নিছক মজা দেখার লোভে? 

সবচেয়ে বেশি মবাক হয় মালা । 

সাবিত্রীর যত আক্রোশ যেন তারই ওপর | কিন্তূকেন? তার আশঙ্কাটাই 
শেষ পর্যস্ত সত্যি হল বলে? 

দরদে উলে না উঠে তখন এ-ঘর থেকে যাওয়ার সময় সে যাক, 
এ এক রকম ভালোই হল!” বলেছিল বলে? 

কিন্ত হতভাগী কি বোঝে না--দরদ কারে! চেয়ে কম দেখাতে জানে না মাল! ? 

কথায় কথায় ঝৌঁকের মাথায় একদিন নিজের আশঙ্কার কথাটা! বলে ফেললেও 
সেইটাই ও মনে করে রেখেছে? আর এতদিনের সব কিছু গেছে মিথ্যে-বরবাদ 


হয়ে? 


১১১ 


এত সহজে তাকে ভূল বুঝল সাবিত্রী? সাবিত্রীর মিথ্যে আশাই সত্যি হয়ে 
উঠলে কারো! চেয়ে কম খুশী হত মালা? মুক্তোমালা ! 
হ্যা, ইচ্ছে করেই এই ভঠাত-দরদীদের মত দরদে মাল? গলে যাবে না । অনর্থক 
দরদে। কোন মানে হয় না যে-দরদের । 
এখনও মনটা কাচা রয়ে গেছে সাবিত্রীর । দরদ দেখিয়ে ওই মনকে উসকে 
দিলে রক্ষে আছে। 
হুদিনের দরদে কি সারা জীবনের সমস্ঠাট। মিটে যাবে ? 
বরং সমস্যাটা আরও পাকিয়ে উঠবে। 
বুলবুলিকে মালা দেখেনি । তবে কুন্দদের মুখে তার কথা অনেক শ্বনেছে। 
আজও বুলবুলির পিরীতের কথা বলতে গল বুজে আসে কুন্দদের 
আগে না জানি কী হত! 
তাইত বোকাসোকা সেই মেয়েটা মনে করে বলেছিল-_পিরীত ভয়ানক দামী 
জিনিস। পিরীতের কারবারীদের পিরীতও ! সেই পিরীতের মান রাখতে হলে 
আফিঙের ডেল! গেল! ছাড়া উপায় নেই । 
রুটিতে আচার লাগিয়ে সাধাসাধি করছে কুন্দ, খাটের তলা থেকে হীটার টেনে 
এনে প্রাগে লাগাচ্ছে লিলি, কৌটে। থেকে চামচ দিয়ে দিয়ে দুধ তুলছে পরী, কলসি 
কাত করে কেটলিতে জল ভরছে পটল-_আর একটান। না না! করছে সাবিত্রী । 
মাল! বলে, কেন মিছে তোরা হুজ্জোত করছিস ! রেখে দে। 
কুন্দ বলে, তাই বলে-_ 
কচি খুকি তো নয় যে জোর করে খাওয়াবি । ও যখন খেতে চাইছে না 
লিলি বলে, কিন্ত-_ 
তার চেয়ে আমি একটা গল্প বলি শোন । শুধু ওর নয়, এ গল্প শুনলে তোদেরও 
পেট ভরে যাবে। 
চোখ কুঁচকে সাবিত্রী বলে, দয়া করে নিজের ঘরে গিয়ে-_ 
মুখ টিপে হেসে মালা বলে, তুই কি আমার পর ! 
না, সাত জন্মের গাঁটছড়। বাধা । 


১১৯৭ 


বাধাই তো। দে না ঘর থেকে বার করে--কেমন পারিস । 

পারি না ভেবেছিস? 

দেখি না গায়ে কত জোর ! 

পটল অসন্তষ্ট হয় ঃ মালাই কোথায় জোর করে খাওয়াবে সাবিত্রীকে, তা নয়, 
কেমন জেদাজেদি লাগিয়েছে দেখ ! আবার গল্প ফাদতে চায়! বলিহারী আক্কেল 

মাল! খাটে উঠে বসে । আয় সবাই। পাশটিতে বোস। 

সাবিত্রী বলে, তার মানে আমায় দুদণ্ড স্বস্তিতে থাকতে দিবি না। একটু 
গডাব ভেবেছিলুম-_ 

গল্প শোনায় মহা উৎসাহ পরীর। বলে, সে তুই আজ সন্ধে থেকেই-_ 

সন্ধ্যে থেকেই! আহা! মুখে তোর ফুলচন্দন পড়ক ! এমন দিলবাহার 
খোপাই ষেন বেধে দেয় কুন্দদি যে__ 

আজও তুই--স! 

দুনম্বর এক পাঁট টেনে নিলেই-_ 

তুই! 

মালা বলে, কেন? এ্যাদ্দিন খায়নি বলে কোনদিনও খাবে না এমন কোন 
লেখাপডা আছে ? এ্যাদ্দিন য1 হয়নি-- 

হাস তুলে পটল বলে, আমি চলি-- 

বোস! তাকে টেনে বসায় মাল! । গল্প শুনতে মন না চায়, চোখ বুজে 
শ্য়ে থাক। যদি ঘুম পায়, ঘুমোস। সাবি তো আর পর নয়? সাবির 
বিছানাও যা তোর বিছানাও ত1। ন! কিরে সাবি? 

ঠিক বলেছিন মাইরি! হঠাৎ অপরূপ হাসি হেগে সাবিত্রী সায় দেয়। দিয়েই 
মাচমকা মালাকে জড়িয়ে ধরে প্রচণ্ড একটা চুমো খেয়ে বসে। তোর কী ভীষণ 
বুদ্ধিরে মালা ! 

যন্ত্রণায় চোখে জল এসে যায় মালার । 

তবু সে-ও হাসে । ওই অপরূপ হাসি। 

হয়েছে তো! এবার চুপটি করে বসে শোন। 


১১৯৩ 


কথকতা বুঝি? 
তাই ! 


প্রাণ বড়াল স্টিটের মণিকাকে তোরা চিনিস? চিনিস না? যাক গে। 
এ-গল্লপ মণিকারই গল্প । 

প্রথম দিন স্থ্ধাময় যখন কথাট। বলে, মণিক হেসে বলেছিল, বেশত। 

ঠিক? তুমি রাজী? রাজী? বলতে বলতে স্থধাময় হডহড়িয়ে বমি করে 
ফেলেছিল । 

মনে মনে হেসে মণিকাকে তখন স্থুধাময়কে নিয়ে ব্যস্ত হতে হয়েছিল। 
কৈলাসকে ডেকে ওর মাথায় জল ঢালিয়ে বাইরে চালান করে দিয়ে নোংরা ফরাসের 
দিকে তাকিয়ে প্রাণভরে নুধাময়কে গালাগাল দিয়েছিল £ কত ন্যাকামোই জানেন 
গুণধররা! একেকটি এক অবতার ! 

পরের দিন দুপুরে এসে হাজির স্থধাময়। বরাদ্দ ঘুমটা নষ্ট হওয়ায় স্থুধাময়ের 
ওপর যত-ন1 ।বরক্ত হয় মণি, তার চেয়ে বেশি রেগে যায় সে নিজের ওপর £ ভুট 
করে দরজ! না খুলে তার কি উচিত ছিল না৷ দ্রেহটাকে একটু সাজিয়ে নেওয়!? 
দিনের আলোয় ময়লা শেমিজ ছেঁড়া শাড়ি পরে এলো চুল তেলতেলে মুখ নিয়ে 
স্থধাময়ের মুখোমুখি দাড়াতে হয় বলে বড অস্বস্তি বোধ কবে মণি ঃ এর পর কি 
আর এ থর মাড়াবে মানুষটা ? 

কিন্ত তার বেশবাসের দিকে স্ধাময় চাইলে তো। 

সে এসেছে ক্ষমা চাইতে £ বড় কেলেঙ্কারি কাল করে ফেলেছে । ওই ভাবে 
বমি করে ঘরদোর ভাসানো-_ 

হেসে মণি বলে, তাতে কি হয়েছে । ও অনেকেই-_ 

আমি অনেকের যধ্যে নই, মণি! গভীর হয়ে সধাময় বলে, মদ আমাদের 
রক্তে । তবু কেন যেকাল-_ 

হয়ত খালি পেট ছিল-_ 
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তা ছিল। 
তায় বিনা সোভায় এক নিশ্বাসে যেমন টো চো করে-_- 
ঠিক বলেছ। যাক, সেকথা মনে আছে তো? 
কোন্‌ কথা? 
ভূলে গেলে ! এরি মধ্যে-_ 
তুলেই গিয়েছিল মণি, স্বধাময়ের অভিমানী মুখ দেখে স্বর শুনে মনে পড়ে 
যায়। 
কেন যাবে না ভুলে ? রাতট। যেমন মণিদের মিথ্যে নয়, রাতের কথা গুলিও 
তেমনি সত্যি হয়ত | কিন্ত রাতের কথ! দিনে মনে রাখলে চলে? ও রকম কথা 
কি স্ধাময়ই প্রথম বলছে ? 
হাত ধরে মণি বলে, পাগল! সেকথা কি ভোলা যায় গো! এসো। 
বোসো। কীখাবে বলো? 
তোমার মাকে ডাকে।। 
মা? মাতে এখন নেই! 
নেই ? তবে থে কাল বললে-- 
থাকার কথাই ছিল, কিন্ত মাসি তারকেখর যাচ্ছে দেখে 
শ্রেফ ধাগ্পা। ধাপ্পানা দিয়ে উপায় কি। লোকটার মাথায় ছিট আছে 
নির্ঘাত । তাই নেশার ঘোরে বলা রাতের কথাটা এখনও মনে রেখেছে, দিনের 
ম[লোয় মণির পিকে তাকিয়েও কের বলতে পারছে । অন্নর সামনেও হয়ত 
বলবে । কিন্ত তারপর ? 
এর চেয়েও চটচটে প্রেমের কথা তো৷ কম শোনে নি মণি? বয়েস বাড়লেও 
বড়ঘরের লেখাপড়া-জানা যেসব পুরুষের ছেলেমানুধষি ঘোচে না তাদের মুখ 
থেকে ? 
ওর কথামত যদি অন্নকে এখন ছাদ থেকে সে ডেকে আনে--অন্নর কাছেও 
প্রস্তাবটা! ও পেড়ে বসবে । এক কথায় রাজী হয়ে যাবে অন্নও | 
নিজের মাকে চিনতে বাকি নেই মণির । কিন্ত তারপর? 
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দুদিন পরেই এ যখন বেমালুম ডুব মেরে বসবে--তখন ? তখন কী করে মণি 
সামলাবে মাকে? 

কথন ফেরার কথ! ? 

সন্ধ্যে হতে পারে। 

ঠিক আছে। 

রাত হওয়ায়-- 

বেশ ত। 


আবার আজ নাও ফিরতে পারে । মাসি হত্যে দেবে কিনা_ 

আমাকে ভাগাতে চাইছ, মণি! অমনি অভিমান হয়ে যায় । 

তাডাতাড়ি তার দু হাত মণি জড়িয়ে ধরে £ ছি ছি, মণিকে স্ুধাময় ভাবে 
কী! মণি ইয়ে বলে কি--আশ্চর্য! স্ুধাময় কি বিশ্বাস করবে এতক্ষণ ঘরে খিল 
দিয়ে তারই কথা ভাবছিল মণি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিল-_আজই 
যেন অ্ধাময়ের সাথে একবার দেখা হয়? স্থধাময়কে অমন অবস্থায় একা একা কাল 
পাঠিয়ে দিয়ে সারাটা! রাত যে মণির কী দুশ্চিন্তায় কেটেছে! নিজের আহাম্মুকির 
জন্যে হাত কামডাতে-_ 

তুমি সত্যি বলছ, মণি ? 

স্থখাময়ের মুখের দিক তাকিয়ে এবার মায়া হয়। আপসোস জাগে 
নির্ভেজাল : কথাটা যদি হত! দুশ্চিন্তা করার কেউ যদি থাকত! 

সন্ধ্যের মুখে দরজায় টোকা পড়ে। 

মণি বেরিয়ে যায়। 

সীঝ পেইরে গেল। গা ধুবিনি? 

আর কেন বল--জালাতন ! 

কে? 

কদিন আসছে । আজ ছুপুরেই এসে জুটেছে । 

শসালে।? 

মনে তো হয়। 
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তবে ঠিক আছে, যা। তা হ্যারে, ই কী চেহারা করে রেখেছিস! 

ঘরে ঢুকে আয়নায় দাড়ায় মণি। কিন্ত সাজা দূরে থাক, চুলটা পস্ত স্থধাময় 
বাধতে দেয় না। 

কী দরকার । ছুদিন বাদে যে ঘরনী হবে, তার এই ঘরোয়া বেশই ভালো । 
বরং ওসব মুলতুবি রেখে স্থধাময়ের পাশে এসে বন্গক মণি। বসে থাকুক। কথা 
বলুক। কথা । ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে । কথা আর কথা! 

কত কথা যে স্থধাময়ের বলার আছে! কত কথা যে সুধাময় শুনতে চায়! 

খাবারের জন্তে পাচ টাকার একটা নোট বের করে দেওয়া সত্বেও মণি 
হাত সরিয়ে না নেওয়ায় সথধাময় আঙ্ল থেকে হীরে-বসানো আংটিটা খুলে 
পরিয়ে দেয়। 

হাতে হাতে টাক! দেওয়া সে আগেই বন্ধ করেছিল । হাতে টাকা ধরে দিয়ে 
সে অপমান করতে পারবে না মণিকে । এ অপমান কি শুধুই মণির? 

এই আংটিতে অবিশ্ঠি মণির সাত রাতের রেট পুষিয়ে যাবে, কিন্তু তা নয়_- 
টাকা চেয়েছিল সে-। 

বাধা দিয়ে সুধাময় বলে, ও জিনিম আর ছেণাব ! 

কিন্ত অভ্যেস-_ 

বদলাব। সব কিছু আমি বদলে দেব। জানো মণি-_ 

নেশা না করেও ভয়ঙ্কর একটা নেশায় পেয়ে বসে স্ুধাময়কে | কথ! বলে 
যায় স্থধাময়। অনর্গল কথা। অসম্ভব কথা। আজগুবি কথা । অদ্ভুত অদ্ভূত 
কথা । 

মণির হাত ধরে থেকে সুধাময় যেন আরেক জগতে চলে যায়। 

এবং নেশ লাগে যেন মণিরও | 

নির্ধাত ছিট আছে লোকটার মাথায়। থাকুক। কিন্তু অসম্ভব আজগুবি 
অদ্ভূত অদ্ভুত কথাও এমন জোর গলায় বললে কি তা অতিসম্ভব সত্যি বলে 
মনে হয় না? একই মানুষ একই কথা ঘদি দিনের পর দিন বলে? 

তখন কি সেই কথাগুলি জাকড়ে ধরতে প্রাণ চায় না? বিশেষ করে মণিদের ? 


হত 


মিষ্টি-মধুর কথা অনেক শুনলেও ঠিক এই ধরনের কথা যারা বড় একটা শোনে না। 
স্তুনলেও একজনের কাছে এক রাতের বেশি নয়। 

আহা, করবে নাকি কথাগুলি বিশ্বাস? করবে নাকি! 

মণির মনে পড়ে অন্নর কথ|। বারান্মাতেই আছে অন্ন। ডাকা মাত্র ছুটে 
আসবে । শোনা মাত্র পায়ে স্ুধাময়ের লুটিয়ে পড়বে- সম্পর্কে তার শাশুড়ী 
হওয়ার কথ! হলেও । 

মেয়ে তার গেরস্থ ঘরের বউ হবে--এ কী আজকের সাধ অন্তর! 

এর জন্টে একদিন প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল অন্ন। একটি জামাইয়ের আশায় 
কী নাকরেছে। শেষ প্যস্ত আর মানুষ না পেয়ে মনোরমার ছেলেটাকেই পছন্দ 
করে বসেছিল । অন্নর চেয়ে মনোর মান বেশি বটে তে।। মাটকোঠার ভাড়াটে 
যে-মনো । 

হোক মনোর ছেলে ঘুসকির ছেলে-_কিন্তু বিয়ে-থা করে ভব্রভাবে অমন কত 
মনোর ছেলে সংসারপাতি করছে । খোদ পাড়ারও কত ছেলে । গোবরার বউ 
হয়েও মণি গেরস্থ ঘরের বউ হয়ে উঠুক । মরে অন্ন শাস্তি পাক। তার জন্ম-জন্ম 
পাপের প্রার্চিত্তর হোক। 

স্বদেশী উকিলের মত জামাই না জুটলে, কী আর করা। কপাল তো 
সকলের সমান নয়। 

নইলে পুলিশের ভয়ে ছেলেটি অন্নর মায়ের কাছেই এসে উঠেছিল। অন্নর 
মাকে মা বলে ডেকেছিল । তিন রাত একই ঘরে তিনজন কাটিয়েছিল। তখনই 
সে দেখেছিল রাধাকে । মাস সাতেক আগে আগের বাড়িউলীর সাথে ঝগড়া করে 
তাদের পাশের ঘরে এসে উঠেছিল যে-রাধা । 

কিন্তু অন্নর চেয়ে কালে৷ রঙ এবং অন্নর চেয়ে রোগ! হলেও প্রথম থেকেই কেন 
রাধার দিকে মনটা তার ঝু*কে পড়ল? 

এমন ঝৌকাই ঝুকল যে রাধাকে নিয়ে রাখল এক আশ্রমে । লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা করে দিল। বোমার মামলায় নিজে সাত বছরের জন্তে জেলে চলে গেলেও 
বন্ধুদের বলে গেল রাধার দেখাশোনা করতে । সাত বছর পরে ফিরে এসে 
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বাপ-মায়ের সাথে ঝগড়া করে সাক্ষীসাবুদ রেখে সই-করা বিয়ে করল সেই 
রাধাকে। 

কত বছর হয়ে গেল। কতগুলি বছর ! সকলে হয়ত এসব কথা ভুলেই গেছে। 
ভোলেনি অন্ন। 

সেদিনের সেই ছোকরা স্বদেশী উকিল দেশের আজ নামকরা নেতা । গরিবের 
মা-বাপ। তার বউ হয়ে আছে রাধা । চমৎকার আছে ছেলেমেয়ে নিয়ে। 
স্থখের সংসার । 

ভোটের সময় স্বদেশী উকিল আর রাধাকে অন্ন দেখেছিল, দূর থেকে-_দুজনেরই 
বয়েস হয়েছে, চেহারা ভারভরতি হয়েছে । পাশাপাশি কী স্বন্দর মানিয়েছিল 
দুটিকে ৷ মরি মরি__যেন হরগৌরী ! রাধাকে মা বলে স্বদেশী উকিলকে বাবা 
বলে প্রণাম করছিল সবাই । দেখাদেখি অন্নও করে বসেছিল । 

রাধা তাকে চিনতে পারেনি । না পারুক। না চিম্থক। ভগবান রাধাকে 
অন্নদের থেকে হাজার গুণ বড় করুন। ভগবান রাধ।কে অন্নদেব থেকে অনেক দুরে 
সরিয়ে রাখুন। ছোট-বড় সবার, দেশস্দ্ধ লোকের, মা-বাপ হোক ওর ছুটিতে । 
দেশের রাজা-রানী হোক । 

স্বদেশী উকিলকে ভোট দেবার জন্তে সাধেই অন্ন বাড়ির সবাইকে পাঁচ টাকার 
তেলেভাজা-মুড়ি খাইয়েছিল ? স্বদেশী উকিল রাজ। হলে রাধাও না রানী হবে? 

কিন্তু বিয়ের ষখন প্রায় সব ঠিক, একজনের মাথা ফাটিয়ে বেপাত্বা৷ হয়ে গে 
মনোরমার ছেলে গোবর । 

মন ভেঙে গেল অন্নর । মনের সঙ্গে শরীরও । বাধ্য হয়েই কর্পোরেশনের 
ইস্কুলে ছেড়ে তেরো বছরের রাধাকে তখন-_ 

পরের দিন সকালেও যায় না সুধাময়। অন্নর সাথে দেখা না করে ঘর 
থেকে সে নড়বে না। 

এখন এসো । সন্ধ্যে বেল! ফের-_ 

উহ্। 

বাড়িতে ভাববে না? 


না। বাড়ির সাথে আমার কোন সম্পর্ক নেই । 

তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি ? মালা ঠাট্টা করেই বলে। 

স্বধাময় গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় দিলে ভালো হত। দেয়নি বলে আমিই 
সবাইকে ত্যাজ্য করে দিয়েছি । মণি, আমি নিজের মনোমত করে নিজের সংসার 
গড়তে চাই । সে-ক্ষমতা আমার আছে, সে-সাহস আমার আছে। জানো, মণি, 
আমার বংশকে আমি ঘেন্না করি । আমি-_- 

সেরেছে! এই বুঝি ফের শুরু হল! বাধা দিয়ে মণি বলে, বাড়িতে ভাবনার 
লোক ন1 থাকুক, এখানে নবাই কী ভাববে বলে। তো ? 

যা-খুশি। 

তোমার লজ্জা! করবে না ? 

না, আমার লঙ্জ। এত সম্ভ1 না। জোর গলায় স্ুুধাময় বলে, তোমার যার 
সাথে দেখা না করে আমি নড়ছি না। অবশ্ত তোমার যখন মত আছে-_আর 
কারো৷ তোয়াক্ক। না করলেও পারি। তবু মা তো। রাজী হোন না হোন, গুঁকে 
একবার জিজ্জেন করতেই হবে। 

এত খাতির করে অন্নর কথা কেউ কখনও বলে নি। কিছুক্ষণ মণি এক 
ৃষ্টে চেয়ে থাকে হুধাময়ের দিকে । এক ফোটা পেটে না পড়লেও সারাটা রাত 
মাতালের মত আবোলতাবোল বকেছে। দিনের আলোতেও তার জের টেনে 
চলেছে । তবে কি-_ 

মণিরও কেমন রোখ চেপে যায়। 

বেশ, মাকে ডেকে আনছি । 

হধাময় হেসে বলে, আমি জানতাম! 

কী জানতে? 

জানতাম আমায় তুমি তুল বুঝবে না। জানতাম মা তোমার বাড়িতেই 
আছেন। দুষ্ট! না, মণি, তোমার কোন দোষ নেই। কেন তোমরা অত সহজে 
আমাদের বিশ্বাম করবে? বিশ্বাসের কোন কাজ কি কোনওদিন আমরা করেছি! 
বলে মণির হাতটা একবার মূঠে৷ করে ধরেই ছেড়ে দেয় স্থধাময়। 


১২০১. 


বুক মণির উলে ওঠে । পুরুষের-সোহাগে-অরুচি-ধরে যাওয়৷ দেহটা তার 
স্ধাময়ের এই সামান্য ছোয়াতেই শিউরে ওঠে । নিজে থেকে সে মাথা গু'জে 
দেয় হ্ধাময়ের বুকে । 

পুরুষের বুকে এরকম মাথা গু'জে দেওয়া তার পেশ! হলেও, মণির মনে হয় 
জীবনে আজ প্রথম সে এক পুরুষের বুকে আশ্রয় খু'জল। 

এবং সত্যিকারের কান্না, যে-কান্নার অসম্হ আনন্দে সমস্ত দেহ ভেডে-গু'ড়িয়ে 
খানখান হতে চায়, জীবনে আজ প্রথম কাদল। 

মণি আগে না জানলেও একটা বউ ছিল স্থধাময়েব। কলেজে পড়ার সময় 
বাপের ধরে-বেঁধে বিয়ে দেওয়া বউ । কিন্তু একটি দিনের তরেও সতীনের ঘর 
মণিকে করতে হয় নি। 

মালাবদলের বউকেই সত্যিকারের বউ বলে পরিচয় দিয়েছিল স্থুধাময় । 

সংসারের সঙ্গে সত্যিই কোন সম্পর্ক ছিল না স্থধাময়ের | 

থাকত বালিগঞ্জে ভাড়াটে বাড়িতে । বেরোত শেয়ার বাজারে । তবে 
খুশিমত, ম্জমাফিক | যেদিন ইচ্ছে হল গেল, না হল গেল না। 

অনুপমা (মণি নয়, অনুপমা । বিয়ের পরই স্থধাময় নামটা বদলে দেয়। ) 
যর্দি বলত, ও-কি, থেয়েদেয়েই যে বড় শোয় হচ্ছে ? বেরনো হবে ন।? এই না 
কাল বল! হল-_ 

বলেছিলুম তো! আয়েস করে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে স্থুধাময় বলে, বেরোলে 
মোটারকম কিছু হাতানোও যেত । কিন্তু মন চাইছে না, অনু | 

কয়েক ঘণ্টার তো৷ মামলা । ঘুরে এলে পারতে । 

মোটা লোকসানের জন্তে বুঝি আপসোস হচ্ছে? কিন্ত বেশি টাকায় 
আমাদের কী দরকার, বউ! (অন নয়, বউ। আদর করে ডাকবার সময় 
বউ ।) বেশি টাকা হওয়া! ভালো নয়, বুঝলে ? 

হয়ত। বেশি টাকা থাকলে মানুষ নাকি সহজে খারাপ হয়ে যায়। কিন্ত 
খারাপ-হওয়৷ মানুষর! সকলেই কি বেশি টাকাওল। ? 

তাও তো নয়। বরং অতি-বেশি টানাটানি যাদের তারাই না একটা রাত 
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কি কয়েকটি ঘণ্ট। সংসারের জ্বালা-ষস্্রণা ভুলতে চেয়ে প্রথমে পা বাড়ায় খারাপ 
পথে--সামলাতে পারে না তারপর? 

অনুপমার মনে পড়ে মন্দার কাছে আসত সেই আধ-বুড়ো মানুষটার কথা £ 
মেয়ের বয়েসী মেয়েটার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল নাকি । মাসের প্রথম দিকে 
খরচ করত দুহাতে । মন্দাকেই শেষে সারা মাস তার বাজার খরচ, ওষুধের দাম, 
ছেলের মাইনে, মুদির দোকান বাবদ টাকা ধার দিয়ে ধাকা সামলাতে হত সে 
প্রেমের। | 

বড়লোক হলেই খারাপ হয়ে ষায়? ওই তো সামনের বাড়ির কর্তা বড়লোক । 
বাগানওলা নিজের বাড়ি, নিজের মোটর । বড় চাকরে। কাচা বয়েস। 
কিন্তু ভ্াখ, সন্ধ্যে হওয়া মাত্র বাড়িতে হাজির | তিন-চারটি আইবুড়ো ভাইবোন । 
কেমন ফিটফাট হয়ে তার] ইস্কুল-কলেজ যায়, সকাল-সন্ধ্যে চিৎকার করে পড়ে । 
গল। সাধে, ব্যাডমিণ্টন খেলে । ছেলেকে কাধে চাপিয়ে মাঝে মাঝে পড়ার ঘরে 
গিয়ে দাড়ায় ভদ্রলোক, বারান্দায় ছেলের সাথে হামাগুড়ি দিয়ে খেলা করে। 

দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

বুঝেছি! স্থধাময় মুচকি মুচকি হাসে। 

কী বুঝেছ শুনি ? 

চোখ জুড়িয়ে যাবার মত অবস্থা তোমারও একদিন হবে, বউ । কোলে 
একটি -- 

ছাই বুঝেছ ! ঘোড়ার ডিম বুঝেছ ! দৌড় দেয় অন্ুপম| 

বলতে কি, এত সহজে লজ্জা তার পেত ন1। পাওয়ার কথাও না। কিন্তু মার 
উপদেশগুলি মনে করে কথায় কথায় লজ্জা তাকে পেতেই হয়। মাঝে মাঝে 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে টের পেয়েও । 

কিন্তু মাস কয়েক পরে দেখে, লজ্জা! সে সহজে পেতে না চাইলেও, কী সহজে 
লজ্জাই তাকে পেয়ে বসে এখন। 

দিনের বেল! জানাল! খোল থাফলে স্বামীর পাশে দাড়াতেও এখন লজ্জা 
করে। আশেপাশে কোনথানে কেউ আড়ি পেতে নেই জেনেও । 


১২৭ 


এক ঘণ্টা ধরে নতুন কায়দায় খোপা বেঁধেও স্বামী বাড়ি ফেরামাত্র অবাধ্য 
হাত ছুটি তার চটপট দেয় মাথায় আচল তুলে। কেন? না, বামুনদিদি যে 
রান্নাঘরে ! 

সি"ছুর পরবার সময় আয়নায় পর্বস্ত ভালে! করে চাইতে পারে না, নিজের 
সি'ধির দিকে তাকিয়ে নিজেরই দুই কান এমন ঝী৷ ঝা! করা শুরু করে দেয়! 

মাঝে মাঝে অনুপমার সত্যিই বড খারাপ লাগে ; এ কী বেআকেলে লজ্জা 
তাব' সেকেলে শাশুড়ি থাকতেও ৭-ফ্ল্যাটের বউটি কেমন দিব্যি সেজেগুজে 
রোজ স্বামীর সাথে বেড়াতে যায়, মার নুধামষ এত করে বলা সত্বেও যদি-বা সে 
পিনেমায় ষেতে একদিন রাজি হল, তাও বায়নানটার শোয়ে, ট্যাক্সি করে, 
বক্সের টিকিটে ? 

মাসে পনেরোট! টাকা বাচাবার জন্যে বার বার বামুনদিদিকে ছাড়িয়ে দিতে 
বলে একদিনেই সে কিনা খরচ করিয়ে দিল কুড়ি-বাইশ টাকা-_আড়াই-তিনের 
জায়গায়? বেআকেলে তার লজ্জার জন্যে? 

নিজের ওপর অন্থুপমার রাগ হয়ে যায় 'ভীষণ। 

স্থধাময় একদিন বলে, গানবাজনার পাট যে একেবারে তুলেই দিলে গো। 

তুমিও তো কই শুনতে চাও না। পাণ্টা অন্থযোগ জানায় অন্থপমা। 

অ। দোষ আমার? সব কিছুই আমায় চেয়েচিন্তে জোর-জবরদন্তি আদায় 
করে নিতে হবে? নইলে তুমি নিজে থেকে কিছু দেবে না? বলে আর মুচকি 
মুচকি হাসে স্ধাময়। 

হধাময় ছোবে ভেবেই লজ্জায় মুখখানি তার বুকের মধ্যে লুকোতে চাইলেও 
বেহায়ার মত অন্থ বলে, সে-ফুরহৃত মশায় কত দেন ! 

দিলে? 

জানি না-_ধাও ! স্থধাময়ের মূচকি মুচকি হাসির হাত এড়াতে গিয়ে হুধাময়ের 
দেহটাকেই সে সবচেয়ে বড় আড়াল ভাবে। - 

না, কিছুতেই সে লজ্জাকে আর মাথায় উঠতে দেবে না। 

কাল আমার কয়েকটি বন্ধুকে চা খেতে বলেছি, বউ। 
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বন্ধু! বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে অনু আতকে ওঠে । কারা? তারা? 

আরে নানা। এদের তৃমি দেখনি। ওর! ছিল শেয়ার বাজারের সাঙাৎ, 
এরা কলেজের সঙ্গী-সাথী । 

তারা আসবে? জেনেশুনেও-? 

আসবে না! শোনা ইম্ভক আসবার জঙন্তে সবাই বলে ছে'কে ধরেছে । ওদের 
কাছে রাতারাতি আমি একট। কেউকেট। হয়ে উঠেছি জানো ? 

তুমি রাজি হয়েছ? 

হব ন।! চুরি করেছিনা ডাকাতি করেছি যে লুকিয়ে থাকব? ওসব 
পরোয়! আমি করিনে, অঙ্গ ! মাকে পর্যস্ত একদিন নিয়ে আসব দেখ। 

মাকে আরবে? 

আলবৎ। 

আসবেন ! 

আসবেন ন। আবার! রায় বাড়ির বউ হাজার হলেও । সতু রায় মরার সময় 
বলেছিল, নিজের স্ত্রী নয়, রামবাগানের হীরেমতী এসে তার সেবা করবে। 
আপত্তি কর! দূরে থাক, সতু রায়ের বউ নিজে গিয়েছিল হীরেমতীকে 
আনতে । আমার ঠাকুর্দ। তে| রঙমহলেই_হঠাৎ আ্ধাময় প্রসঙ্গ বদলায়, 
মাকে আনব এখন নয়-ঠিক সময়। এনে এমন একটি জ্যান্ত জিনিস 


কোলে তার তুলে দেব যে ছেলে, ছেলে-বউয়ের কথা ভুলেও বুডির মনে 
পড়বে না। 
বলে আর মুচকি মুচকি হাসে স্থধাময় । 


মাথা তখন অনুপমার ঝিমঝিম করছে। চোখের লামনে পর্দার পর পদা 
নামছে। দেহটা! ক্রমেই হালকা হতে হতে বেলুন হয়ে গেছে হাওয়ায় উড়তে 
শুরু করে দিয়েছে । 

পরের দিন সন্ধ্যায় এল জন চারেক বন্ধু। 

নিজের হাতে জলখাবার তৈরি করতে বসে অনুপমা । সেই সঙ্গে তার 
মনটাকেও £ যেতে ষখন হবেই, যাবে। নিজের হাতে জলখাবার দেবে। হাত 
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তুলে নমস্কার করবে। মুখ ফুটে কিছু না বলতে পারে, ঘাড় নেড়ে সব কথার 
জবাব দেবে। জায়গা মত হাসবেও । 

না, বেআক্েলে লঙ্জাটাকে ঘণ্টাথানেকের জন্তে অস্তত মাথায় উঠতে কক্ষনো৷ 
দেবে না। 

কিন্তু সকলের সামনে স্থধাময় গানের ফরমাস করে বসতেই হাত-পা তার কাঠ 
হয়ে যায়। স্তব্ধ হয়ে পলক কয়েক দীডড়িয়ে থেকে আচমকা চলে আসে । 

সধাময় আসে খানিক পরে । 

এত দেরি করছ কেন? ভুলে গেলে নাকি গানের পদ? নাকি 
হারমোনিয়ামটা বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না? 

সুধাময়ের ছুই হাত ধরে অন্থুপমা ককিয়ে «ঠে, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, 
বলো ন।__-সবার সামনে আমায় গাইতে বলো না যদি চাও তোমায় আমি 
সারারাত-_ 

আশ্চর্য ! একট। গান গাইবে-- 

সে আমি মরে গেলেও পারব না। 

মরে গেলেও পারবে না! ছু প| পিছিয়ে বায় স্বধাময়। ঈষৎ-কঠিন গলায় 
বলে, এ তোমার বাডাবাড়ি। ওদের বউর! গায় না আমার সামনে ? 

আমার যে বড লঙ্জা করে গো! 

লজ্জা ? 

বিশ্বাস করো--এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি--- 

বাজে বকো। না। হারমোনিয়ামটা স্থধাময় বুকে তুলে নেয়। মুখে একটু 
পাউডার বুলিয়ে তাড়াতাড়ি এসে। | বন্ধু-বান্ধবের সামনে আমায় বেইজ্জত করে! 
না দোহাই তোমার । এসো। একই সাথে মিনতি এবং হুকুম জানিয়ে চলে যায়। 

সাতপাচ ভেবে অনুপমাও তারপর এগোয় গুটিগুটি। 

পাউডার বুলানো আর হয় নাঃ আয়নার সামনে এখন দাড়ালে কি 
নড়তে পারবে সহজে ? সার। বিকেল যে-সমস্তায় অস্থির হয়েছে, ফের সেটা নতুন 
করে দেখা! দেবে--কি ভাবে প্রসাধন করে কোন্‌ সাজসজ্জায় দাড়াবে গিয়ে 
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ওর বন্ধুদের মুখোমুখি? অনেক কষ্টে রাজি করানো! মনট! আয়নায় নিজের মুখখানি 
দেখেই যাবে না বিগড়ে ?” 

আর যাই হোক, স্বামীর সাথে জেদাজেদি করা উচিত না--অনেক করে 
বলে দিয়েছে মা--মনে পড়ে যায় অনুপমার | 

হে মা কালী! আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে দে। এরপর 
সময় বুঝে বুঝিয়ে-ুঝিয়ে ঠিক ওকে আমি বাগে নিয়ে আসব । ভে মা কালী! 

প্রথমে একটা রামপ্রসাদী গায়। 

সবাই তারিফ করে। 

রুতরুতার্থের হাসি হাসে স্ুধাময়। বলে, রামপ্রসাদী আর কি শুনলি 
হীতেন। ওর গলায় ঠংরি যা খোলে! ওগো, শ্তনিয়ে দাও তো সেইটে-__সেই 
যে-_সাথ উনকী হাজারে" কে। দিল যায়েঙ্গে__দাড়াও, বাঁয়াতবল! নিয়ে আসি। 

হারমোনিয়ামের রীডে কপাল ঠকতে ইচ্ছে করে অনুপমার | তবু গায়। কানন! 
চেপে চট্টুল প্রেমের সেই ঠুংরিটাই গায়। 

'মানাড়ী হাত স্ধাময়ের। মাঝে মাঝে ঠেকার তুল হয়ে যায়, নিজেকেই 
তখন সামাল দিয়ে তাল রাখতে হয় । 

বন্ধুরা চলে গেলে ঘরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অন্গপমা । 

প্রথমে স্ধাময় বিরক্ত হয় । 

পরে করে রাগ। 

শেষে অচ্তাপ। হাত ধরে ক্ষমা চায়; আর কোনদিন কোন বন্ধুকে সে 
ধদি বাড়িতে আসতে বলে! 

গ1 ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে। 

পায়ে পর্যস্ত হাত দিতে চায়। 

কান্না তবু থামে ন! অঙ্কপমার ৷ ভাড়াভাড়ি হ্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে নতুন 
করে কাদতে বসে। 

কী ভেবে গেল! আমায় ওরা কী ভেবে গেল! 

বোকাটা! পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে স্ধাময় প্রবোধ দেয়, অত গেঁয়ো নয় 
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ওরা। জানো, নীতিশের বউ একবার সিনেমায় নেমেছে? চান্স পেলে 
আবার-.. 

কিন্তু-_ 

ওই তো তোমার দোষ, অন্থু। শহরের হালচাল জানো না, জানাতে চাইলেও 
জানতে চাও না.। জানো, পুলকেশের বোন- বুঝলে, পুলকের আপন মায়ের 
পেটের বোন-সিপ্রা নামকরা নাচিয়ে? পেশাদার, কিন্তু সেজন্যে লক্জা 
পাওয়ার বদলে বুক ফুলিয়ে পুলক বরং বোনের গর্ব করে বেড়ায়। এই 
সেদিন-_ 

কেন তুমি বোঝ না যে কথা শেষ না করে অসহায় চোখে স্বামীর দিকে 
চেয়ে থাকে অনুপম। | 

মুখোমুখি ছুজন। 

স্থধাময়ই আগে মুখ ফেরায়। 

আস্তে আস্তে বলে, একেবারে যে নাবুঝি তা নয়, বউ। তোমার এই 
বাড়াবাড়ি রকমের লজ্জার কারণট! কিছু কিছু আচ আমিও করতে পারি বইকি। 
কিন্তু, একটু থামে স্ুধাময়, কিন্তু এত লজ্জাবতী হলে তো চলবে না, অন্তু | দিনরাত 
ঠাকুরঘরে পড়ে থাকে বলেই না মায়ার সাথে আমার আরো বনল না। আজ- 
কালকার বউ আজকালকার মত না হলে চলে? আমি সবার বাড়ি গিয়ে 
সবার বউয়ের সাথে আড্ডা-ইয়াফি মেরে আসব, আর আমার বাড়ি কেউ এলে. 
আমার বউ তার সামনেও বেরোবে না-এ কেমন কথা! দ্রাডাও, তোমার লঙ্জ 
আমি ভেঙে দিচ্ছি । 

এরপর শুরু হয় অন্থপমার লঙ্জা-ভাঙার পালা । 

অন্ুপমাও তো প্রাণ থেকে তা-ই চায়। 

মাঝে মাঝে লজ্জাটা যে কী যাচ্ছেতাই রকম বাড়াবাড়ি করে বসে, সে নিজেই 
কি জানে না? 

সে-ও চায় লঙ্জার এই বাড়াবাড়ি থেকে রেহাই পেতে । আর পাঁচজন 
স্রীর মত সী হয়ে থাকতে । 
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তাই কদিন পরে সন্ধ্যার শোয়ে ট্রামে-বাসে সিনেমায় যাবার প্রস্তাবে সঙ্গে 
সঙ্গে রাজী হয়ে যায়। 

পাশের ফ্যাটের বউটির মতই সেজেগুজে স্বামীর সাথে বেরোয় । পাশাপাশি 
ছেঁটে গলিটাও পেরোয়। 

কিন্তু ট্রামে উঠেই সেই অস্বস্তি ঃ কেবলি মনে হয়, তাকে চিনতে পেরেই যেন 
বসে-থাকা লোক ছুটি তড়াক করে উঠে গিয়ে সরে দাড়াল । ছোঁণায়া তার বাচিয়ে । 

শুধু ওই দুজন নয়, আশপাশের সবাই । তার ছেশায়া বাচিয়ে ওর! সরে 
দাড়িয়েছে বটে, থেকে থেকে তাকাচ্ছে কিন্ত আড়চোখে । হ্যাংলার মত ' সরাসরি 
না যদিও-_সেট। নিজেরা নেহাত ভদ্রলোক বলে, এটা ট্রাম বলে। 

অতি-পরিচিত এই চাউনিতেই আতঙ্ক তার সবচেয়ে বেশি । ও চাউলি 
দেখলে যে কত কথ! মনে পড়ে গিয়ে বুকের ভেতরট] বরক হয়ে যায় হঠাৎ । 

সিনেমাতেও একই ব্যাপার । চাইকি আরও মারাত্মক ব্যাপার । 

শো আরম্ভ হয়ে গেছে, ঘর অন্ধকার-_তবু ষেন সকলেই তাকে চিনতে 
পেরে যায়। আগে আগে চলেছে স্থধাময়, পা৷ গুটিয়ে কেউ পথ করে দেয় না, 
একজন তো খেঁকিয়েই উঠল-_কিন্তু পিছনে সে আসামাত্র চেয়ারের সাথে টান 
টান হয়ে বসে সবাই । 

টান টান্‌ হয়ে বসে বটে, মুখ তুলে মুখে মুখে কিন্তু চাইতে ছাড়ে না। 

ইণ্টারভ্যালে তো এপাশ ওপাশ চারপাশ থেকে চুরি করে করে চাওয়ার 
কমপিটিশন পড়ে যায়। 

লোকগুলো কী অসভ্য! ফিসফিস করে স্বামীর কাছে নালিশ জানায় 
অন্ধপমা। 

বেচারা! বিগলিত স্বরে স্ধাময় বলেঃ আমারই বলে একটা আসল অসভ্যতা 
করে বসতে মন চাইছে! তোমায় ষ! মানিয়েছে এই লাল জর্জেটে ! আগুন! 
একেবারে আগুন ! চলো না আজ বাড়ি_। দাতে দাত ঘষে আর মুচকি 
মুচকি হাসে স্থধাময়। 

চাষা! সরে বসে অনুপমা । 
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বউকে দেখে স্বামীকেই যদি না হিংসে করল তো বউ কিসের! সরে আসে 
স্বধাময়। তেমন বউ নিয়ে বাইরে বেরিয়েই বা কী লাভ! 

সিনেমার পরে রেস্তোরা] | তা রেস্তোর1 নেহাত মন্দ নাঃ পর্দা ফেলে 
দিলেই আলাদা ঘর । 

স্বামীর হাজার চাঁষাড়েপনাও তখন খারাপ লাগে না। 

বরং অনেকদিন পরে রেস্টোরার খাবারে মুখ বদলাতে ভালোই লাগে। 

দিন কয়েক পরে তাই সিনেমার বদলে ্বধাময় শুধু রেস্তোরার নাম করতে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে অনুপম] । 

আজও অবিকল সেই রকম সাজে । উন, তাব চেয়েও আজ জমকালো 
সাজ। ট্যাপ্সি করে যাবে-আসবে__দেখবে না কেউ । অথচ এই বাডতি একটু 
সাজগোজেই মানুষটা যেন বর্তে গেছে। পারে তো৷ কোলে তুলে নিয়ে ট্যাক্মিতে 
তাকে বসিয়ে দেয়। 

কোনদিন যেন তাকে ছু'য়েও দেখেনি ! 

রেক্তোরায় ঢুকেই কেমন কেমন লাগে। বয়কে নুধাময় একজনের খাবারের 
অর্ডার দিতে বুকটা ছণ্যাৎ করে ওঠে। 

তুমি কিছু খাবে না? 

খাব। পরে খাব। ন্থধাময় মুচকি মুচকি হাসে । 

প্রথম আসে খাবার । 

তারপর-_ 

কাটলেটের একটা! টুকরো! সবে মুখে পুরেছিল, থু থু করে ফেলে দিয়ে 
আর্তম্বরে অনুপমা বলে, এ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এলে ! 

আঃ, আস্তে | স্ুধাময় চাপা ধমক দেয়, কেন? এখানে কি মানুষ আসে 
না? না, দু-এক চুমুক খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

তাই বলে আমায় নিয়ে-_ 

দোষ কি? হ্থধাময় বলে, মিসেস দত্তর সাথে আলাপ করবে ? ঠিক আটটায় 
আসে, দত্তকে নিয়ে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খায়। বউকে পাশে বসিয়ে ডিস্ক 
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করাটা তুমি হয়ত বাড়াবাড়ি বলবে-_কিন্তু জানো, ওদের দুজনেরই কী নামডাক 
সমাজে? মিসেস দত্তর নাসণারি স্থুলে লাটসাহেব পর্যস্ত যান, আর কাউন্সিলার 
মিস্টার দত্ত-_ প 

একটানা স্থধাময় কথ! বলে যায়, গেলাস হাতে ধরে । মুখস্থ-করা কথাগুলি 
শেষ না হওয়া পর্যস্ত যেন চুমুক দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। গেলাসটা বার 
কয়েক ঠোটে ঠেকিয়েও তাই বুঝি নামিয়ে রাখে । 

হা! করে কী দেখছ? 

কিছু না! 

নাও, কাটলেটট। তাড়াতাড়ি শেষ করো! । তারপর এখানকার চপ খেয়ে 
দেখ-_ 

গা বমি বমি করছে । 

গা বমি বমি করছে? আ্যা। সেকী! চাটনি-টাটনি কিছু দিতে বলব ? 
কাচা তেঁতুল তো বারে পাওয়া যাবে না । মুচকি মুচকি হাসে স্বধাময় । 

তার চেয়ে ওই দাও না, দমভর খাইয়ে, খেয়ে যাতে-_ 

ছি! 

ক্ষতি কি! হাজার হলেও তো আমি-_ 

ব্উ। 

অনুতপ্ত হয় স্বধাময়। সত্যিই অনুতপ্ত । বাড়ি ফিরে নির্ভেজাল অনুতাপ 
জানায় হাত ধরে। 

পায়ে ধরতে যায় পর্যস্ত | 

অনুপমার লজ্জার বাড়াবাড়ি ভাঙতে গিয়ে সত্যি সে আরও বাড়াবাড়ি করে 
ফেলেছে । 

হাজার হলেও মিসেস দত্ত বিলেত ফেরত । ওদের সমাজে বারে গিয়ে স্বামী 
শ্বীর এক সাথে মদ খাওয়া দোষের নয় । 

বিয়ের পর অতীন অবিশ্টি বউকে একদিন বারে নিয়ে গিয়েছিল। তা সে 
আগে থাকতে বউকে রাজী করিয়ে তার মত নিয়ে, তবে। এবং বারে নয়, খাস 
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সাহেবী হোটেলে । চেনাশোনা কারে! সাথে দেখা হয়ে গেলে যাতে বলতে পারে 


-স্নতুন বউকে সাহেবী খানা খাওয়াতে এনেছি ভাই । 
যাক, এবারের মত অনুপম! ক্ষমা করুক। আর কোনদিন বদি সে মদ ছোয় 
সুধাময় রায় তাহলে এক বাপের-- 


অনুপমার মনটাও নরম হয়ে এসেছিল । আর যাই হোক, আসলে মানুষটা 
মন্দ নয়। বড বেশি জেদী, এই যা। ভালে! করতে গিয়েই জেদের বশে 
থারাপ করে ফেলেছে । 

আসলে সব দোষ তার বেআক্কেলে লজ্জার। 

তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে অনুপমা বলে, খব্দার! যা তা 
বলো না বলছি! এক-আধটু খাওয়া কি দোষের! ডাক্তারেও তো অনেক 
সময় খেতে বলে। তাছাড়া_তুমি তো খেতেও। চিরকেলে অভ্যেস 
তোমার-- 

কিন্তু তুমি যখন চাও না 

চাই না মানে ও"রকম চাই না। ব্যাটাছেলে অত হিসেব করে চলতে 
পারে? নাকি এতদিনের অভ্যেসটা একদিনে ছেড়ে দেওয়া ভালো? 
( মার উপদেশগুলি হঠাৎ মনে পড়ে যায় |) তোমার যদি খেতে সাধ যায়, খেয়ে 
এসো । আমি কিচ্ছু মনে করব না। 

থেয়ে এসে যদি পাড়া মাথায় করি? 

স্বামীর দিকে অসহায় ছুই চোখ তুলে অনুপমা বলে, পারবে? আমার 
জন্তে ছুঃখু হবে না? সবাই আমায় মাতালের বউ বলবে, আমার দিকে আঙ্‌ল 


তুলে দেখাবে, হয়ত শেষ পর্যস্ত-_ 
এই তোমায় ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করলাম বউ, বাইরে কোনদিন ওসব খাব না। 


কে জানে বাবা, বিশ্বাস নেই ! বরং একট। বোতল কিনে আনব, কেমন ? তোমার 
জিম্মায় থাকবে, যেদিন ইচ্ছে হবে তোমায় বলব, নিজ হাতে তৃমি যেটুকু দয়া করে 
দেবে চরণামৃত মনে করে তাই-_ 

মুখে কিছু আটকায় না! 
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যেকথা দেই কাজ। পরের দিনই নুধাময় পেট-মোটা একটা বোতল নিয়ে 
আসে। 

দেখে চমক লাগলেও হাসিমুখে অনুপমা (মার উপদেশগুলি মনে পড়ে 
যায় বলে। ) সেটা আলমারিতে তুলে রাখে । 

রাতে আলমারির দিকে তাকিয়ে স্থধাময় মুচকি মুচকি হাস। মাত্র আলমারি 
খুলে ওষুধের গেলাসে ঢেলে দেয় খানিকট1। 

সত্যিকারের চরণামৃতের মৃত নির্জল। সেটুকু এক ঢেকে সুধাময় শেষ 
করে। 

দেখলে মরদকা বাৎ? 

বার বার শোনায়, যেটুকু হাতে ধরে দিলে--ব্যস! আর চাইলাম? 

পরের দিন আরেকটু বেশি দেয় অনুপমা, নিছক দয়াপরবশ হয়ে । 

তারপরের দিন আরও-একটু বেশি, স্বধাময়ের নাছোড়বান্দা দয়া ভিক্ষেয়। 

ক্রমে যেন মনে রঙ ধরে সুধাময়ের 

একদিন বলে, আজ একটা গান শোনাবে, অঙ্গ! অনেকদিন তোমার গান 
শুনিনি গো। 

গান? রাত দুপুরে! 

তবে থাক। তুমিই একদিন বলেছিলে কিনা 

অমনি রাগ হয়ে গেল! লক্্ীটি, আজ না। শরীরটাও আজ আমার বড্ড 

শরীর খারাপ? কী সর্বনাশ । ডাক্তার সেনকে ডাকব? 

খোকামি করো না! চুপচাপ এখন শুয়ে থাক দেখি। 

না না, তুমি জানে। না৷ বউ, এই সময় শরীর খারাপ হওয়া মানে 

কী আমার জাননেওলারে ! নিজে যেন কত-_ 

পরের দিন সারাটা দুপুর গুনগুন করে কাটায় অন্গুপম| | 

(ব্যাটাছেলেকে শুধু শাসন করতে নেই, মাঝে মাঝে দড়ি আলগাও দিতে 
হয়, বুঝলি মা। বিশেষ করে বাপ-ঠাকুর্দা যাদের শুধু মদ আর মেয়েমান্ষ নিয়ে 
ফুতি করে কাটিয়েছে। ) 
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হোক শুনতে খারাপ, কথাগুলি মা মিছে বলেনি। 

(বউ শাসন করছে টের পেলেই ওরা বেঁকে বসে। কিন্তু দড়ি একটু আলগ! 
দিয়ে হেচকা মার, পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে । লুটোপুটি খাবে, বুঝলি মা।) 

তুলে-যাওয়া গানের কলি ভাবতে গিয়ে মার কথাগুলি মনে পড়ে যায়। 

মুখখানিও | 

আহা! বডছুঃখী মাটাতার। অন্নকে আর সবাই ঘা ভাবে ভাবুক, মেক্সে 
হয়ে সেতো জানে মনে তার কত ব্যথা ! 

আর, কী-যে একট খাপছাড়া সাধ ! 

কে জানে মাটা এখন তার কেমন আছে । বেঁচেই আছে কিনা! কতদিন 
ছাখেনি মাকে । নিজের মা, অথচ চোখের দেখাও মানা। 

তাকে বুকে জড়িয়ে কাদতে কাদতে চোখের জলে মুখখানি তার ভাসিয়ে দিতে 
দিতে নিজেই অন্ন পইপই করে মানা করে দিয়েছে_মনে করিস মা, তোর 
বেবুস্টে মাটা মরে গেছে । ফৌত হয়ে গেছে । মনে করিস মা, কেউ নেই 
তোর--সোয়ামী সন্সার ছাড়া এই দ্বনিয়ায কেউ নেই তোর ! 

মার জন্যে মনটা চৌচির হতে চাইলেও মার উপদেশ মনে করেই মনের 
পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মনকে অন্তপমা 'প্রবোধ দেয় । 

মার কথা মনে করেই বেমক্কা আজ স্বধাময়কে ভীষণ অবাক করে দেবার ফন্দি 
আটে মনে মনে। 

সন্ধ্যেবেলা গা ধুয়ে এসে ঘরে ঢুকে সত্যিই ভীষণ অবাক হয়ে যাঁয় সথধাময় £ 
টেবিলের ওপর প্রেটে প্লেটে চপ, কাটলেট, চানাচুর | বোতল, গেলাস। খাটে 
হারমোনিয়াম, পাশে অনুপম] 

কী ব্যাপার? 

গান শোনাৰ বলেছিলুম। সলজ্জ হাসে অনুপম । 

আচ্ছা! তা দোকানের খাবার কেন গো? 

বামুনদিদি পাঁচদিনের ছুটি নিয়েছে-_মেয়ের অন্থখ। নেত্যলালও যেন 
কার সাথে দেখ। করতে গেল--আজ ফিরবে না। 


১৩৬ 


বুঝেছি। বাড়ি ফাকা না হলে বউয়ের আমার গল! ফুটবে না। 

গলা ঠিকই ফুটত। কিন্তু বাড়ি ফাকা না হলে ওগুলো মশায় পেতেন কাঁ? 
ঠক। হল কি মশায়ের এতে ? 

ঠক1! মুচকি মুচকি হাসে সুধাময়। 

সোডা আনাতে পারিনি কিন্ত। নেত্যকে বলতে লজ্জা করল। 

জলেই কাজ চালিয়ে নেব। 

এই শেষ কিন্ত । আর কোনদিন কিন্ত-_ 

অত কিস্তুকিন্ত করছ কেন? এই কি আমি চেয়েছিলুম, বউ? যদি বলো 


এক্ষুণি-- 
তুমি নিজে থেকে চাওনি। তবু--কতদিনের অভ্যেস-_-এক-আধ দিন সাধ 


কি হয় না? 

বিশ্বাস করো, বউ, সত্যি আমার আর-_- 

হয়েছে! আর সাধু সাজতে হবে না! কপট ধমক দেয় অনুপমা । সথধাময় 
বললেই যেন সে বিশ্বাস করবে যে মদ সম্পর্কে কোন দুর্বলতা আর নেই তার ? তবু 
যদি না টেবিলের দ্রিকে তাকিয়েই চোখ ছুটি অমন চকচক করে উঠত ! ফিরে- 
পাওয়া হারানে৷ ছেলের মত বোতলের গায়ে হাত বুলোনো শুরু করে দিত ! 

প্রথমে কীর্তন গাইবে ঠিক করে রাখলেও ঠুংরীই একটা ধরে অনুপম! । 

ভালে। লাগে গাইতে । শ্রধু প্রয়োজনে গান গাওয়া নয়, গান গাইতে বড় 
ভালোবাসত মণিক]1। 

প্রথম দিন তার গান শুনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে ছিল হুধাময়। 
অপূর্ব! বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছিল। কী যেন একটা ইংরেজী কবিতায় লাইনও 
আউড়েছিল। 

যাবার সময় বলেছিল, আশ্চর্য তোমার গল|1 সত্যিকারের শিল্পীর গলা ! ট্রেনিং 
পেলে তুমি দেশ জয় করতে পারতে । তুমি অন্তত বাইজী হলে না কেন? এ 
গল।কি রাখতে পারবে! অনাচারে অত্যাচারে-_ 

তার মালিক তো৷ আপনারা ! দরদে গা জলে গিয়েছিল মণিকার £ মুখে তার 


১৩৪ 


গানের প্রশংসা অমন অনেকেই করে । প্রশংসা করতে করতে নাক ডাকানোও 
শুরু করে দেয় অনেকে । কিন্তু পাওনা মিটিয়ে নেয় কড়ায় গণ্ডায়। সেদিকে 
পুরে! হাখিয়ার | 

কিন্ধ গান শুনেই স্থধাময়কে আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে যেতে দেখে আপসোস হয় 
মাণকার : আহা, ও কথাটা একে ন। শোনালে হত ' 

গানের নেশাও নেশা । একবার এই নেশায় পেয়ে বসলে থামা যায় না সহজে | 

বড় জবর নেশা গানের নেশা । একবার জেকে ধরলে চুমুকের পর চুমুকের 
মত বেপরোয়৷ হয়ে একটার পর গান একটা গেয়ে যেতেই হয়। 

গাইতে গাইতে কেমন রোখ চেপে যায়। সাধ জাগে : গলা চিরে গিয়ে রক্ত 
বেরোক, পেটট। হদ্দম পাক দিয়ে উঠুক-_ক্ষতি নেই, তবু যেন, হে মা কালী, 
বু যেন স্ুধাময়ের সাধ না মেটা পর্যন্ত, গন অন্পমাকে থামাতে না হয়। 

গান থাক । এবার একট। নাচ হোক । 

আচমক। সবগুলো রীড এক সাথে পিষে ধরে চমকে তাকায় অনুপমা । ভয়া 
চমকটাই ধেন তার হারমোনিয়ামের আতনাদ হয়ে ফেটে পড়ে। 

ন[চ গো, নাচ-_বুঝলে ? 

বোতলট। কাত হয়ে রয়েছে ! 

ছুই চোখ দপদপ করছে! 

চুলগুলি যেন খাড়া হয়ে উঠেছে ! 

মাথা দোলাতে দোলাতে টেনে টেনে স্ুধাময় বলে, নাচ? ডান্স? বুঝলে না, 
ডাক্সিং_? 

চিৎকার করে উঠতে গিয়ে দমবন্ধ গলায় অনুপমা বলে, তুমি! 

ইয়েস আমি । আমি ফরমাস করছি-_নাচিং! ডান্সিং! তবু বুঝলে না? 
তোমার ভা্গসিং তো! একদিন দেখেছি ভালিং-+হ্থধাময় উঠে দীড়ায়। টলতে টলতে। 

তাড়াতাড়ি খাট;থেকে নেমে আসে অন্পম!। 

সঙ্গে সঙ্গে স্থধাময় দরজ! আগলায়। উহু বাবা, নাচিং না দেখিয়ে কাটিং? 
সেটি হবে না। 


১৩৫ 


অনুপম! দিশেহারা । কী করতে পারে সে এখন-_শুধু চিৎকার ছাড়া? 
প্রাণপণে চিৎকার করে লোক ভাকবে ? না, খালি বেতলেরই বাড়ি একটা বসিয়ে 
দেবে ওর মাথায়? নাঁকি, কেদে-কেটে আছুড়ে পডবে পায়ের তলায়? মাথা কুটবে 
পায়ের ওপর ? মাথা কুটে রক্ত বার করে ফেলবে? 

তার রক্ত দেখে যদি হ'শ হয়। যদি সংবিৎ ফেরে । 

মাথা কুটবার জন্ডে পায়ে গিয়েই অনুপম! লুটিয়ে পড়ছিল, স্থধাময়ের কথা যেন 
তার মুখের ওপর সপাং করে চাবুকের এক বাড়ি কষাল ; একবার নাচবে না 


মুক্তোমালা ! 


একসাথে চমকে ওঠে কুন্দরা। 

মুক্তোমালা ? 

মণিক। নয়? 

মণি নয়? 

মাল! 

হ্যারে হ্যা, মালা--তোদের এই মালা । মুক্তোমাল! ! 


অনুপম! চিৎকার করে ওঠে, ওগো কাকে কী বলছ! আমি-_ 


আমি জানি গে! জানি জানি । সর করে স্থধাময় গেয়ে ওঠে, তোমারে তো 
আমি চিনি হে। 


আমি অনুপমা ! অনু ! তোমার বউ-_ 

বটে ! মুচকি মুচকি হাসিতে আজ ভয়ঙ্কর দেখায় স্থধাময়কে । তা মাঝে 
মাঝে বউ হওয়া মন্দ নয়। কিন্তু এখন তুমি__ 

সপাং সপাং চাবুকের বাড়ি _মুক্রোমালা ! মুক্তোমালা ! 

এগিয়ে এসে থাবার মত ছুই কাঁধ অনুপমার আকড়ে ধরে স্থধাময়, নাচ 
তোমাকে আজ দেখাতেই হবে, মুক্তোমালা ! 


১৩৬ 


মাল চুপ করে। চুপকরে থাকে । 

তারপর ? 

তারপর? নাচলুম ! 

ওই অবস্থায় ! 

ও নামে ডেকে বললে না নেচে কি পারা যায়রে ! 

আর, শুধু কি নাচ! শুধুই শাড়ি-পর! নাচ? কত রঙে কত ঢঙেই যে নাচতে 
হয় পুরুষের হঠাৎ-জাগা শখ মেটাতে ! 

কুন্দ বলে, কী বলছিস ল1! 

শখ! পটল বলে, ব্যাটাছেলের কত শখই যে হয় কুন্দদি তুই তার কী 
জানিস! 

শখ! পরী ফেটে পড়ে, একই সাথে বউকে বউ, বেশ্টাকে বেশ্)-সম্ভায়--- 
হারামজাদ| বদমাধ ! 

হাত-প। নেড়ে লাগসই একটা ছড়া কেটে উঠছিল লিলি, বাধা দিয়ে মাল! বলে, 
মানুষটা কিন্তু সত্যিই বদমাস নয়রে। মনটা সত্যিই ভালে ছিল। ভালো 
আমায় সত্যিই বাসত। দিনমানে ভালোই থাকত। ঠিক স্বামীর মতই ব্যবহার 
করত। কিন্ত--একেক দিন সন্ধ্যের পর--ছু ঢেশিক খেলেই-__ 

তুই-ই বা কেন বেঁকে দাড়ালিনি? 

বউয়ের মান-অভিমান মানায়, কুন্দদি । কিন্তু মুক্তোমালা বলে যখন ডাক 
দেয়-_ 

শিউরে ওঠে মাল] । 


এখেনে সব জমেছ? আর আমি ব্যাটা উদিকে--এক গাল হেসে বংশী 
দরজায় দাড়ায়। 
চেয়েও দেখে না কেউ । 
বংশী বলে, কী, সবাই বুম মেরে কেন গা? 
পটল ফোস করে ওঠে, ভাগ! * 
১৩৭ 
সন্ধ্যা--৯ 


ভাগছি। কিন্তৃক বেল! যে পড়ে এল গে! দিদিমণির1। 


'আ৷ মলে! যা! চ্যাডের মুখে ব্যাঙের কথ|? লিলি ধমকে ওঠে, তাতে 
তোর কী রে মুখপোড়া? 

আমার? আমার চোদ্দপুরুষেরও কিছু না। তবে কিনা শনিবারের 
বাজার-__। 

ধমক দিতে গিয়ে কুন্দ সামলে নেয় ঃ শনিবারের বাজার? আর সে কিনা 


এখনও হাত গুটিয়ে বসে আছে? বেহ"শ হয়ে আছে? 

বেহু'শ হয়ে শুধু কুন্দ নয়, সকলেই আছে। 

মালার গল্প শেষ হয়ে গেলেও গুম মেরে বসে ছিল সবাই । 

দুপুরে না ঘুমিয়েও হাই তোলা মুলতুবি রেখে চুলগুলি বুকে টেনে এনে 
নখ দিয়ে চিরতে গিয়ে চুলের গোছা মুঠো করে ছিল পটল । আচল লুটিয়ে 
পড়লেও, ব্লাউজে একটা মাত্র সেপটিপিন থাকলে €-_টান।টান! চোখ ছুটি পরীর 
ক্ষদে ক্ষুদে হয়ে গিয়ে পলকহীন চেয়ে ছিল বুকের লালচে চাক! চাকা দাগ ছুটির 
মাঝখানে পাহারাদার মাছুলিটার দ্রিকে। টিমে তালে আপন মনে মাথা নাড়ছিল 
লিলি, মনে মনে বুঝি কারো সাথে দেনাপাওনার হিসেব কষছিল। পেছন ফিরে 
শুয়ে থেকেও মালার মুখটা যেন স্পষ্ট সাবিত্রী দেখতে পাচ্ছিল £ চোখে চোখে চেয়ে 
আছে মালা, চোখ বুজেও রেহাই নেই, সাথে সাথে মনের চোখে ভেসে ওঠে 
কাজলকালে! মালার চোখের বিচিত্র চাউনি | 


গুধু মালার চাউনি নয়, সেই সাথে এলোমেলো নানা জ্যান্ত ছবির মিছিল। 
যে-ছবিগুলি ঠিকমত জোড়া দিলে মালার কাহিনীর আন্ত একটা সিনেমা হয়ে যায়। 

আর মালা খালি তাকাচ্ছিল এর-ওর মুখের দিকে । তাকাচ্ছিল আর ছটফট 
করছিল। আর ভাবছিল.-_গল্প তে! তার শেষ হয়নি। আমল কথাই যে বল৷ 
হয়নি। শেষ হয়েও তাই শেষ হয়নি । কিন্তু সবাই এমন গুম মেরে থাকলে নিজে 
থেকে সে কী করে ফের কথা শুরু করে? 

গল্পটা সে সাবিত্রীর জন্যে বলতে শুরু করলেও মালার এখন মনে হয়--গল্পের 
শেষটুকু না জানাতে পারলে বুকটা! তার গুঁড়িয়ে মাবে। 
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মালার চোখে চোখ পড়তেই তাড়াতাড়ি কুন্দ উঠে পড়ে ঃ শনিবারের 
বাজার ! 

কুন্দর সাথে সাথে উঠে দাড়ায় পটল, লিলি, পরী £ শনিবারের বাজার ! 

বংশী জানতে চায়ঃ সিরেফ চ1 তো? সব্বার? 

সাবিত্রী বলে, তিন টাকার কচুরি আনিস, বংশী । 

কচুরি? তিন টাকার? 

লাগবে না? এতগুলো মুখ ? তুইও তো বখরা চাইবি। 

অমায়িক হাসে বংশী। 

চার দামও আমি দেব। 

কুন্ন বল, তুই কেন মিছিমিছি-- 

মিছিমিহি কি কুন্দি! গরিবের ঘরে সকলের আজ পায়ের ধুলো! 
পড়ল ।__আর শোন্‌, সিগারেট আনিস এক প্যাকেট । চার মিনার, নারে লিলি? 
পান এক ডজন, মিঠে পান তো রে পরী? জর্দা আলাদা । সব আমার নামে 
লিখিয়ে আসিদ । 

বহুতাচ্ছ। ৷ 

এক আধলা ষে বাড়তি খরচ করে না, কাতিক পুজোয় চার আনার বেশি যার 
কাছ থেকে আর্দায় কর! যায় নি--৫স কিন। দুম করে কয়েকট। টাক। খসিয়ে 
ব্সল ?--কুন্দর ইচ্ছে করে, ধপ করে ফের বসে পড়ে । 

কিন্তু উপায় নেই ইচ্ছেটাকে মেনে নেবার । ছোট-জামায় ফুল তোল! হল 
ন।, খোঁপায় প্র্যান্টিকের মালাটা জড়ালেও চক্রবর্তী খানিক উসকে উঠবে। 
এগারো নম্বরের ছুড়ীট! চুলে গোলাপ গুজে কবে কার সাথে একদিন ট্যাক্সিতে 
উঠেছিল-_-ওই এক কথ৷ দিনের পর দিন শুনিয়েও আশ মেটে না ঘাটের মড়ার | 

কুন্দ বলে, চলিরে। 

তার পেছনে যায় পটল, লিলি, পরী। কিছু না বলেই। 

যেতে কারো গা সরছে না। ন1 গিয়ে তবু উপায় নেই। আপিসের টাইম 
হয়ে গেল যেন। 
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কাকচান করে নাকেমুখে গিলে উধধ্বশ্বাসে না ছুটতে হোক, আধঘণ্টার মধ্যে 
নিজের নিজের শরীব্রটাকে, সেই সাথে ঘরদোরও, গোছগাছ করে নিতে ওরাও 
এখন পথ দেখবে ন! নাকেমুখে। 

অসহায়ের মত ওদের চলার দিকে চেয়ে থাকে মাল £ চলে গেল ? শেষটুকু ন৷ 
শুনেই চলে গেল? ওদের গরজ ন থাকে সে-ই ডাক দিয়ে শুনিয়ে দেবে নাকি? 
নাকি এখান থেকেই চিৎকার করে বলবে, ওরে, তোরা শোন্‌, শুনে যাঁ_আমি 
চলে এলেও--. 

এ গল্প আমায় শোনাবার মানে? 

মানে? সাবিত্রীর গলার আওয়াজে থতমত খায় মাল!। 

হ্যা, মানে। সবাইকে সাক্ষী রেখে আমায় এ-গল্প শোনানোর মতলব আমি 
টের পাইনি ভেবেছিল? 

বিশ্বাস কর ভাই, কোন বদ মতলব নিয়ে-_- 

বদ হবে কেন। তোমার মনস্কামন! এযাদ্দিনে মিটেছে । 

সাবি! 

তোমায় চিনতে 

তুই আমায় ভুল বুঝবি, সাবি! 

থাক! 
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ভুল সাবিত্রী করেনি, সুবর্ণ করেছিল। 

মানুষটা যদিও একই । 

বড় ভয়ানক তুল করেছিল স্তবর্ণ কেন সে তুলতে পারেনি যে অবু মাস্টারের 
মেয়ে সে? মেয়েমানুষ হয়েও স্বামীর ওপর শোধ নেওয়ার কেন অমন জিদ চেপে 
গিয়েছিল তার ? 

জন্থজানোয়ারের জীবনকে দ্বণ৷ করে সুবর্ণ হয়েছিল সাবিত্রী | 

শুধুই কি জন্তজানোয়ারের জীবনকে ত্বণা? তারও পিছনে কি শ্বামী বলে 
পরিচিত একটা চৌকোন ভন্রলোকের মুখে থুতু দেওয়ার প্রচণ্ড বাসনা তাকে 
পেয়ে বসেনি? সেই বাসনাই কি জন্তজানোয়ারের জীবনকে খ্ব্ণা করার অজুহাতে 
ঘরের বার তাকে করে আনে নি? সাত ঘাটের জল খাইয়ে এখানে এনে 
ওঠায়নি ? 

এর চেয়ে সময় থাকতে ননীকে কোন কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে, ফনীকে 
রেস্তোরণায় কাপ-ডিস ধোয়ায় লাগিয়ে দিলে, স্থুরমা ও টুলুকে ঠোউা তৈরির কাজ 
ধরিয়ে দিলে, স্ধমার হাতে সুচ-স্থুতো গু'জে দিলে--কী এসে যেত? 

হয়ত ননী একদিন বখে গিয়ে প্রভাতের মত বাড়ির সাথে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিত, বি এন-আর বাধে ওয়াগন ভাঙতে গিয়ে বলাইয়ের মত ধরা পড়ে ফনী জেলে 
চলে যেত, দোকানে সেলাইয়ের কাজ আনতে গিয়ে রেবার মত স্ষমা একদিন 
বেপাত্ত হয়ে ষেত, বিভার মত স্থুরমাও শেষে শাড়িতে আগুন লাগিয়ে জজ্জা 
ঢাকত, বিয়ে না করেও বউ হয়ে গিয়ে অঞ্চলির মত এক বিড়ি ওলাকে নিয়ে টুলু 
সংসার পেতে বসত । 

কী এসে ধেত তাতে? ওই প্রভাত, বলাই আর'রেবা, ওই বিভা আর অঞ্চলি 
ওরাও তে রিফুজি ছেলেমেয়েই ? ওদের বাবা শশীকান্ত রায়ও তে! একদিন 
অবু মাস্টারের মতই ভদ্র-গৃহস্থ ছিল? 
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তখন সাবিত্রী না হয় রশাধুনির কাজ নিত, শিবরাণীর মত। রোজ মরা 
স্বামীর ফটে৷ পূজো করে জ্যান্ত বাপ-মার সেবা করে যেত। বাপ মায়ের 
ওপর তার ভক্তির বহর দেখে ধন্ত ধন্য করত সবাই । তারপর বার পাঁচেক বাহো- 
বমি করেই একদিন চোখ বুজলে তার মড়াটাকে নিয়েও রেষারেষি করে কানা শুরু 
করে দিতে তারও বাপ-মা। সে-ও অবিকল শিবরাণীর মড়৷ নিয়ে সন্ত্রীক শশীকাস্ত 
রায়ের মত। 

তারপর অবিনাশ, বড় বেশি ভেঙে পড়ার টিউশনিতেও মন বসত না 
যে-অবিনাশের, বড়বাজারে গিয়ে খাতা লেখার কাজ জুটিয়ে নিত। শিবরাণীর 
বাবার মত। 

মানিয়ে নেওয়ার যা আশ্চর্য ক্ষমতা তার ! 

মিথ্যে হলেও চুরির দায়ে শশীকান্ত জেলে চলে গেলে এর-তার বাড়ী বাসন 
মাজার কাজ নিয়েছিল হেম্লতা » অবিনাশের ঠ্যাং কাটা পড়লে সুভাষিণীও না 
হয় হেমলতার পথ বেছে নিত। 

মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমত! তারও তো৷ কম আশ্চর্য না? 

মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা যে-কী ভীষণ রিফুজীদের ! 

কিন্ত আজ আর ওকথা ভেবে কী ফল। 

ভুল কি স্বর্ণ শুধু সাবিত্রী হয়ে করেছে? সাবিত্রী হওয়ার পরেও স্থবর্ণ 
হওয়ার সাধ পুষে রেখে ভুলের মাত্রাটা বাড়িয়ে দেয়নি ? ছুয়ে ছুয়ে চারের মত 
মালার অতি সত্যি হু"শিয়ারিটাকেও কেন পাত্তা দেয়নি সময় মত? কেন 
দুরে দূরে রেখেছে কুন্দদের--অতি আপন জন যে কুন্দরা? 

কুন্দদের ঠাট্টাবিদ্রপ আজ সহান্ুভৃতিতে বদলে গেছে । 

কেন ঠাট্টা করত কুন্দর1 ? ঈর্যার জালায়। 

কেন ঈর্ষা? 

কেন ঈর্ষা ! 

নিজেদের নিয়ে কি ওরা একজনও খুশী? হৈহল্লা-বেলাল্লাপনা যাই করুক-- 
এও সেই প্রয়োজনে । নইলে মেয়েমান্্ষ হলেও মানুষের শরীর তো। 
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পুরুষের গল! জড়িয়ে কোমর দুলিয়ে যত ঢঙই করুক, ভেতরে ভেতরে কী অকথ্য 
ত্বণা সকলের গোটা পুরুষ জাতটার ওপর ! 

পুরুষের প্রেমের জন্তে স্বামী ছেড়ে এসে পুরুষকে প্রেম বেচে আজ খেতে হচ্ছে 
পরীকে। কোন পুরুষে ভুল করেছিল ঠিক নেই, আজও তার জের টানতে 
হচ্ছে কুন্দ, পটল, পিলিকে। ওদের মেয়ে থাকলে তাদেরও হত। এই 
নাকি ভগবানের বিধান । পুরুষের ভেকধারী যে-ভগবান ওদের ভাত-কাপড়ের 
যোগানদার । ৃ 

ওই কুন্দ। স্থৃভাষিণীর প্রায় সমবয়েপী। কিন্তু রাতের পর রাত ওকে 
সেজেগুজে প্রতীক্ষা করতে হয় । যে-ই আস্মুক, ছু হাত তার দিকে বাড়াতে হয়। 
ভাব দেখাতে হয় জন্ম-জন্ম চেনা বলে। তারই প্রতীক্ষায় পথের পানে চেয়ে 
ছিল বলে। 


কয়েক মিনিটের আলাপীকেও নাগর বলে সোহাগ জানাতে হয়--বয়েসে সে 
ছেলের বয়েসী হলেও । 


এ ঘরে একবারটি আসবি ভাই। নাগর তোর সাথে আলাপ করতে চায়। 
যাবার সময় পেছন থেকে তোকে দেখেই নাকি--নিজের ঘর থেকেই টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলেছিল কুন্দ। 


তাহলে তোমার ঘরে গেল কেন, সাথে সাথে সাবিত্রী জবাব দিয়েছিল, 
আমি আগে থাকতে? 
আমিও তাই বললুম। ঢুকে ইস্তক তোর কথা--কী নাম কী বৃত্তান্ত? 


বয়েম কত, দেখতে কেমন ? বলতে বলতে কুন্দ সাবিত্রীর ঘরে এসে ঢোকে | আয় 
ভাই একবারটি । 


সাবিত্রী হেসে বলে, এর পরেও আলাপ করিয়ে দিচ্ছিস কুন্দদি? সাহস 
হচ্ছে? 


কুন্দ অত হাবা না। সে আগেই তার পাওন! হাতিয়ে নিয়েছে । 
তাহলে এখানেই পাঠিয়ে দে না। 
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সে তে বেশ কথা। ছেলেছোকরার বায়নাক্কা সামলানো চাই্িখানি 
ব্যাপার! হ্যা--পরে আমার থেকে ভাগ চাইতে পারবিনি কিন্তু 

তুমিও এ নিয়ে আমায় ছুষতে পাবে না কিন্তু । 

হু-স! কুন্দ বেরিয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি শাড়ি অগোছাল করে বসে সাবিত্রী । খোপা খুলে বিশ্ুনীটা 
বুকে লুটিয়ে দেয় । নুখে হাসি এনে হাসি-হাসি মুখটা জিইয়ে রাখে £ দ্রেখা যাক, 
কুন্দ তার পাওনা আদায় করে নিলেও মে ফের নতুন করে কিছু আদায় করতে 
পারে কিন|। টাকার ভয়ানক টানাটানি । কটা দিন বড় খারাপ যাচ্ছে । 
নামনে ফনীর পরীক্ষার ফি। এক মাস ওর জন্তে একটু ছুধের ব্যবস্থা করা 


দরকার। 
বাইরে থেকে কুন্দ বলে, যাও না গো_যাও। অ ভাই সাবি, তুই 


একবার ডাক দ্রে-_নাগর আমার নজ্জাবতী নতাটি ! 

ডাকাডাকি করতে পারব না বাপু। দরজা খুলে রেখেছি-_ আবার কী ! 
কারো যি মন না চায়-_ 

কথ! শেষ করতে পারে না সাবিত্রী, কুন্দর নাগর ততক্ষণে দরজার এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে যায়। 

পেছন থেকে দেখেই আমি চিনেছিলুম। কিন্তু সাবিত্রী শুনে কেমন খটকা 
লাগল। পরে অবিশ্ঠি গলার আওয়াজে-_ 

বেরিয়ে যাও ! ঘর-ফাটানো গর্জনে ফেটে পড়তে চায় সাবিত্রী; গল! দিয়ে তার 
ঘডঘড়ে একট] আওয়াজ বেরোয় মাত্র । 

যাক, দেখ! হয়ে ভালোই হল। এভাবে সরাসরি আলাপ না রাখলে পরে 
কলঙ্ক রটাবার স্থযোগ পেতেন । মানে, লোকে তাই করে কিনা । রজনীকাক! 
এইভাবেই বাবার কাছে আমার নামে সাতকাহন করে লাগিয়েছিলেন কিনা । 
অথচ সেদিন যদি তারও সাথে সেখানেই এমি আলাপ করে রাখতাম-_। গড় গড় 
করে কথা বলে যায় ছুলাল। দেশলাইয়ে সিগারেট ঠুকতে ঠুকতে । 
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দেখতে দেখতে মুখটা ছুলালের ফনীর মুখ হয়ে যায়। স্থবর্ণর ধাধা লাগে £ 
এই সেই দুলাল? ছুলালই তো? 

বাপের এক ছেলে । তায় জমিদারের ছেলে । বেশি বধেসে ইস্কুলে ভ্তি 
হয়েও বছর বছর ফেল শুরু করায় ছেলেকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিল 
নিকুপ্ত চৌধুরী । মামার বাড়ি থেকে পড়াশোনা করত। ছুটিতে দেশে যেত। 
বিজয়ার পর অবিনাশকে একবার প্রণাম করতে এসে স্থভাষিণী আর অবনীর 
সঙ্গে তকেও একটা প্রণাম করে বসেছিল। সোনাদি বলে ডেকেছিল। 

ও সোনাদি বললেও আশীবাদ করার সময় মনে মনে স্বর্ণ বলেছিল, বেঁচে 
থাক বাবা । শতাফু হও । 

অবিনাশ দুলালকে ওই বলে আশীর্বাদ করেছিল বলে নয়, খানিক আগেই 
ফনীকে স্বর্ণ মনে মনে ওই বলে আশীর্বাদ করেছিল বলে। তার জেরটা 
তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি বলে। 

ফনীর মত ওরও থুতনীতে হাত দিয়ে চুমো খেয়েছিল। নাড়, খেতে ন৷ 
চাইলে ব। হাতে ওর মাথাটা কাছে টেনে এনে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছিল। 

সেও ফনীর মতই। 

বড় ভালো লেগেছিল সেদিন ছুলালকে £ কলকাতায় পড়াশোনা করলেও 
চালবাজ হয়ে ওঠে নি। বরং গীয়ে থাকতে বাবুর বাড়ির ছেলে বলে 
যে-দেমাকট! ছিল, সেট! আর নেই । 

মামার বন্ধুর সাথে বিয়ের পর থেকে ডাকত সোনা-মামী বলে । 

ননীর সাথে একই কলেজে একসাথে পড়ে এখন। প্রায়ই তাদের বাড়িতে 
'মসে। বড়লোকের ছেলে হলেও চমৎকার মিশে গেছে রিফুজির সংসারে । 

সেই ছুল[ল-_ 

গেলে তুমি! বেরোলে ঘর থেকে ! গেলে ! 

আঃ! অমন চিৎকার করবেন না। 

চিৎকার করব না! হারাম-জাদা! জুতো মেরে তোর-- 

খবর্দার ! মুখ সামলে-_ 
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সম্ভধরানো সিগারেটটা মেঝেয় ফেলে জুতো দিয়ে রগড়াতে রগড়াতে দুলাল 
বলে, বেশি সতীপনা ফলিও না, বুঝলে । এর পরেও-_ 

ভালো চাস তো৷ এখনও বেরে। বলছি, শুয়ার ! ভালে৷ চাস তো-_ 

খামচি মেরে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে দুলাল বলে, কত ? 
বলে! কত রেট তোমার? আট আন1? এক টাকা? পাচ? দশ? পনেরো? 
কুড়ি? পঁচিশ ?-_কী সোনা, তারও বেশি? থার্টি ?-- 

হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে আ্যাসট্রেট! নিয়ে ছুড়ে মারে সুবর্ণ । 

চকিতে সরে যায় ছুলাল। চটছ কেন গো? যা চাও তাই দেব বলো না 
রেট কত? 

সাবিত্রী তখন ক্ষেপে গেছে । হাতের কাছে যা পাচ্ছে ছুড়ে ছুড়ে 
মারছে । আরেকট। আ্যাসষ্ট্রে, ফুলদানি, তাকিয়া, সিগারেটের খালি টিন, 
চায়ের এটো গেলাস। 

মালার ঘরে মালার নাচ আর পরীর গান বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ । ঝটপট সব 
দরজা] খুলে যায় ঘরের । “হল কি” “হল কি? বলতে বলতে ছুটে আসে সবাই। 
আফিঙের ঝিমুনি মূলতুবি রেখে মানদাও | নিচে থেকে গুইরামও | 

চোখ দিয়ে সাবিত্রীর আগুন ঠিকরোচ্ছে। বুকটা সাবিত্রীর হাপরের মত 
ওঠানামা করছে। কথার ব্দলে মুখ দিয়ে সাবিত্রীর গে গেঁ একটা শব্ধ 
বেরোচ্ছে। 

কুন্দ বলে, তুমি তো! আচ্ছা! বের্সিক বাপু! বললে শুধু আলাপ-সালাপ 
করবে-_ 

দেখনহানি হেসে দুলাল বলে, আমি তো আলাপ করতেই চেয়েছিলুম, 
বিশ্বাস না হয় ওকেও সুধোও-_ওই সাবিত্তিরিকে ! 

গুইরাম বলে, বেজায়গায় এসে পড়েছেন শ্যার । খোদ পাড়ায় যান। 

কী! 

আজে কিছু না। আহ্ুন স্তার, রাস্তাটা দেখ্যে দি। 


১৪৬ 


নাগর! ছেলের বয়েলী দুলালকেও অনায়াসে নাগর বলে সোহাগ জানিয়ে, 
ছিল কুন্দ। 

ছেলের বয়েসী বলে আপত্তি করেনি । বয়েসকালে ছেলে হলে তারও আজ 
ওর চেয়েও বড় একটি ছেলে থাকতে পারত--একথা কুন্দর ভুলেও একবার মনে 
পড়েনি। অতি অত্যাচারে দেহটার মত মনটাও এমনি অসাড় হয়ে গেছে ।' 
ভোতা হয়ে গেছে। 

শুধু কুন্দর নয়, সকলেরই। 

সকলের একমাত্র চিন্তা_-পেটের চিন্তা। তাই ছেলেছোকরর আপত্তি 
কুন্দর £ বেশি বায়নাক্কা করে রোজগারের সময়ট। কমিয়ে দেয় বলে। 

কিন্ত সাবিত্রী হওয়1 সত্বেও ছুলালকে দেখেই তার কেন মনে পড়ে গিয়েছিল: 
ফনীর কথ।? তার পেটের ছেলের মত ধে-ফনী। 

কেন মনে হয়েছিল--ওই দুলাল একদিন ফনীর বয়েসী ছিল, ফনীও ক বছর 
বাদে ছুলালের বয়েসী হবে? 

তখন যদ্দি ফনীকে বুকে নিতে গিয়ে এই ছুলালের কথা মনে পড়ে যায়? মা! 
ছেলেকে তো নেয় বুকে ? 

সেই আতঙ্কেই সে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল। গালাগাল দিতে দিতে 
হাতের কাছে য পেয়েছে তাই ছুড়ে ছু'ড়ে মারা শুরু করেছিল। 

আবার, ছুলালকে বের করে দিয়ে এসে গুইরাম তাকে ধমকাতে শুর করলে, 
এত বাড়াবাড়ি ভালো নয় বলে মানদা গজগজ শুরু করলে- জবাব না দিয়ে 
ঘাড় হেট করে ছিল। 

মুখে বলেছিল বটে, বেশ করেছি! আফসোস করেছিল মনে মনে £ 
ট।কার ভয়ানক টানাটানি! কটা দিন বড় খারাপ যাচ্ছে! সামনে ফনীর' 
পরীক্ষার ফি! একমাসের জন্তে ওর একটু ছুধের ব্যবস্থা কর! দরকার ! 

একবার বেরিয়ে এসো । বাইরে থেকে গুইরাম ডাকে । 

গা ঝাড়। দিয়ে সাবিত্রী ওঠে । হেলে দুলে বেরিয়ে আসে। বিম্ুনীর ডগ! দিয়ে 
গালে হুড়ন্থড়ি দিতে দিতে, মুখে হাদি টেনে এনে চোখ ছুটি ঢুলুঢুলু করে। 
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বা হাত দরজার মাথায় দিয়ে কাত হয়ে ঈাড়ায়। 

গা-__গান জানো? চোখ দিয়ে আগাপাশতলা চাটতে চাটতে জিজেস 
করে লোকটা। 

ঠোঁট টিপে ফুড়ৎ করে হাওয়! ছাড়ে সাবিত্রী । 

গান জানো? নাচ জানো? কোন্‌ ক্লাস পর্যস্ত পড়েছ? মহাত্মা গান্ধীর পুরো 
নাম কি ?--আচ্ছা, গিয়ে খবর দেব। 

বার বার ঘাড় নেড়ে না বলতে বলতে মরমে মরে গিয়েছিল স্থবর্ণ। 

মেয়ে-দেখার পাট চুকলে সে কী রাগ অবনীরঃ গেরস্থঘরের মেয়ে, 
বলে কিন! নাচগান জানো ? ত। পাত্র বান্নাবাড়ি-ছেলেমান্ুষ করতে জানে তো? 
গুল দিতে বাসন মাজতে সিদ্ধ কাচতে জানে তো? বড়ি দিতে ঢে'কিতে পাড় 
দিতে কাথা সেলাই করতে জানে তো? নইলে বউ নাচগান নিয়ে থাকলে ওসব 
কে করবে? স্থল তো গঞ্জে একটা মনিহারী দোকান । 

গিয়া খবর দিমু! নাচগান জানে না বইলা এমুন বুইনডারে আমার পছন্দ 
হইল না! না হইল তে! বড় বইয়া গেল! আমার বন্ধুর লগেই সোনার বিয়া 
দিমু-_তুমি ভাইব না বাঝা। এমুন বুইনডা আমার-_- 

কী, জানো গান? 

হেলাভরে ঠোঁট ওল্টায় সাবিত্রী । গান না জান! যেন মন্ত বাহাছুরি। ডান 
হাতটিও ডানদিকের দরজায় তুলে দেয়: নাইব! জানল গান! 

ধ] করে লোকটা পেছন ফেরে । 

আশ্বন শ্যার--গান জানা ও-- 

নাঃ! 

দেখুন ন| স্যার। দেখতে ক্ষেতি কী। 

ওই তো সব নমুন! দেখছি ! 

অন্ত বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি স্যার । 

যাক গে! 

এসে ফিরে যাবেন স্যার ! 
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আজ থাক! বলেই পকেট থেকে দলা-পাকানো একটা একটাকার নোট 
গুইরামের হাতে দিয়েই তড়বড় করে লোকট৷ সি'ড়ি ভাঙে। 

দেখে যান শ্যার-্নাচগান জানা--যাকে বলে একেবারে --। 

লোকটা ততক্ষণে সদর রাস্তায় । 

ইদিকে হাত পা ঠকঠক করছে, তোতলামি এসে গেছে-উদ্দিকে--গুইরাম 
খিস্তি করে ওঠে। 

আহা, নতুন মানুষ! তায় দ্রিনকে দিন তোমার গৌঁফজোড় যা হচ্ছে! 

টোপ ফেলা মাত্বর তো সুড়ন্ড় করে পিছু নিয়েছিল । 

বাঃ সাহস না থাকলে শখ থাকতে নেই % গলায় কিন্তু সোনার হার ছিল 
গুইদা | 

বলিস কি! 

সোনার বোতাম ছিল। বুকপকেটটা ফুলে ছিল। 

খেয়াল করিনি তে! মাইরি | যাস্শাল|! লিলির সাথে ভিইড়ে দিয়ে একটা 
পন্কড় খাওয়াতে পারলে-_দেখি গেল ক, র_ 

তাড়াতাড়ি নেমে যায় গুইরাম। 

পেছন থেকে সাবিত্রী ভাকে, ও গুইদা-_শুনে যাও--কথা আছে। জরুরী 
কথা। 

আসছি। 

এসো কিন্তু। 

খাওয়াবি? 

খাওয়াব। 


তবে কচুপোড। শুনেই যাই । গুইরাম ফের উঠে আমে । কী তোর জরুরী 
কথা বল। আগে দস্তরি দেখা, নইলে কথা কিন্তুক কানে ঢুকবেনি। 

ঘর থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট এনে দেয় সাবিত্রী । যেন তৈরি হয়েই 
ছিল। | 


পুরো? 


পুরো। অনেকদিন তোমায় খাওয়াইনি গুইদা। 

জিতা রহ। নোটটাকে চুমো খেয়ে সিটি দিয়ে পকেটে গৌজে গুইরাম। 

আমার একটা কথ! রাখতে হবে গুইদা। 

জান কবুল। ফরমাইয়ে। 

ঠাট্টা নয়। শোন--একটু থেমে সাবিত্রী বলে, মালার মত আবার ঘরেও 
হুট করে কাউকে-_ 

মালার মত ? মতলব ? ইসকা মানে? 

আমি সব জানি গুইদা। মালা আমায় সব__ 

আচ্ছা! কিন্তুক ও না হয় সোয়ামীর ভয়ে-_- 

আমার ছেলের ভয় গুইদ]। 

ছেলে? 

হ্যা গুইদা, ছেলে । আমার ছেলে । ফনী ছেলে নয় সাবিত্রীর? ছেলেটা 
আমার বখে গেছে গুইদা! মিলিটারিতে নাম লেখালে বখে যায় না মান্য ? 
নগেন জ্যাঠার অমন সোনার টুকরো ছেলে অশোকদা যাঁয়নি বখে? 
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আবার! আমার ছেলেটা বখে গেছে! 

বখবে না! বখা মায়ের ছেলে সম্গিসি হয়ে থাকবে! ইয়াফি! 

বখে গিয়ে খুনে, ডাকাত, দার্গাবাজ, গুণ্ডা, দালাল সব হবে। ষা গ্রাণ চায়। 

কেন হবে না? আবার! 

মাগুলে৷ কী আৰেরে ! 

সাবিধীর ওপর এমনই অকথ্য চটে যায় গুইরাম যে ঘুমনে। বাতিল করে 
দিয়ে খাটিয়ায় উঠে বসে। 

ঘণ্টা কয়েক ফ্াতে দাত চেপে বসে থাকে £ সাবিত্রীকে এখন হাতে পাওয়া 
অসম্ভব | অগত্য। সাবিত্রীর টাকায় কেন! বোতলটাই টেনে নেয় আক্রোশভরে। রাত 
এগারোটায় কিনে আনলেও এই ভোরবেল৷ পর্যস্ত ছিপি খোলেনি যে-বোতলের । 

না ছেঁকেই বোতল মুখে তোলে । বোতলের মুখটাকে কামড়ের চোটে 
ছু টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছে করে তার। 

জানাল! দিয়ে উকি মারে ভবতারণ। বেশ, বাবা বেশ। 

এ্যাও ! 

রাত না পোয়াতেই শুরু করেছ বাবা? বেশ বেশ! বড় খু হলাম 
বাপ। 

এসো না তুমিও । একটুন চর্ণামেত্ত করে দাও- 

আরে রাম রাম! 

এ রাম নয়, দিশি। দোকানের নয়, আতরের ঘরের | 

ছি ছি! 

এসো বলছি! এযাও!। আযাও | 

ওই গ্যাথ! গুটি গুটি ভবতারণ এসে ঘরে ঢোকে । আমি যে এখন 
গঙ্গা নাইতে যাচ্ছি রে। দেরি হলে ওর! আবার টিকটিক-_ 
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কে টিকটিক? কৌন? নাম বাৎলাও-_বামুন মানুষকে টিকটিক ! এক- 
একঠোর গর্দান পাকড়কে- 

আরে নানা। তেমন টিকটিক কি আর করে--সোডা নেই বাবা? 

সোডার কথা জিজ্বেন করেও ভবতারণ কিন্তু সোডার জন্যে বসে থাকে 
না। 
গুইরামের কলাইকরা গেলাসট! কুড়িয়ে নিয়ে মদ দিয়ে সেট! ধুয়ে শুদ্ধ করে 
বোতল থেকে খানিকটা ঢেলে নেয় । 

তারপর লম্বা চুমুক দিয়ে চুক করে একট! শব্ধ করে, ব্যস, আর নয়। 

ওতে যে গলাও ভিজবে না, ঠাকুর । লাও--আউর লাও-_ 

কারণবারি ওই ভালে বাবা । নেয়ে এসেই মুখুজ্জের কাছে ছুটতে হবে, 
সেখান থেকে ফের__ 

ছেলেটা! তোমার আজ তক টেসল না? বড্ড ভোগাচ্ছে তো ! 

মুখ থেকে গেলাস সরালে অভিশাপ দিতে হয়, ভবতারণ তাই গরম চায়ের 
মৃত মদে চুক চুক চুমুক মারে আপন মনে । 

তোমার ছেলেমেয়ে যেন কট ঠাকুর? 

সে ভগবানের দয়ায় বাবা বলতে নেই--পীচটি। 

সাবাস! 

কিন্তু মেয়েই ষে চারটি ধন--ওইখেনেই তো ভগবান মেরে রেখেছে । 

একরোজ তোমার বাড়ি যাব, ঠাকুর । 

যাবে বই কি বাবা, নিশ্চয় যাবে। এক চুমুকে গেলাস খালি করে তাড়াতাড়ি 
ভবতারণ উঠে ফ্লাড়ায়। গল! বুক পেট জলে পুড়ে যাচ্ছে, বুক চেপে ফের বসে 
পড়ার জন্তে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত কে জানে, ব্যাটা যদি এখনই বাড়ি যাবার 
বায়না ধরে বসে। 

চললে? | 

হ্যা বাবা। আটটার থেকে নট! মাগনা--তারপর মুখুজ্জে ব্যাটা আবার 
ভিজিট নেয়। গরিব ব্রাঙ্ষণ বাবা 
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গুইরামেরও হঠাৎ মনে পড়ে যায়, সে-ও গরিব । গরিব যখন তারও টাকা- 
পয়লার অভাব । তাই ন। হোটেলের টাকাটা আজও দেওয়া হল না? 
এবং এর জন্যে পুরো দায়ী জানকী £ ধার বলে সাত টাক! নিয়েছে সেই কবে! 


শোধ দেওয়া দুরে থাক এমুখো হওয়াই আজকাল ছেড়ে দিয়েছে । বিয়ে করে 
যেন সাপের পাচ প! দেখেছে শাল! । 


গুইরাম উঠে পড়ে। 
টাকা সাতটা আদায় আজ করতেই হবে । দরকার হলে গলায় গামছ। দিয়ে, 
বউয়ের সামনে বেইজ্জত করে। জানকী শালা ভেবেছে কি-_দেড় বছর চুপচাপ 


আছে বলে ভুলে গেছে গুইর।ম? রোজগার-কর। টাকাগুলি তার তামাদি হয়ে 
গেছে? 


জানকীর ভাগনে লেতো বলে, কী মামা? 

তোর আসলি মামা হ্থায়? বোলাও। নেহি, হামিই যাতা স্থায়। 
বলতে বলতে গুইরাম জানকীর ঘরের দিকে এগোয় । 

হা হা! করে ওঠে লেতো, ডেকে। নি গুয়েমামা, ডেকো নি। এই 
মাত্র শুয়েছে। | 

কাহে? রাতভর কাহাঁ_ 

এই মাত্বর পেচ্ছাৰ করে গিয়ে ঘুমোল । বলল-_ 

বলি রাতে কী করেছিল? কাল রাতে তোর মামা শালা--- 

সার। রাত জাইলে মামী ষে ভোরবেলা ছেলে বিয়োল গো! । সে কী তুলকালাম 
কাণ্ড । 

বিয়ের-পরেও-সারারাত-বাইরে-ফুতি-মেরে-সকালবেলা-নাক-ডাকানে! শালার- 
বের-করছি ভেবে লাথির চোটে দরজা! খুলতে গিয়ে থমকে াড়ায় 
গ্ইরাম। 

জানকীর ছেলে হয়েছে? তোর মাম! জানকীর-_ 

হ্যাগো। লাল টুস্টুস্‌ ছেলে! 
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বিড় বিড় করতে করতে দাওয়া থেকে উঠোনে নামে গুইরাম £ টাকা তো 
জানকীর বউ নেয়নি, জানকী নিয়েছে। বউয়ের শাড়ি কেনার জন্তেই নিয়েছে 
ষদিও, তবু সেশ্টাকার জন্ে দায়ী জানকীঃ বিয়ে করেছ, বউকে খাওয়াতে- 
পরাতে হবে বই কি। 

জানকীর জন্যে সারারাত কষ্ট করে ছেলে বিইয়ে এখন একটু চোখ বুজেছে 
ছু'ড়িটা, তাকে জালাতন করার কী হক আছেগুইরামের? গলার ষ1 হাক 
শালার? ঘুম ভেঙে “কে র্যা” বলা মাত্র পাড়ার লোক আতকে উঠবে। কুকুর 
ডাকা শুরু হয়ে যাবে। 

গেল টাকাগুলি ! আবার ক বছরের ধাক্কা খোদা মালুম ! 

শালার সংসার পোধার সাধ্যি নেই-বিয়ের সাধ ষোল গণ্ডা। বিয়ে 
করে ভদ্দরলোক বনার সাধ । ও-পাড়া থেকে তেলেভাজার দোকান তাই তুলে 
আন। হল। শালা! অথচ ওখানে দোকানট। রাখলে এযান্দিনে-_ 

লেতো৷ বলে, ও গুয়েমামা, যাচ্ছ? তা মামাকে কিছু বলতে হবে? 

খবদ্দার! কিছু বলেছিস কি খুন করে ফেলেঙ্গা। 

যা! 

নধ, বলিস--গুণ্ড-মাম। এয়েছেল, ও-পাড়ায় দেখলে মাথা ছাতু করে দেবে বলে 
গেছে। ছাতু বুঝি তো-_রঘুনাথ ঘা খায়? সেই ছাতু। ময়দার মত গুড়ো 
গুঁড়ো । 

মোর মামার মাথ! ছাতু করে দেবে? 
জরুর। আগে ঠ্যাঙ ভেঙে পরে ছাতু করব.। ভ্রেফ পটল তুইলে ছাড়ব। 
ত্য! ! 

হা। 

মামা মোর কী করল গো, গুয়েমাম। ? 

কী দরকার ছোড়াকে সে কথা বলে? জানকী যদি ভূলে যেতে চায়, 
দশ বছরের ভাগনে মনে করিয়ে দিলেও কি. ফোর-টুয়ে্টি শালার মনে গড়বে ? 

ও গুয়েমামা, কেন তুমি মোর মামার-_- 
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মেরে খুশি ! তোর আসলি মামাকে বলিস ব্যাটা, গুয়েগুগ্ডার খুশি চাগিয়েছে 
আগে তার ঠ্যাঙ ভেঙে পরে মাথাটা ছাতু করার। ও-পাড়ায় যদি কখনে। 
নাগালে পায়-- 

তেড়ে গুইরাম বেরিয়ে যায়। 

ছেড়া বোধ হয় গন্ধ পেয়েছে। বোধ হয় ভাবল, নেশার ঝৌকে হুমকি 
দিয়ে গেল গুয়েগুও্ড | 

নেশা? এক বোতল টেনে গুয়ে-গুগ্ডার নেশা। তাও যদি না খানিকটা 
তার সাবড়ে যেত বিটলে বামুন ! 

ও-ছোড়া! কী বুঝবে কথাটার মানে_ আগে ঠ্যাঙ ভেঙে পরে মাথা ছাতু 
করার কথাটার? কাউকে পটল তোলাতে চাইলে ও ছাড়া পথ আছে? মাথায় 
আগে বাড়ি দিয়েছে কি, ঠ্যাউ ছুটে। তার ফুটিফাটা মাথা নিয়েই দৌড় দেবে 
চো-ট।, হঠাত্-রক্তের-ঢলে তোমায় বেকস্থুর বেকুব বানিয়ে রেখে । 

অথচ আগে ঠ্যাঙ ভেঙে পেড়ে ফেলে ধাঁরে-নুস্থে যতক্ষণ ধরে খুশি মাথার 
খুলিট! পিটিয়ে পিটিয়ে ছাতু বানাও-_ 


কী সব্বনেশে ছেলেরে ! 

ভূল হয়ে গেছেরে মা, ভারি তুল হয়ে গেছে আগে ষদ্দি মাথার বদলে ঠ্যাঙ 
ছুটো- 

ওরে ওলাওঠো ! 

নিদেন একটা ঠ্যাউও যদি-- 

ওরে ডাকাত ড্যাকরা! দূর হ--শিগগীর তুই-- 

তুই তে! জানিসনি মা কেন 

ওরে খুনে দাঙ্গাবাজ ! 

আগে সব শোন্‌-- 

শুনব! মানুষ খুন করে তুই এয়েছিস বরফষ্ট্রাই করতে! ও বদমাস মের 
অরুচি! বেরো-_বেরো-_এক্ষুনি মোর বাড়ি- 
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মা! 

ম্যা! বলি ভালোয় ভালোয় যাবিরে মুখপোড়া, না নোক ডাকব? প্যাদাতে 
প্যাদাতে পাড়ার বার করে দেবে । মানুষ খুন করে তুই--ওরে, কপালে মোর 
এও ছেলরে ! ৃ 

বাইরে থেকে লোক ভাকতে হয় না, ঘরের লোকই বেরিয়ে আসে । এসে পাশ 
থেকে আচমক! এক দাড়ানো-লাখি পাছায় হাকায় | 

মর! মর! মরেষা! তোর মত ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভালে! । 
ধুনে ডাকাত হুড়মবাজ! 


তবে কি সে-ই অন্তায় করেছিল? 

পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াতে বেড়াতে মনটা যত ভেঙে পড়ে, তত মনে 
হয় দোষটা বোধ হয় তারই । 

নইলে মাটকোঠার ভাড়াটে এক ঘুসকির ছেলে হয়ে কেন সে প্রণবের বন্ধু 
হতে গিয়েছিল--বয়েসে ছোট হলেও ভেতরে ভেতরে তার চেয়েও পেকে গেছে 
ষে-প্রণব, ষেচে তার সাথে ভাব করেছিল হাতে-কলমে কিছু পাকামি করবে 
বলে যে- প্রণব ? 

লেখা পড়ার-বদলে-ওয়েন্ডিং-জানা গুইরামের অতই যদি শখ ছিল ফাস্ট ক্লাসে- 
পড়া প্রণবের সাথে মিশে ভদ্রলোক হবার, সেই শখের দাম হিসেবে শুনেও কেন 
হজম করে যায়নি গ্রণবের কথাগুলি? 

জানে দাদাবাবু, ওমাসে আমার বে। 

তাই নাকি ! কার সাথেরে ? 

তুমি কি চিনবে দাদাবাবু? 

তবু শুনি। 

একটা মেয়ের সাথে ; 

মন্দার সাথে যে নাঁ_তা বুঝেছি। কিন্তু মেয়েটা কে? 

নাম বললে তে৷ চিনবে না। আচ্ছা, পরশুদিন তুমি যখন শেতলাতলার 
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পেছনে সিগ্রেট টানছিলে, আমি রাস্তায় গাড দিচ্ছিলুষ, তখন যেতে যেতে 
একটা মেয়ে আমার পানে চেয়ে ফিক করে-_ 

কে জানে কৰে তোর পানে চেয়ে ফিক করে কি করেছিল! তাথাকে 
কোথায়? তোদের পাড়ায়? ইয়ে কেমন--জ্যা ? দেখ না-_বিয়ের আগে যদি--- 

ধ্যে!."*ও-পাড়ায় থাকে । কর্পোশন ইস্কুলে পড়ে। এ-পাড়া দে ঘায়। 

ও-পাড়ায় মানে? 

উই পাড়ায়। 

তাই বল্‌। বাজারে । তাহলে আর অস্থবিধে কি? দেখনা ট্রাই দিয়ে । 

কী বলছ! খুউব ভালো মেয়ে দাদাবাবু। দেখতে পরীর পারা । ওর মাটা 
ষাই হোক-- 

তোর মায়ের তে। তবে পোয়াবারে! রে। নিজে রোজগার করবে, ছেলের 
বউ করে এনে আরেকটাকে দিয়েও-- 

দাদাবাবু! 

বেড়ে বুদ্ধি তোর মার । সেয়ানা মাগী। বয়েস বাড়ছে ধলে সময় থাকতে 
থাকতেই-.. 

কথাটা প্রণব শেষ করতে পারে না, তাঁর আগেই থান ইটখানা মাথায় তার 
বসিয়ে দেয় গুইরাম | 

“ওরে বাবারে ! বলে দুহাতে মাথা আকড়ে প্রাণপণ দৌড় লাগায় গ্রণব, 
ইটখান। ফের কুড়িয়ে আনার অবসরে । 

কিন্তু, কথাটা কি প্রণবের মিথ্যে? 

অবশ্ত গুইরামও পাণ্টা বলতে পারত, দাদাবাবুং আমার ম| পেটের দায়ে ও 
কাজ করে। ওর মাও তাই। কিন্তু দাদাবাবু, তোমার ছোড়দি কেন 
খাওয়াপরার ভাবনা না৷ থাকলেও গণ্ডা গণ্ডা! লোকের সাথে ঢলাঢলি চালায়? 
বড়লোকের মেয়ে হয়েও উপহার বলে এর-তার কাছ থেকে দামী দামী জিনিস 
বাগায়? শেষ পর্যস্ত বিয়ে তে! হবে বড়দির মত দিল্লী কি পাটনার আনকোরা 
ক্কোন ছেলের সাথে? দাদাবাবু, অমন মানীগুণী সোয়ামী থাকতেও তোমার ম| 


১৫৭ 


কেন একা একা ইয়াসীন ড্রাইভারের সাথে হাওয়৷ খেতে যায়_-পেছনে বসে 
বাড়ি থেকে বেরোলেও"চৌরাস্তায় গিয়ে লেড়েটার পাশে বসে? তোমার বৌদি 
কেন, দাদাবাবু,ছুদিন বাদে বাদে বাপের বাড়ি ভাগে--তার মামাতো! ভাইয়ের 
এ-বাড়ি আসা বারণ হয়ে যাওয়ার পর? 

কিন্ত মাটকোঠারত্ঘুসকির ব্যাটা হয়ে এ সব কথা কি বলা যায় কোঠাবাড়ির 
ভদ্রলোকের ছেলেকে ? 

স্তরাং, বোধ হয় নয়-দোষ গুইরামেরই | 

গুইরামের যেমন দোষ, তার মারও তেমনি আবার | 

গুইরামের উচিত ছিল, “যা! বলেছ গো দাদাবাবুঃ বলে হেসে গড়িয়ে পড়া । 
প্রণবের কথা শুনে । 

আবার মায়েরও উচিত ছিল, “বেশ করেছিস বাপ, বলে মিশি-কালো! জ্রাত বের 
করে ছেলেকে বুকে টেনে নেওয়া । গুইরামের কথা শুনে। 

ঘুসকি র ছেলে; খুনে-ডাকাত ছাড়া কী হবে? নিতে কী হয়েছে? বিশুয়া, 
কেষ্ট, হারাধন কী হচ্ছে? 

কোথায় মা ছেলের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে ভড়কে-যাওয়া মনটাকে তার 
সামলে দেবে, তা না-_লাখি খাওয়াল ঘরের লোক দিয়ে? দূর করে দিল বাড়ি 
থেকে? 

আবার ! কী-আবেরে মাগুলো ! 

সব শাল! ফোর-টুয়ে্ট ! তামাম ছুনিয়া ! 

মুখ বেধে-£ুবস্তায় পুরে বেধড়ক ঠেঙিয়ে মরমর করে ছুনিয়াটাকে কেউ 
ফেলে দিয়ে:আসে ধাপার মাঠে ! 


চোখেমুখে জল দিয়ে এসেও জানালায় মাল দাঁড়িয়ে ছিল। বন্ধ জানালার 
ফুটোয় চোখ রেখে। 


চিৎকার করে কাদছে ছেলেটা । দেখা যায় না, শুধু গলায় আওয়াজ শোনা 
, ষায়। 
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বারেক গলার আওয়াজ শোনা নিয়েই এত কাণ্ড! আর এখন বুকটা মালার 
ফেটে যেতে চায়। কাল সন্ধ্যার পরও ওইভাবে অনেকক্ষণ কেদেছে ছেলেটা । এ 
দিকের জানাল! বন্ধ থাকায় ওদিকের জানালা খুঝে কেদেছে। জানালায় গাল 
রেখে । অন্তত মালার তাই মনে হয়েছিল। ক্রিস্ত নড়ার তখন উপায় 
ছিল না। মুখটা তখন তার গজল গাইছিল, মনটা! মাকে শাপশাপাস্ত করছিল ঃ 
মা তো নয়, রাক্ষুপী ! অমন ননীর শরীরেও হাত ওঠে! বাছারে ! 

মনে মনে মাল! সোহাগ করে করে কান! থামায় ছেলেটার । 

এ্যাও ! 

ঘুরে ফ্রাড়ায় মালা, তুমি ! 

বলি হচ্ছিলটা কী? 

কী আবার হবে! জানালা খুলেছি? রীতরেওয়াজ তো ভাঙিনি বাপু । 

রাতের বেল! বেপরোয়৷ তুই-তোকারি করলেও দিনের আলোয় কেমন বাধো 
বাধো ঠেকে । রাস্তায় আসতে আসতে কথাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নিলেও এখন 
সব যায় তালগোল পাকিয়ে । ফলে গুইরাম চটে যায়। চটে যায় বলে আরও 
বেশি কথা খু'জে পায় না । 

রাত না পোয়াতেই__ 

একটুকুন। 

একটুকুন ! 

একটুকুন নয় তো৷ অনেকটুকুন ! গিলা হ্যায় বেশ কিয়া হায়_-কিসকা 
ৰাপক। কি? 

বাপ! মালা হেসে বলে, বাপের ঠিক থাকলে তো বাপক। কি! কিন্ত 
সক্কালবেল! তুমি কি এখানে মাতলামো৷ করতে এলে, গুইরামদ1? 

নেহি। কৈফিয়ত লেনে আয়া__আমায় ধারা দেওয়া হয়েছিল কেন, শুনি? 

ধারা? তোমায়? আমার ঘাড়ে কি দুটো মাথা যে-_ 

সাবির একটা ব্যাটা আছে, বখে যাবার বয়িসী ব্যাটা, অথচ-_ 

ছেলে? সাবির ? 
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হীহা।। 

বাজে কথ। সাবির ছেলে নেই, হবেও না। ষুখুজ্দেবাবা সেদিন বলল 
শুনলে না? 

তবে ষে মাগী বলছিল-- 

কী বসছিল? 

বলছিল, পাছে ওর ছেলে কখনে৷ আরেকজনের সোয়ামীর মত- 

মাল মুখ ফেরায়। 

গুইরামও চুপ করে যায় £ না, বলে কোন লাভ নেই। সোয়ামীটার কথা 
আজও হারামজাদী ভুলতে পারেনি । সোয়ামীটারও না, মেয়েটারও না । 

দোতলার বারান্দা থেকে আবার যদি কোনদিন দেখে মেয়ে-কোলে ট্যাক্সি 
থেকে নামছে সে-শালা, তাড়াতাড়ি এসে হাত জড়িয়ে ধরবে । 

হাউমাউ করে বলবে £ ওকে বলে দাও গুইরামদা, আমি এখানে নেই । কাশী 
--আমি কাশী চলে গেছি মায়ের কাছে। যদি না শোনে, ঘাড় ধাক্কা দাও গুইরামদা, 
হল্লা তুলে তাড়িয়ে দাও। তোমার পায়ে পড়ি গুইরামদা, পায়ে পড়ি 
তোমার ! 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল করতে ছুটতে হবে। 

হুকুম ছাড়া কি-কেঁদে কেঁদে বললেও বলেছে তে। দালাল গুণ গুইরামকে ? 

সেবার মুখের কথাতেই চলে গিয়েছিল শালা, হাল কিন্তু ছাড়েনি। তার 
পরেও পাড়ায় কদিন ঘোরাঘুরি করেছিল। চিঠি দিয়েছে । সাধে মালাকে ও-পাড়া 
ছেড়ে আসতে হল। 

কিন্ত এখানেও এসে যদি হানা দেয়? রোজ রাতে সদরে তাই পাহারা 
দিতে হবে। 
:_. সোয়ামীর অত্যাচারেই ঘর ছেড়ে এলেও সোয্বামীটার কথা আজও হারামজাদী 
তুলতে পারেনি । সোয়ামীটারও না, মেয়েটারও ন1। 

সেকথ। বলে তাই কোন ফয়দা নেই পুরনে। কথার পুরনো জবাব আজও 
দেবে £ মেয়েমানুষের কী দুবার বিয়ে হয়, গুইরামদাদ।? 
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যেন গুইরাম নিজে নয়, ভাতার হতে চেঘ্বেছে আর কেউ--হাত ধরে 
গদগদ গলায় দাদ! বলে ডেকে গুইরামকে দিয়ে না করে পাঠাচ্ছে! 

হারামজাদী! ছুবার বিয়ে হয় না, কিস্তক-_ 

বেশ তো! তুমিও না হয় মাঝে মাঝে--অতই যদি শখ হয়ে থাকে? কথ! 
শেষ না করে হাসবে । আর সেই হাসি দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে ধ1? করে বেরিয়ে 
ষেতে হবে। বেরোবার মুখে গালে বেমক্কা এক চড় কষিয়ে দিয়ে। 

শখ! গুণ্া-দালাল-হুড়,মবাজ গুইরামের শখ কত! 

ঈশ ! চড়টা ষদি নিজের গালে হাকাত! ওর সামনে! 

গুয়েগুগার শখ জাগে মালার মত মেয়েকে বিয়ে করার--+দিন কতক 
ভদ্রলোকের বউ সেজে থাকায় অন্ন মাসির মেয়ে বলে আর চেনাই যায় না 
ষে-মালাকে । জোর বরাত সে-বুড়ি টে'সে গেছে! বেঁচে থাকলে জোর-জবরদন্তি 
এই মালার সাথেই তার গাঁটছড়া যদি বেধে দিত ! 

ঘাবড়ে গিয়ে একটা চড় মেরে বসার পর মুখটার দিকে ফের কী করে 
চাইবে ভেবেই নতুন করে ঘাবড়ে যাচ্ছে যে-গুয়েগুণ্ডা, দিনের পর দিন ওকে নিয়ে 
সে ঘর করত কী করে? 

মাঝে মাঝে পরিবারের গায়ে হাত ন] তুললে সন্সার করে স্থুখ ? ছু চারটে 
ঠ্যাকাঠুকো। ওরাও খেতে চায়, বুঝলি গুয়ে। তোকে বলব কি মাইরি, ও-ই 
একদিন বলে কি-_ 

শালা জানকী ! রোগাপটকা! মেয়েটাকে পিটিয়ে আবার সাফাই গায়! 

শাল! গুইরামও ! বিয়ে করে সে-শাল। কী করবে? না, পাড়ায় পাড়ায় 
আম্রিকান মাল ফিরি করে বেড়াবে । আর মালা, যাকে-তাকে বসায় না ষে-মালা! 
কারো বাড়াবাড়ি সয় না যে-মালাঃ দেখতে পরীর পার! নাচগান-জানা মেয়ে 
সুক্তোমাল! কিরিওলার ইন্ডিরি হয়ে, ফিরিওলার খ্যাটাবেটির ম৷ হয়ে, ছোড়া 
শাড়ি পরে, আধপেটা খেয়ে, হাসিমুখে ঘরসংসার করবে তিনকড়ি মিস্ত্রির 
রোগাপটকা কেলেকিস্কিদ্ধি বোন জানকীর বউ তরুবালার মত ! 

শখ কত আবার কত হারামজাদ। ঘুসকির ব্যাটা গুয়েগুগ্ডার ! 
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ছেলের কথা সাবি কী বলছিল? 

কিছু না। কুছ নেহি। 

ওমা! এই না বললে-_ 

বেশ কিয়া। মেরে খুশি! গুইরাম শ্প্িয়ের মত লাফিয়ে ওঠে। 

জাম! ধরে তাঁকে টেনে বসায় মালা । হেসে বলে, তোমার নেশা হয়েছে 
তাই আমার ওপর চটে গেছে। শরবৎ খাবে? 

চটে গেছি! চটে গেলে হাত গুটিয়ে দাইড়ে থাকতুম ! শরবৎ খাইয়ে ঠা 
করছেন ! 

তাহলে হাওয়! খাওয়াই ? বোস, ফ্যান খুলে দি। 

চোপ! ঝটপট এখন কালকের কমিশনটা খসাও দিকি টাছু। শাল! 
পাইজীর তাগাদা বার করছি। রেজগিগুলো দেড়োর মুখে দি না ছুঁড়ে 
মারি-_ 
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ছুপুরে মাঝরাতির | 

পরীর কথাটা মনে পড়ে লিলির। অনেক দিন আগে, ইমাম বক্স বাই 
লেনের বাড়িতে, যে-কথাটা৷ বলে একদিন তাক লাগাতে চেয়েছিল নতুন-আসা 
পরী। 

তাক না লাগুক, তারিফ করেছিল সকলেই £ কথাটা ছু'ড়ি বেড়ে বলেছে তো। 
আশ্চর্য, এ্যা্দিন কারে! খেয়াল হয়নি £ গেরস্থ ঘরের মেয়েদের যখন কাজের সময়, 
তখন তার! ঘরে খিল দিয়ে ঘুমোয়। আবার তার। ষখন-_- 

একেবারে উদ্টো ব্যাপার ! 

হবে না! নইলে আর ফারাক কোথায়? 

ফারাক কোথায়! মুখে তারিফ করলেও মনে মনে লিলি বলেছিল, ফারাক 
যে কোথায়, যাক দুদিন, হাড়ে হাড়ে টের পাবি। পিরীতের চোটে বেরিয়ে 
আসা বেরিয়ে যাবে তখন। 

গিরীতের চোটে বেরিয়ে আসাট! হাড়ে হাড়ে পরী টের এতদিনে পেয়েছে 
কিনা কে জানে, তবে তার কর্দিন আগেকার কথাটাও এখন মনে পড়ে যায় £ 
সোয়ামী নাচতে-গাইতে বলল বলে তেজ দেখিয়ে চলে আনা হল! ওরে আমার 
তেজীরে | 

কিন্তু মুক্তোমাল! বলে ডাকলে কী করে বল্‌? 

থা থাম লিলি, ফ্যাচফ্যাচাসনি ! বলি এখন করছে কী? বলি এত তেজ 
দেখিয়ে সোয়ামী ছেড়ে এসে এখন তো! সেই-_ 

হাত পা নেড়ে গলা ছেড়ে থিস্তি করে উঠেছিল পরী। কর্দিন আগে, 
সেদিনের সেই পরী। খিস্তি শুনলে চোখমুখ একদিন লাল হয়ে উঠত 
যে-পরীর। থিস্তি শোনানোর হুমকি দিয়ে কতদিন সবাই ঘাড় ভেঙে খেয়েছে 
যে-পরীর। 
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পরীর ঘরে মাঝরাত্তির অবধি কাল গানবাজনা চলেছে, দরজা বন্ধ করে ঘুম 
মুলতুবি রেখে দেহের যন্ত্রণায় মনের জালায় লিলি একটান ছটফট করেছে। 

সারা বাড়ি এখন গেরস্থ বাড়ির মাবরাত্তির হয়ে আছে। পেটে বালিশ চেপে 
গদীতে উবু হয়ে পড়ে সিনেমার বইখানা সামনে মেলে রেখে রঙদার ছবি 
দেখার বদলে পরীর কথাগুলি মনে মনে লিলি খতিয়ে দেখছে : আর যাই হোক, 
_সোয়ামীর ঘরে থাকলে খাওয়াপরার ভাবনা হত না মালার । এবং পরীরও। 
সুখ? শান্তি? স্বখশান্তি বলে কিছু আছে নাকি সংসারে ? মানিয়ে চলতে হয়। 
সুখ বুজে সব সয়ে যেতে হয়। যে যত মানিয়ে চলে সয়ে চলে সেই তত বড় 
গিশ্নী। 

কার যেন কথাটা? কে যেন বলেছিল একদিন ফুতি করতে এসে মদের 
ঝৌোকে ? নাকি সাবিই বলে? 

যেই বলুক; কথাটা মিথ্যে নয়। 

লি-লি! লিল্লি। 

ডাক শুনে চমকে ওঠে, তাড়াতাড়ি লিলি উঠে বসে। 

কীভাবে ই'ছুরকে খাতির করবে, ভেবে সে দিশ! পায় না। হাত ধরে 
ঘরে আনে, পাশে বপায়, ছু হাত জড়িয়ে থেকেও উসখুস করে। 

কী খাবি বল? সন্দেশ? কাটলিস? ঘুগনী ? ঘুগনী, কেমন? ঘুগনী তো৷ 
তুই খুব ভালো" 

খেপেছিস। 

তালে ওই? মাসির কাছ থেকে নিয়ে আসব? বিলিতীও আছে--মানি? 

ও আমি ছেড়ে দিয়েছি না। তাছাড়া এইমাত্র গণ্ডেপিণ্ডে গিলে এলুম। 

এত বেলায়? 

হবে না! গাড়ি এল দেড়টায়। পৌছতে পৌছতে আড়াইটে । কোনমতে 
ছুটি খেয়েই-.. 

আশায় বুকটা! লিলির ঘাই দিয়ে ওঠে ঃ যাক, তাকে ভোলেনি ইছুর ! নিজে 
বড় হয়ে গেলেও মনে রেখেছে পুরনো দিনের দুঃখ দিনের বন্ধুকে । বংশীকে 
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দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল কবে, সে নিজে তা৷ ভূলে গেলেও গাড়ি থেকে নেমেই" 
ও ছুটে এসেছে। 

ইছুর বলে, ঘরদোর সব বন্ধ দেখলুম। ঘুমোচ্ছে নাকি? 

লিলি বলে, তা ছাড়া কি! পটলির হাওয়া লেগেছে । ছুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
পটলিট! দিনকে দিন যা ধুমসো হচ্ছে মাইরি! আবার বলে কি-_-ওর ওই গতরই 
নাকি লক্্মী! এমন হাঁবা_নাচতে না জানলেও ঠেসে মাল খাইয়ে ওকে তুলে 
দিয়ে যে সবাই হাসাহাসি করে__ 

গল! শুনেই বুঝেছি। বলতে বলতে পরী ঘরে ঢোকে । ঢুকেই চেঁচিয়ে ওঠে, 
ওরে, ও মালা, কুন্দদি, সাবি, পটলি-_কে এসেছে গ্যাখসে। 

গম্ভীর হয়ে যায় লিলি £ এক্ষুনি সবাই এসে জুটবে । ইছুর না ওঠা পর্যস্ত 
নড়বে না। যে জন্তে ইদুরকে খবর পাঠিয়ে আনা--গেল ভগ্ু,ল হয়ে । 

পরীর ডাকে শুনে আসে কুন্দ, মালা, সাবিত্রী। সকলেই অবাক হয়ে যায় 
ই'ছুরকে দেখে। 

তাড়াতাড়ি কুন্দ বিডির কৌটো এগিয়ে দেয়। 

ও আর খাই না, কুন্দদি। 

লিলি বলে, সিগারেট খাবি? দেব? আছে আমার কাছে। চার মিনার-- 
গ্রযাণ্ড কড়া মাইরি ! 

ই"ছুর বলে, নারে ! ধোঁয়া খেলে গলা জলে । 

ধোয়া থেলে গলা জলে! এর-তার থেকে বিড়ি চেয়ে খেত যে-উদুর, একটা 
সিগারেটকে চারবার টোটা করে রাখত যে-ই"ছুর__ধোয়ায় তার গল! জলে ! 
বিড়ি না নেওয়ায় ক্ষুগ্ন হয়েছিল কুন্দ, লিলির সিগারেটও ন1 নেওয়ায় কিছুটা খুশি 
হলেও ক্ষোভটা তার যায় না একেবারে । 

তবু হেসে বলে, তা পথ ভূলে নাকি ভাই ? 

মাল। বলে, ভালে। আছিস ভাই? 

ভগবানের দয়ায় আছি একরকম ভাই । তোরা? 

আমাদের আর থাক ভাই ! 
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সাবিত্রী বলে, কতদিন পরে দেখ! ভাই ! 

পরা বলে, পটলিকে ডেকে আনলিনি মাল! ? 

কাচা ঘুম ভাঙালে ও রক্ষে রাখবে ! 

ইদুর এসেছে শুনলে-_ 

ইদুর বলে, উহ্ন, ইদুর নাঁ-_মঞজুলা। মগ্্ুলা ব্যানাঞ্জি। বলে আচমকা 
হাসতে গিয়ে বিষম খায়। 

সঙ্গে সঙ্গে লিলি ষাট বাট করে ওঠে । মাথায় প্রাণপণে ফু দেয়। আলতো 
ভাবে থাবড়াতে শুরু করে। 

তোর ছটফটানি এখনও গেল না ই"ছুর ! 

ফের ইছুর! সামলে নিয়ে ইদুর বলে, ই"ছুর হিরোয়িন হলে টিকিট বিক্রি 
হবে? সরোজ তাই নামটা পাণ্টে দিয়েছে । মিস মণ্জুলাও নাকি আজকাল অচল। 

পরী বলে, তাই বলে একেবারে বাড়,জ্জে ? 

জাতই যদি পাণ্টাই-_ 

দাশগুপ্তা হতেও তো পারতিন। 

যাঃ! দাদ! বলি না? তাছাড়া বউকে যা ভালোবাসে-- | 

বউকে ভালোবেসেও অনেকে-- 

চুপ কর দিকি তোরা। ধমক দেয় কুন্দ। বলি, হ্যারে, নামটাম পালটে কিছু 
স্ববিধে হল? নাকি তেমনি হাততালিতেই পেট ভরাতে হচ্ছে? 

ইদুর বলে, তা তোদের পাচজনের আশীর্বাদে কুন্দদি-_ 

বড় স্বত্তি পায় লিলি। যে-কথাটা তাকে জিজ্জঞেন করতে হত, কুন্দ সেট। 
জিজে্দ করে বড় উপকার করেছে। কুন্দদিকে বিকেলে একট! চার মিনার 
খাওয়াতে হবে। 

নাই বা পাত্তা মিলল কলকাতায়_-বাইরে ঘুরে ঘুরে নাম করতে পারলে 
কলকাতায় থিয়েটারওলারাই তখন সাধাসাধি লাগাবে। তারপর কলকাতার 
থিয়েটারে একবার নাম হয়ে গেলে-_সিনেমা তো হাতের পাঁচ। আর হুটো 
সিনেমায় পাট করেছ কি, সারা জীবন পায়ে পা তুলে গ্্যাট হয়ে থাক। 


সাবিত্রী হুধায়, এবার তোর! কোনদিকে গিয়েছিলি ভাই ? 

আসামে । বাংল দেশের বাইরে । অবিশ্টি সেখানে বাঙালী অনেক আছে-_ 

কুন্দ বলে, ফেরার পথে কাশী ঘুরে এলিনি কেন? অদ্দুরই ষখন গেলি, 
বাবা বিশ্বনাথকে অগ্জি একটা দর্শন করে এলে-_ 

মৃদু হাসে ই'ছুর | 

শব্ধ করে হাসে লিলি। 

তুই কী রেকুন্দদি! কোথায় কাশী আর কোথায় আসাম! শ্যামবাজারে 
বাজার করতে গিয়ে কালীঘ[টে কালী-দর্শন ! 

অতশত জানিনি বাপু । তোর মত তে! সবাই--ত! হ্যারে ই"ছুর, নাকি য্জ 
না ফণ্জু, পষ্ট বল দিকি ভাই--রোজগারপাতি কেমন হল? হাতে গায়ে তো-- 

লিলি বলে, ওটা! ইস্টাইল কুন্দদি। কিসূম্থ বুঝিস না তুই। সাবির মত 
গাভর! গয়না পরে বেনে-বউ সেজে থাকলে-_ 

আমায় আবার টানা কেন ভাই! জড়সড় হয়ে বসে সাবিত্রী। পরীর ডাকে 
হঠাৎ চলে এসেছে-_ এগুলো খুলে আসার কথা খেয়াল হয়নি । 

কুন্দ বলে, নিজের টাকায় গয়ন! গড়িয়েছে, পরবে না কেন লা? 


ছড়া কেটে লিলি বলে, আসল সোনা পরলে সখি নকল সখা জুটবে এসে ! 
পটলির মত | 


আস্থক ! এবার নড়েচড়ে সোজা! হয়ে বসে সাবিত্রী। সত্যিই তো! গয়ন! 
খন সে নিজের টাকায় গড়িয়েছে, পরবে না কেন? নড়েচড়ে বসতে গিয়ে আচল 
সরিয়ে গলা-বুক উদ্বোল করে দেয়। ছুটি হাত কোলে তুলে নেয় £ নতুন্ধ্রডিজাইনের 
কাজললত। হারট। দেখা গেলেও হাস্থলীট পুরো চোখে পড়ছিল কি? জার্ধলেটের 
পাথরগুলিও? একসাথে দুই হাতের কনুই তার চুলকানি খাবার জন্টে সুড়নুড় করে 
ওঠে। কন্ুইয়ের পরে ঘাড়। মাথা হেট করে এক পাশে ফিরে ঘাড় চুলকোয় 
সাবিত্রী । চুলকানোর ঠেলায় গায়ের আচল খসে পড়ে । কব্‌জির রুলি, চূড়, 
চুড়ি, বালা, কঙ্কন, মানতাসার পালিশ ঠিক আছে তে? নাকট। আবার স্ুলায় 
কেন? হীরার নাকছাবিটায় সোনা কি তবে ৰেশি হয়ে গেছে? নাকছাৰিতে সোনা 
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বেশি না হোক, পাশা-ঝুমকোয় নির্ঘাত হয়েছে । নইলে কানের লতি অমন টনটন 
করে! বাগানটাও অবিশ্তি একটু বেসাইজ হয়ে গেছে, তা অত বড় খধোপায় 
নেহাত বেমানান নয়-_নাকি বলে সবাই ? 
যাই বলিস, সাবিকে কিন্তু স্থন্দর মানিয়েছে। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে ইদুর 
বলে, ঠিক পাড়াগেঁয়ে বউয়ের মত--একেবারে | 
লিলি বলে, তুই হাসালি ভাই। গাঁয়ের মেয়েকে গীয়ের মেয়ের মত দেখাবে 
না তো” 
তানয়। গায়ের মেয়ে শহুরে সাজলে যা একখান! দেখায়! মনে নেই_- 
নেই যে মেয়েটা-__বু'চি না কি নাম--জুতো পায়ে হাটতে গিয়ে খদ্দেরের সামনেই 
চিৎপটাং--1 ইছুর একটু হাসে। 
লিলি হাসে তার দ্বিগুণ । তোর মনেও থাকে ! বাব্বা! 
কুন্দ বলে, ত৷ এক মাসে কী রকম আন্দাজ-_- ? 
মন্দ না। 
তবু? 
দু শো। 
মাত্র! নিভে যায়কুন্দঃ মাত্রছু শো! তাহলে আর কী স্বখে থিয়েটার 
করা! মিনিমাগন৷ এর-তার মন যুগিয়ে রাত জেগে গলা ফাটানো! আতরের মত 
একখানা বাড়ি তোলা দূরে থাক, ওতে কি মাসের খরচই পোষায় ! অখচ-_ছু শো 
টাকার জন্যে হিল্লিদিল্লি চক্কর ! বলতে নেই, দু শো টাকা কুন্দ-_ম! কালীর দয়ায়-_ 
ঘরে বসেই রোজগার করে। 
মাতর দু শো! কুন্দ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 
টাকাটাই কি সব কুন্দদি? এই ষে কত দেশ ঘুরে এলুম, কত কী দেখলুম, 
কত মানুষজনের সাথে চেনাজান! হল, কত লোকে তারিফ করল-__ 
ঠিক ঠিক । সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় লিলি। কুন্দদি টাক ছাড়া কিচ্ছ, চেনে না। 
ওলো৷ থাম লে৷ থাম! তাই বলে কুন্দ তোর মত খদ্দেরের পকেট হাতড়ায়, 
না। 


কী! পকেট হাতড়াই ? আমি? কেউ কখনো চোখে দেখেছে ? শোন। কথা 
শুনে-_ 

শোনা কথা! তাও যদি না ওই নিয়ে সোমবার চুলোচুলি হত। 

সে আমার দোষ? এক বলে ঢুকে যদি-_ 

এই! ইছুর বাধা দেয়। কী হচ্ছে! কথা কাটাকাটি একটু থামা 


দিকি বাপু--একটা কাঁজের কথা মনে পড়ে গেছে। হ্যারে সাবি-_থিয়েটারে 
নামবি? 


আমি? সাবিত্রী হকচকিয়ে যায়। 

থিয়েটারে নামবে? সাবি? ঝলকে ঝলকে হাসে লিলি। এখনও জিবের 
আড় ভাঙল না--ও£করবে থিয়েটার ? র-কে ড় বলে, কথায় কথায় বাঙাল কথ! 
বেরিয়ে পড়ে-_ 

তাই তো বলছি। বাঙালদের নিয়ে রোজ একট] নাটক লিখেছে-_ 

তবে যে সেদ্দিন বললি হাসির বই সরোজ করবে না? 

এ হাসির বই না, কারার বই। 

" কান্নার বই? বাঙালদের নিয়ে? কলকলিয়ে লিলি হেসে ওঠে । আমি ইয়া 
খামু, আমি উয়া খামু--“বেজায় রগড়” নাবেজায় রগড়। বাঙালদের নিয়ে 
কান্নার বই! ইলিলিলিলি! লিলি হেসে গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল, ইদুরকে 
গম্ভীর দেখে আচমকা গন্তীর হয়ে যায়। মাইরি কান্নার বই? 

সত্যি। সরোজ একদিন সবাইকে পড়ে শুনিয়েছে। আগাগোড়া স-ব 
বাঙাল কথা। পড়তে পড়তে ও তো! কেঁদেই আকুল--আর সকলেও-_ 

পরী বলে, আজকাল আর বাঙাল কথা শুনে লোকে হাসে নারে লিলি। য৷ 
গ্যাড়াকলে পড়েছে বেচারিরা ! 

ইছুর বলে, বেচারি না বেচারি! সরোজ বলে-_কি রে সাবি, রাজী? 


ব্যবস্থা করি? জুতমত মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না। সরোজ আপমসোস করছিল-_- 
করবি নাকি রে থিয়েটার ? 


ভাগ! এক ঘর লোকের সামনে-- 


১৬৯ 
সন্ধ্যা--*১১ 


তুইও যেমন! সাবি করবে থিয়েটার ! লিলি ছড়া কাটে, বাশের ভালে হাস 
গজাবে চৌবাচ্চায় পোনা, উচ্চিংড়ে গাইবে খেয়াল শুনবে খোকন সোনা ! 

সাবি হলে কিন্তু বেশ হত! 

তোর চেনাজানা আর কেউ নেই ? সরোজের না থাক, তোর ? কেউ নেই? 
বলতে বলর্তে নিজের মুখখানি ব্যাকুলভাবে উচিয়ে ধরে লিলি। 

দেখছি না তে| | 

দেখছিস না! লিলি যেন আর্তনাদ করে ওঠে । 

উহ্ছ। সবার মুখে ছাপ পড়ে গেছে । সরোজ বলে-_ 

সরোজ ! কথায় কথায় খালি সরোজ আর সরোজ! তাও যদি ছোকরা 
কোনদিন পাত্ত। দিত! খাতির জমাবার জন্তে এক রাতে নেমন্তন্ত করে বসলে 
তাও যদি না সরাসরি না বলে বসত! শুধু না বলা? নিজেই আগ বাড়িয়ে 
বোন পাতিয়ে দাদ! ডাকিয়ে ছাড়েনি? তাই বলে সত্যিই দাদ! বনে গেছে 
নাকি ? আসলে কম টাকায় কাজ বাগিয়ে নেবার মতলবেই এই দ।দাগিরির ভড়ং। 
ইছুরের চোখে পিরীতের ঠুলি থাকলেও ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না৷ কেউ। 

মনের জালা চেপে সহজ সুরে লিলি বলে, ছাপ পড়ে গেলেও পুরু করে 
পেন্ট করে-_ 

মুখে না হয় পেন্ট করল-_কিন্তু মন? সরোজ বলে, মনটা যদি__ 

এবার লিলি আর সামলাতে পারে না। ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো আকড়ে 
ধরার মত শেষ চেষ্টা করে, তাহলে আমাদের নিয়ে লেখা সরোজের সেই বইটায়-_ 

সেটা হবে না । 

হবে না? কেন? তুই মানা করেছিস বুঝি ? তা ভুমি যা মেয়ে_ 

আমার মানায় কী এসে যায়! 

তবে হবে না কেন শুনি? 

যে মানা করার মালিক সেই মান! করে দিয়েছে-_গরমেপ্ট 

কেন? গরমেণ্ট মানা করল কেন? 

দেশের ক্ষতি হবে বলে। 
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"দেশের ক্ষতি হবে বলে? ছাপা-বই বিক্রি হচ্ছে, তাতে ক্ষতি হয় না, নাটক 
করে থিয়েটার করলেই-_ 

অমন হয়। সরোজ বলে, বই পড়িয়ে য! না হয়, থিয়েটার করে দেখালে 
তার বহু গুণ কাজ হয়। থিয়েটার করে লোককে একেবারে ক্ষেপিয়ে দেওয়া যায়৷ 
যেমন ধর-__ 

থাম বাপু থাম। বাধ! দিয়ে কুন্দ বলে, এ কী অলক্ষুণে কথা! সরোজ লোক 
ক্ষেপাবে কিরে? কী আছে বইয়ে? বোমা-পেম্তল ? সাহেব খুন? সরোজটা 
তোর স্বদিশী নাকি? 

স্বদেশী হবে কোন দুঃখে! নতুন বিয়ে করেছে, একটা বাচ্চা হয়েছে-_- 

সাবিত্রী বলে, সাহেব খুন কী বলছিস কুন্দদি? সাহেবরা কবে দেশ 
ছেড়ে ভেগেছে। ওরা ভাগতেই না আমাদের এই দুর্দশা ! 

পরী বলে, দেশটা স্বাধীন পেয়ে গেছে, কুন্দদি তাও-_ 

চোখ পাকিয়ে পরীর দিকে তাকায় কুন্দঃ কী ভাবে তাকে পরী? দেশ 
স্বাধীন পেয়ে গেছে কুন্দ জানে না, বিশ্বনাথ দর্শনের কথাটা বেঁফাস বলে 
ফেলেছে বলে? কিন্তু দেশ স্বাধীন পাওয়ার কি গোলাগুলী বন্ধ হয়ে গেছে? 
তফাত শুধু--আগে স্বদেশীরা গুলী করে মারত, এখন তারাই গুলী খেয়ে মরে । শুধু 
মন্দ স্বদেশী নয়, মাগী হ্বদেশীগুলোও | সেবার বউবাজারের যে-কাণ্ডর কথ। নিস্তার 
বলেছিল, সত্যি হলে; ভাবো দেখি কী কাণ্ড! কী ভীষণ ভয়ানক বিচ্ছিরি কাণ্ড! 
দিনছুপুরে বড় রাস্তায় চার-চারটে মাগীকে পটাপট খতম করে ফেলল ! একটা 
বাদে সবগুলো নাকি আবার ছেলেপুলের মা! গিশ্লীবারী মানুষ! চু! চচু! 

আমাদের কুন্দদি হল গিয়ে 

বাজে বকিসনি, পরী। ধমক দেয় কুন্দ! হ্যারে ইদুর, সরোজ এমন কী 
লিখল যে গরমেণ্ট-- 

নতুন কিছু না। সরোজ লিখেছে, কোন মেয়ে ইচ্ছে করে খারাপ হয় না। 
খারাপ হয় চাপে পড়ে, বাধ্য হয়ে, আর ব্যাটাছেলের বদমাই সিতে- 

পরী বলে, ভূল করেও হয় ভাই? হয় না ভাই? 
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তাও হয়। কিন্ত ভূল কারনা হয়? তুল ব্যাটাছেলেও করে। 
ওদের বেলা সাত খুন মাপ। আর মেয়েছেলে জীবনে একট। ভূলচুক করেছে [ 

যা বলেছি ভাই ! ইছুরকে হঠাৎ জাপটে ধরে পরী, যা বলেছিস ভাই ! 
নতুন করে সংসার পাতার লোভ দেখিয়ে পরের বউ ভাগিয়ে এনে ফেলে পালিয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে বিয়ে করে ছেলেপুলে নিয়ে দিব্যি ঘর সংসার 
ফের দিব্যি ঘর সংসার.*"ঘর সংসার । একদমে কথা শেষ করতে গিয়ে উত্তেজনায় 
থেই হারিয়ে ফেললেও থামে না পরী । ঘর সংসার . ঘর সংসার... ! 

লিলি বলে, তা গরমেপ্টের কী এসে গেল? সরোজ যদি ওকথা! লিখেই থাকে । 

বলিপ কী লা! ঘরের কথা ফাস করে দিলে এসে যাবে না? গরমেন্ট 
যে ব্যাটাছেলের গরমেণ্ট রে। ওরাই দেশের হত্তাকত।। ওদের ক্ষতি দেশের 
ক্ষতি না? সরোজ বলে-_-তা গরমেন্টেরও দোষ নেই । ওরা হল গিয়ে মাইনের 
চাকর । আসলে এমন কলই ফেদেছে ব্যাটাছেলেরা-_ 

লিলি বলে, তা! ব্যাটছেলের1 এখানে না এলেই পারে । গোল চুকে যায়। 

ওরে বোকা! ওদের একটু ফুতিফাততি না করলে চলে? কম খাটনি 
জগৎসংসারের কর্তালি করার! 

কুন্দ বলে, বিয়ে করে ফুতিফাতি করুক না। কে মানা করছে। 

উ*হু। বাড়তি ফুতি ছাড়া, উটকো ফাতি ছাড়া ওনাদের শানায় না। সরোজ 
বলে, আমরা না থাকলে ওরা এ-ওর বৌ-ঝি নিয়ে টান মারবে । তাহলে? 
তাহলে দেশের ক্ষতি না? তার চেয়ে-- 

ঠিকই বলে সরোজ। মালা হেসে সায় দেয়। আমরা দেশের সেবাদাসী । 

দেশের ক্ষতি! লিলি ফেটে পড়ে । আমরা থাকলে দেশের ক্ষতি হয় না, 
দিনকে দিন আমাদের দল বেড়ে গেলে দেশের ক্ষতি হয় না__আমাদের নিয়ে বই 
লিখে থিয়েটার করালেই দেশের ক্ষতি! নিকুচি করি আমি অমন দেশের । লাথি 
মারি আমি অমন দেশের মুখে__হেগে দিই-মুতে দিই--অমন দেশের আমি-_ 

িস্তি করতে করতে গ। ঝাড়৷ দিয়ে উঠে দীড়ায় লিলি। ছিটকে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায় লিলি। 
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নিজেই নিজের ঘর ছেড়ে যায়, শুধু দেশ নয়, সরোজকেও একটু প্রাণভরে 
সে গালাগাল দেবে বলে £ 

কী দরকার ছিল তার অমন বই লেখার--গরমেণ্টের যাতে আপত্তি? কী 
'দ্রকার তার বাঙালদের নিয়ে কান্নার বই লেখার-_মুখে ছাপ পড়ে গেছে বলে 
লিলি যাতে পার্ট পাবে না? ভারি লিখনেওয়ালা হয়েছে! তবু যদি না 
কলকাতার থিয়েটারে নিজের বই ধরাবার তরে হেঁটে হেঁটে জুতোর স্থুকতলা 
খইয়ে ফেলত! কোথাও কক্ধে না পেয়ে নিজেকে না দল খুলে বসতে হত! 
তার আবার বুলির বাহার ! ডাক নাই কুত্তার বাঘ নাম! 

মুখে ছাপ পড়ে গেছে! ইছুর কোন্‌ মুখে একথা বলে? এরি মধ্যে সব ভুলে 
গেছে নাকি ইদুর? থিয়েটারে সখির পাট করতে গিয়ে ওই শখের পায়রাটার 
নজরে না পড়লে কী হাল হত আজ ইছুরের? ওই তো চ্হোরার ছিরি! উনি 
আবার হিরোইন ! কী আমার হিরোইন রে! বাছুড়চোষা আম হয়েছেন মঞ্জুলা 
ব্যানাজি! কালে কালে দেখব কত শাকচুন্নী সীতার মত! খাতির করে লিলি 
কিছু বলে না বলে, নইলে-_ 

পরী বলে, টগরের মত লিলিটারও হিস্টিরি ধরল নাকিরে? 

মাল! বলে, বড্ড চটে গেছে! 

সাবি বলে, থিয়েটার করার খুব শখ ছিল কিন]। 

ইছুর বলে, জানি। আমাকে অনেকবার বলেওছে। 

কুন্দ বলে, দে না তোর সরোজকে একটু বলে-কয়ে। ওর ভারি কষ্ট হয় 
আজকাল । বাইরে থেকে বেঝ।র যো নেই, কিন্তু যখন চাড়া দেয়, কাটা ছ।গলের 
মত দাপায়। কালই বিকেলে এমন শুরু হল-_- 

ই"ছুর বলে, বুঝি তো রে কুন্দদি, বুঝি সবই । সরোজকে ওর কথা 
বলেওছিলুম। তাতে সরোজ বললে, টাকার জন্যে আমার দল নয়। টাকার 
জন্যে যার! থিয়েটার করতে চায়, আমার কাছে তাদের সবিধে হবে না। আমার 
এখানে যখন যেমন তখন তেমন--যা পাব ভাগাভাগি করে সবাই-_ 

কুন্দ বলে, সে তো বটেই । তা ছু শো না হোক, শ দেড়েকও যদি হয়-_ 
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ছুশো! আসাম ঘুরে এসে এক মাসে আমি কত পেয়েছি জানিস? ষাট 
টাক1। 

ষাট? 

যাট! খরচখর্চা কম হল? শেষ অব্দি ভাগজোখ করে-_- 

কুন্দ হা হয়ে থাকে । ্‌ 

সাবিত্রী হাফ ছাড়ে £ যাক! শুধু থিয়েটার করেই মাসে ছু শো টাকা 
রোজগার করে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে ই"দুর-_বুকটা তার জলে যাচ্ছিল ঃ ঈশ, 
সে-ও যদি থিয়েটার করতে পারত! 

সাবিত্রী বলে, তাহলে ইদিক-উদ্দিকও চালাচ্ছিস বল? 

ওরে সর্বনাশ ! সরোজ বলেছে, তাহলে আর দলে রাখবে না। গোড়াতেই 
কড়ার করে নিয়েছে । ভালো কথা, পটলির ঘুম ভাঙবে কটায় রে? 


ঘুম ভাঙবে কি, ঘুম পটলের আজ এলে তো! 

এমন হয় একেকট] দিন । নাকেমুখে কোনমতে ছুটি গিলেই দরজায় খিল 
তুলে দিয়ে জানাল! বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে গ! ঢেলে দিলেও ঘুম নামে না চোখে । 

হয়ত ঘুমের জন্তে তার বাড়াবাড়ি রকমের আকুলতা৷ দেখেই ঘুম ছিনিয়ে 
নিয়ে মাঝে মাঝে মলকর! করে ভগবান । 

কিন্তু রসিক ভগবান কি জানে না- ছুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটাকে আরও 
বেটপ না করতে পারলে কী গতি হবে নাচগান-কিছু-না-জানা মুখে-বসম্তর-দাগ 
কৃচকুচে-কালে। পটলি হতভাগীর ? 

ই"ছুর এসেছে টের পেয়েও এতক্ষণ পটল মটক1 মেরে ছিল £ ই"ছুর না যাওয়া 
পর্ধস্ত ঘুম ভাঙা চলবে না। 

কীকরেসে দাড়াবে ইছুরের সামনে? সেবার অমন ভীষণ মায়ের দয়ায় 
ঘমের মুখ থেকে তাকে বাচিয়েছিল যে-ই"দুর। 

পটল প্রতীক্ষা! করছিল ই"ছুরের চলে-ষাওয়ার-সাড়া পাওয়ার। 
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মানঘার ধমকেও না থেমে লিলির জনর্গল খিদ্তিতে সে তাই খুশী হচ্ছি ২ 
এর পর ই"ছুর নিশ্চয় এ বাড়িতে আর থাকবে না। 

১ চলে:গেলে সে-ও একচোট খিস্তি করবে । লিলিকে $ কী ছোট- 
লোক লিলি! 


কী ভয়ানক ছোটালাক ! ই"ছুর যে আজও ওকে মনে রেখেছে, ওর বাপের 
ভাগ্যি! ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছে, ওর চৌদ্দপুরুষের ভাগ্যি ! 

বাড়ি এলে মানুষ মানুষের সাথে এমন ব্যবহারও করে ? একেই তো লিলির 
জন্যে বাইরের লোকের কাছে এ-বাডির বদনাম রটে গেছে। এর পর আপন 
জনেরাও যে মুখ বেঁকাবে! খাতায় নাম লিখিয়েছ বলে ভদ্রতাটুকুও থাকবে না? 

লিলির গালাগ!ল হঠাৎ থামে । তারপরেই তার ঘরের দরজা বন্ধ করার 
শব্ধ হয়। 

যাক, ই"ছুর তাহলে গেল! পটল উঠে ঈড়ায়। 

দরজায় টোকা পড়ে। 

অর্থাৎ বংশী চা নিয়ে এল। মে এখনও ঘুমোচ্ছে ভেবে ভয়ে ভয়ে 
টোক] দিচ্ছে। 

্াড়াঃ খুলি । 

পটল দরজা খুলে দেয়। 

ইদুর ঘরে ঢোকে । 

বেহদ্দ বেকুব বনে গিয়ে চমকে উঠছিল পটল, জোর করে তবু অবাক হয়, 
তুই! কতক্ষণ_? 

ই'ছুর বলে, কদিনেই তোর চুল এত পাতলা হয়ে গেল কী করে রে? 

তুই না বাইরে গিয়েছিলি? এলি কবে? 

আয়নার কাচটা বদলাস নি? কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে বল্‌ তো! 

পটল ০--"স্ম্পয় নেই। সে আরকী চালাক! সত্যিই চালাক হলে 
এতক্ষণ সাম... *ক দরজায় টোকা পড়া মাত্র আহাম্মকের মত খিল খুলে 
দেয়? চালাক হলে তারপরেও যায় ওপর-্চালাকি করতে--ই"ছুর ঘরে 
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ঢোকা মাত্র হাত ছুটি ওর জড়িয়ে ধরে মুখখানিকে অসহায় না করে তুলে 
অবাক সেজে? 

ই"দুর বলে, তোর কাছেই আমি এসেছিলুম, পটল। 

সেটুকু টের পাওয়ার মত বুদ্ধি পটলের আছে । পটল মুখ ফেরায়। 

বুঝলি, তোর কাছেই আমি-_ 

কিন্ত--বিশ্বাস কর ভাই 

মিছে ঘাবড়াচ্ছিন। আমি তে! তোর কোন দোষ দিচ্ছি না। 

অপরাধী মুখে মাথ! হেট করে থাকে পটল। রাগ হয়ে যায় নিজের 
ওপর। তুল হয়ে গেছে প্রথম থেকেই-_নিজেকে অমন চোর চোর ভেবে--সেই 
প্রথম দিন থেকেই। নইলে ও নিয়ে কথা বল৷র কী হক আছে ই"ছুরের? 
এক বাড়ি তো নয়? সে তোকারো কাছে দাসখত লিখে দেয়নি? 

ই"ছুর বলে, তোর কোন দোষ নেই। আমি জানি। 

কৈফিয়তের ন্থুরে পটল বলে, আমি মানা করে দিয়েছিলুম, ভাই । বিশ্বাস 
কর-_ 

খবরদার! অমন কাজও করিসনি। তাহলে আর কোথাও গিয়ে জুটবে। 
ধাত জানি তো। 

ধাত জেনে গেছে পটলসও। অমন নামডাকওল! প্রফেসার মান্তষ-_কিন্ত 
কী কাঙালপনা। ই'ছুরের এ-পাড়া ছেড়ে উঠে যাওয়ার পর ছুদিনও তর 
সইল ন|। 

পটল বলে, বউট। নাকি খাগ্ডারনী। তাই-_ | 

বলতে ! গায়ে হাত তোলে পর্যন্ত । 

পটলও তা শুনেছে । কথাটা বলতে গিয়ে গলা বুজে এসেছিল প্রফেসর 
মানুষটার । 

কিন্তু টাকাপয়সার দিকে হুশিয়ার ! 

সেদিকে আমি ঠিক আছি। 

দেখিস। তৃলেও ধার দিবি ন!। 
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ধার দেবে! ধারের তোয়ান্কা কত করে! সাত দিনে একখার করে এসে 
পাইপয়সাটা পর্বস্ত সাবড়ে নিয়ে যায়। তার ঠেলায় একেক বার খোরাকির 
জন্যেই কম মুশকিলে পড়তে হয়! সাধে ও-মাসের শেষ তিনটে দিন একবেল৷ 
চার পয়সার ডাল দিয়ে পেয়াজ কামড়ে দু আনার ভাত গিলে, আরেকবেলা জিভে 
লঙ্কা ছুইয়ে তেল-মুড়ি চিবিয়ে কাটাতে হল? কষ! হওয়ার অজুহাতে বরাদ্দ 
চায়ের ভাগটা কমিয়ে দেওয়ায় মাথাটা বিগড়ে গিয়ে ছি'ড়ে পড়তে চাইলে চব্বিশ 
ঘণ্টা শুয়ে কাটাতে হল? কুন্দরা ভাবুক, সত্যি এ-সময়টা! বড় কষ্ট হয় পটলীর, 
ভেবে চুপ করে থাকুক । 

নইলে আসল কারণটা টের পেলে তার বেহিসেবীপনার জন্যে মানদার সাথে 
সাথে ওরাও কি একট] হইচই বাধিয়ে বসবে না? 

ইদুর বলে, রোজগারপাতি ভালোই । কিন্তু হলে হবে কি--বউয়ের শাড়ি- 
ব্লাউজ-গয়নাতেই সব ফক্কিকার। বউকে হাতে রাখে আর-কি! বউয়ের 
মন যোগাতে” 

কী কাণ্ড! 

পটলের কাচ-ভাঙা আয়নায় একবার হাত বুলিয়ে ইদুর বলে, আমি কত 
বলেছি, ও বউকে তুমি তালাক দাও। দিয়ে আরেকটা বিয়ে কর। গরমেণ্ট 
তো তোমাদের জন্যে আইনই করে দিয়েছে । 

কী বলে? বুকটা! পটলের টিপটিপ করে । 

বলে, আমর] কি তা পারি! ও পারে যারা খুব বড়লোক, বা 
একেবারে ছোটলোক | 

পটল স্বস্তি পায়। তবু সায় দিতে বাধে । তাই চুপ করে থাকে । যেন 
মানে বোঝেনি কথাটার । 

যাক, চলি। আর হ্যা--বলিস, টাকার তাগাদা আমি দেব না। সে 
আমি ভুলে গেছি। 

বলব। 

বলিস কিন্তু, কেমন? 


বলব। 

দরজার কাছ গিয়ে ফিরে ফ্লাড়ায় ই"ছুর, আরেকটা কথা--আমার সাথে একবার 
যেন দেখা করে, বলিস। এমনি দেখা করে। দিনের বেল! যেন দেখ! করে। 
আমার ঠিকান৷ জানিস তো? 

জানি। 

বলিস কিন্তু ভাই । বলিস, টাকার কথ! এক্কেবারে আমি ভূলে গেছি। বলিস, 
দিনের বেল! যেনযায়। বলিস, কেমন? 


জানাল! থেকে আস্তে আস্তে সরে যায় মানদাঃ হয়। নতুন নতুন এমন 
সবারই হয়। |] 

প্রথমে বড় মজ। লাগে । দেহটা হালকা হতে হতে এমন হালকাই হয়ে যায় ষে 
পা ছুটোকে পাখ| বলে মনে হয় । নিজের গা-গতর আর নিজের বলে মালুম হয় না। 

বেপরোয়৷ হাত-পা ছুঁড়তে মন চায় তখন । হাহা হো-হো করে কেবলি 
হাসতে মন চায় তখন। গান না জানলেও গল। ছেড়ে গাইতে মন চায় তখন। 
নাচ না জানলেও নাচতে । 

দলে থাকলে। 

একা হয়েছে কি, গেলে ! কান্না পাবে। কেন, কী বৃত্তান্ত ঠিক নেই__ 
কাদতে ছবেই। ফুপিয়ে ফু'পিয়ে গুমরে গুমরে কানা । কাদতে কাদতে নেতিয়ে 
পড়েও জ্ঞান না হ'রানো| পর্যস্ত কান্না । জ্ঞান হারিয়েও কাদে কত জন। 

ফিসফিস করে কুন্দ সুধায়, কী হয়েছে মাসি? 

নতুন টানতে শিখে__ 

কী দরকার ও ছাই গেলার! সয় নাষখন। হঠাৎ বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছে কিন্তু 

সত্যি বাড়াবাড়ি রকমের ফোপাচ্ছে সাবিত্রী । ঘরের মধ্যে । খাটে । মালার 
কোলে মুখ গুজে । মালাকে দুহাতে বেড় দিয়ে ধরে। 
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ফৌোপানির তোড়ে মনে হয় তার নতুন ব্লাউজটা বুঝি পিঠের কাছে গেল 
ফ্েসে। 

রাত ছুটো। ঘরে ঘরে ক্লান্তির ঘুম। বা ঘুম-ঘুম ক্লান্তির অকথ্য অবসাদ । 
সার] বাড়ি নিঝুম । 

হালকা-নীল আলোর ঝাপস! অন্ধকারে সাবিত্রীর ফোপ।নিটা কেমন তৃতুড়ে 
তৃতুড়ে মনে হয় মালার । তাকে সাবি ছুয়ে না থাকলে নির্খাত সে ভয় পেয়ে 
যেত: এই সেই বুলবুলির ঘর! বুলবুলির খাট ! 

স্তব্ধ হয়ে আছে মাল।। কাদুক। একটু কীাছুক অভাগী। কেঁদে কেঁদে 
ক্লান্ত হোক । ক্লান্ত হয়ে শান্ত হোক। তারপর ঘুমের যদি দয় হয়, ঘুমোক । 

ততক্ষণ সে বসে থাকবে । চুপচাপ । বাহারী শাড়িখান৷ তার চির-চির রক্কে 
মাখামাথি হতে থাকলেও । 

বোনের বিয়ের তরে বড় সাধ করে গড়িয়েছিল। গয়নাগুলি। একটি একটি 
করে। পাঁচটি বছর ধরে। আর সেই গয়না! পরে মাজ-- 

এ আমি কী করলাম রে মালা, এ আমি কী করলাম! এ গওনা বুড়িরে আমি 
কেমুন কইরা পরাইয়! দিমুরে ! 

চমকে ওঠে মালা। 

না, কোলে মুখে গ্রাজে তেমনি ফু'পিয়ে চলেছে । 

না, নতুন কাকনপরা হাত দুখান| ঠকাঠক আর কপালে ঠকছে না। 

বাঙালটা জানে নাযষে কপালে কাকন ঠকলে নতুন কাকনের হয় ঘোড়ার 
ডিম, পুরনো-পচা কপালটাই শুধু ফুটো হয়ে গিয়ে রক্ত বরায়। বেশ্তা মেয়ে 
মান্থষের পুরনো-পচা কপালট]। 

ঝরুক। চির-চির রক্ত আর হু হু চোখের জলে বাহারী শাড়িখানা তার 
মাখামাথি হয়ে যাক। চুপচাপ মালা বসে থাকবে । সাবিত্রীর সই মুক্তোমালা। 
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প্রথমে মানদা একচোট বকাঝকা করে £ বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে সাবিত্রী। 
ভয়ানক বাড়াবাড়ি। কুন্দ মিছে বলেনি--ওই ঘোড়ার পেচ্ছাৰব ন! খেলে 
কী হয়, সয় না যখন? সবচেয়ে পুরনো মানুষ কুন্দ, সে খায়? তার 
মা থেত? ৰ ূ 

ছড়া কেটে লিলি বলে, দুদিনের বৈরিগী, ভাতেরে কয় অন্ন। অঙ্থলের 
ব্যথাটা একটু কম আছে, ভেবেছিন ভেগে গেছে। কিন্তু ও-রোগ একবার 
পাকড়ালে--তায় ও-জিনিস পেটে পড়লে-_ 

সাবিত্রী হাসে। 

দরদী গলায় মানদা বলে, গ্াথ গ্যাখ করতে করতে চেহারার কী ছিরি 
হচ্ছে! আবার ওই কপাল--ইশ, কী ফুলেছে রে! বলে সে কপালে হাত 
বুলোতে আসে। 

হাত সরিয়ে দিয়ে সাবিত্রী বলে, ফুলেছে কী গো! বলো গয়না পরে 
খুলেছে । এই কপালেই কাল দেখলে না 

ঢঙ করিসনি! জোর করে কপালে গলায় হাত ছোয়ায় মানদা। হণ, 
'! ভেবিছি-_জরও হয়েছে। হবে নাঁ_-টাটানির জর। 

জর নয় গো মাসি, এ হল গিয়ে জরজর ভাব! 

দাত ক্যালাসনি ! 

বংশীকে ডাকে মানদা। বংশীকে বলে গুইরামকে বলতে মুখুজ্জেবাবাকে 
গিয়ে এক্ষুণি ডেকে আম্ুক | 

জোর আপত্তি করে সাবিত্রী, ডাক্তার-টাক্তার আমি দেখাব ন1। 

কথা তার কানে নেয় না মানদা। যা, গুয়েকে বলবি একেবারে সাথে 
করে যেন 

বলছি আমি ডাক্তার দেখাব না। 
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২ মানী বাড়িউলীর কাছে থাকতে হলে , রীতরেওয়াজ মেনে চলতে হবে 

1 

মিছিমিছি মুখুজ্জেবাবাকে দৌড় করাচ্ছ। পরী বলেছে, একট! মাছুলি নিলেই 
কপালের ঘা--. 

নেয়াচ্ছি মাছুলি! পরীকেও নেয়াচ্ছি ৷ 

সওয়৷ পাচ আনায় কেমন হয়ে যেত। না বাপু, চার টাক ভিজিট, তাস 
ওষুধের দাঙ্গ_-টাকা আমার অত সম্তা না। 

পুরো ভিজিট তোকে না গুণতে হলেই হল তো? তুই আদ্দেক দিস-_ 

বাকিটা? মাপ? কেন গো? বাকি ছু টাকা উন্ল কি-- 

মানদ। গিয়ে লিলির ঘরে ঢোকে । 


পুরো ভিজিট সাবিত্রীকে কেন দিতে হবে না--বিপিন আসার খানিক পরেই 
সেটা হয়ে যায় স্পষ্ট । 

স্নান সেরে ঘরে ঢুকে পরী দরজায় খিল দিয়েছিল, মানদার হাকের চোটে 
কোনমতে শরীর ঢেকে তেড়েমেড়ে বেরিয়ে আসে। 

বেরিয়েই তেড়ে উঠছিল, বিপিনকে দেখে ঘাবড়ে যায়। বারান্দায় দাড়িয়ে 
সাবিত্রীর হাত ফু'ড়ছে বিপিন, তার একপ|শে বংশী আরেক পাশে গুইরাম । একজন 
জলের মগ, সাবান, তোয়ালে আরেকজন ওষুধের বাক্স নিয়ে। 

দেখেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে পরীর। তাড়াতাড়ি সে ফের ঘরে গিয়ে, 
টুকছিল, মানদা বলে, যাসনি। হয়ে গেছে। ফুড়িয়ে যা। 

কেন? আমি ফোড়াতে গেলুম কেন? 

স্যাকামি করিসনি পরী । 

হ্যাকামি? বাঃ রে! 

বাঃরে! তাই তো বলি, কথ! নেই বাত! নেই পরীর এত নজ্জা ! 

বাজে কথা বলো না মাসি। 
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বাজে কথা! হ্যারে, লিলি-_ 

দরজায় ধাড়িয়ে লিলি সিগারেট টানছিল। হা করে ধোয়! ছেড়ে উদাস- 
ভাবে বঙ্গে, আমায় সাক্ষী' মানা কেন বাপু! আমি জাত ফিরিঙ্গি জবরজঙ্গী 
--আমার কাজ কি ওসব কথাতে ! 

কটমট চোঁখে লিলির দিকে তাকায় পরী £ এক চোখ বুজে সিগারেটে স্থুখ- 
টান মারা হচ্ছে! সিগারেটের আগুনটা দেয় ঠেসে ওই বোজা চোখে ! 
নিজের থিয়েটার করার বারোটা বেজে গেল বলে পরশ থেকে সবাইকে জালিয়ে- 
পুড়িয়ে মারল হারামজাদী ! 

সাবিত্রীকে ছেড়ে দিয়ে সিরিঞ সাফ করতে করতে বিপিন বলে, কাজটা বড় 
কাচ! হয়ে গেছে গো মেয়ে--বড়ই কাচ। হয়ে গেছে! 


কী কাজ মুখুজ্জেবাবা ? 
এক ডাকে হাজির হই । মর্গলবারও কেদোর কাছে এসে গেলুম, অথচ তুই-_ 


আয়, কাছে আয় আগে, দেখি-- 

আমারা কচ্ছু হয়নি মুখুজ্জেবাবা। মাইরি বলছি-- 

না হলে তো। ভালোই । যাকে বলে_ উত্তম। দেখি-_। বিপিন এগোয় । 

বিপিন এগোয়, পরী পেছোয়। 

সত্যি বলছি, আমার কিচ্ছু হয়নি মুখুজ্জেবাবা। একদম কিচ্ছুটি হয়নি-_ 
বিশ্বাস করুন-- 

ভয় কিরে বেটি । এত সইতে পারিশ, একটা ছু'চের ফোৌড় সইতে পারবি নে। 

একটা! 

একটা না হোক, দশটা । উনিস আর বিশ। দেখি-_- 

পিছু হটতে হটতে দেওয়ালে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল পরী, এক হাতে তার 
হাত পাকড়ে আরেক হাতে বিপিন তার বুক থেকে কাপড়ের স্তূপ সরিয়ে লেয়, 
ব্লাউজের বোতাম খুলে দেয়__ঈশ! কী করেছিস বল তো মেয়ে! ক্দিন পুষে 
রেখেছিস ! হপ্তায় হপ্তায় আমি আসছি-- 

আমি মাছুলি নিয়েছি মুখুজ্জেবাবা। মাছুলিতেই- 
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লালচে চাকা চাক! ছুটি দাগের মাঝখান থেকে পাহারাদার মাছুলিটাকে এক 
হেঁচকায় উপড়ে এনে বিপিন বলে, মাছুলিতেও রোগ ভালো হয়। হবে না কেন, 
হতে হয়। কিন্তু সে বস্তিঘরে, মেয়ে_-পয়সা না থাকলে । দরজায় দাড়ালে 
ছু-চার পয়সা খরচা করে হোমিপাথি করতে হয়, দোতলায় থাকলে দু-দশ টাকা 
খরচা করে ডাক্তার-বগ্ি ডাকতে হয়। কইবে বংশী, ল্যামপোটা আরেকবার 
জাল বাবা, বাকৃসট! নিয়ে এদিকে এসো হে গুইরাম। 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে সরে দাড়ায় পরী। না, কক্ষনো৷ আমি ফেশড়াব না। 

মানদ1 গভীরভাবে বলে, পরী | 

গুইরাম গন্ভীরভাবে বলে, পরে ! 

পরী রুখে ওঠে, কক্ষনো আর ফেড়াব না। আমার শরীর কি মানুষের 
শরীর না! বীঝরা হয়ে গেল-_ 

শোন মেয়ের কথ|! হো হে করে হাসে বিপিন। হাসতে হাসতে বলে, 
শরীরটা কি তোর রে মেয়ে যে ও নিয়ে অত মাথা ঘামা? তুই তো নিমিত্ত 
মাত্র। জানিস, গীতায় ভগবান বলেছেন-_ 

কাশার ছলে হানি থামিয়ে বিপিন ভাবে ঃ কী লাভ এগুলোকে গীতার 
শ্লোক শুনিয়ে? বুঝবে কিছু? | 

সংস্কতে অনার্ঁপ নিয়ে বি-এ পড়ার সময় চাকরে বাপট। রাতারাতি জীর্ণানি 
বাসাংসি খসিয়ে ফেললে সংসারের পাল্লায় পড়ে পড়াশোনা হৃধিকেশের পায়ে সপে 
দিয়ে সাত ঘাটে হাবুডুবু খেতে খেতে সাতাশ মুলুক ঘুরপাক খেয়ে এ-পাড়ায় 
এনে ডিসপেনসারি খুলে বসার পরও সংস্কৃত শ্লোকগুলি মুখস্থ থেকে গেলেও 
তার মানে-টানে কি গুলিয়ে ফেলেনি বিপিন মুখুজ্জে নিজেই ? 

বিশেষ করে দল বেঁধে এরাঁংতাকে বাপ ডেকে গঙ্গ! নেয়ে ফেরার পথে যোল 
থেকে যাট বছর পর্যস্ত তার ডিসেপেনসারির সি'ড়িতে ঠকাঠক প্রণাম ঠকে, এটা- 
ওটা নানা অজুহাতে ফলমিটটি বাবদ নগদ মূল্য ধরে দিয়ে, কাতিক পৃজোয় 
বামূন দিয়ে রান্না করিয়ে চারপাশ থেকে ঘিরে বসে বামুন দিয়ে পরিবেশন 
কারিয়ে খাইয়ে খাইয়ে কি এমন করে দেয়নি বিপিনের মভিগতি যে দানে জান। 
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থাকা সত্বেও একট। চাণক্য শ্লোকের উপদেশ তুলে গিয়ে ফোল-বছর-আগে-যোল- 
পেরিয়ে-যাওয়া সত্যিকারের-ডাক্তারি-পাশ ছেলের সাথে এ-পাড়ায় আজও 
ডাক্তারি কর! নিয়ে মুখোমুখি সে ঝগড়া বাধিয়ে বসে দু-চার দিন অন্তর 
অন্তর? ঝগড়ার মুখেও কিনা শান্ত গলায় বলে বসে, এ পাড়ার যত বদ 
বদমাস মেয়েগুলিই তার লক্ষ্মী? এর! না থাকলে বিপিন মুখুজ্জের ব্যাটাকে 
প্রেসিডেন্সী থেকে বি-এস-সি পাশ করে দুবছর মেডিক্যাল কলেজে কাটিয়ে 
পুরোদদ্তর ডাক্তার বনে চৌরঙ্গীতে আজ চেস্বার খুলতে হত না? 

মানদা বলে, সাবি, ভিজিটের ছু ট্যাকা তুই দে। আর ওষুধের তরে গোট! 
পাঁচেক বার কর-_ 

বিপিন তুল শুধরে দেয়, পাঁচ টাকা নয়--বারে। আন1। 

ওর চে ভালো ওষুধ নেই বাবা, বারো আনার চে? আজই যাতে-- 

উদ্থ। দিন পাচ-সাত ভোগাবে। ওর চেয়ে ভালো ওষুধ খেলেও ভোগাবে। 

তালে থাক। 

ওর চেয়ে ভালো ওষুধ | কায়দাটা একদিন বিপিনই বের করেছিল, পাচ 
আনার ওষুধকে যেদিন পাঁচ সিকা হাকত। 

কিন্তু এখন ভয় করে সেই কায়দা খাটাতে, যদি ওই মওকায় টেক্কা মেরে 
দেয় সামন্ত ? 

ডিগ্রিওলা পেল্লায় সাইনবোর্ড টাঙিয়ে ধোপছুরস্ত সাহেব সেজেও সামস্ত 
এখনও স্থবিধে করতে পারছে না বটে, কিন্তু সম্তায় ওষুধ যোগান দিয়ে সে 
যদি পাততাড়ি গুটোতে বাধ্য করে বিপিনকে-_কী করে সময় কাটবে বিপিনের? 
যে-বিপিনের অতিবিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলে বাপকে আর বাপ বলেই গ্রাহ্থ 
করে না, পুরোনো বউটা! যে-বিপিনের ছেলে-ছেলেবউয়ের দলে ভিড়ে গেছে, 
ইস্থলে-কলেজে পড়,য়া মেয়ে ছুটি যে-বিপিনের বাপের ডাক্তারির কথা বলাবলি 
করে আড়ালে নাক সিটকায়, মুখ-দেখে-বিনাপণে-ঘরে-আনা ছেলে বউ 
যে-বিপিনের তারই বাড়িতে বসে তারই বিরুদ্ধে দল পাকায়, অমন নেওটা 
বড় মেয়েটা পর্যন্ত যে-বিপিনের শ্বশুরবাড়ি থেকে লেখে এবার তি, 
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দিয়ে ধর্মকর্ম করে কাটাও বাবা! ভাক্তারি ছেড়ে দাও। তাও ও পাড়ায়! 
এর! ধাতা৷ শোনায় ! 


পরী বলে, আমি কিন্তু একটা আধলাও-_ 

গুইরাম বলে, তেরি ঘাড় দেগা। 

দেখো । দেখো না, দেখো! আমি যদি এক আধলা--- 

গুইরাম তেড়ে উঠছিল, বাধা দিয়ে বিপিন বলে, বেশ, এক আধলাও 
দিসনি তুই। তার বদলে কটা দিন হাতের স্বুধ রে আমায় স্থচ ফোটাতে 
দে দেখি। জানিস না তো, ফোড়াফুড়ির র্্ে »৩,লগুলি আমার কী স্ুড়ন্ড় 
করে! 

ওষুধের তরেও আমি একট। আধলা-_ 

দিসনি। ওষৃধ আমার আলমারিতে পচছে। ও তো পচেই যেত, ওষুধ 
পচার গন্ধে আবার মেথর ডেকে ঘর সাফ করাতে হত-_-ওর বদলে যদি দিনকতক 
মজাসে হাতের স্থখটা-_মায় বেটি, কাছে আয়। 

না! 

বিপিন হাত বাড়াতে সরে যায় পরী । 

মরেছে! তোরও কি টগরের মত হিস্টিরি ধরল নাকি রে? কী সর্বনাশ। 
ওরে অ মালীপাচঘড়া, কেঁদো, লিলিপুটিয়া, জলসাবুঃ বলি ওরে ও পাটলিপুত,র 
__-শিগগীর কলঘর থেকে বেরো দেখে য।- প্যাড়ার হয়েছে হিস্টিরি ! 

উহু মুখুজ্জেবাবা, হাসালেও আমি হাসব না। 

হাসি! হিস্টিরি রোগে ধরল তোকে, আর তাই নিয়ে আমি হাসাহাসি করব? 
বলি, ভাক্তারর। মের পেয়াদ! হলেও--দেখি দেখি, নাড়িটা দেখি-- 

চালাকি! আচলের মধ্যে ছুহাত লুকিয়ে ফেলে আরও এক পা সরে 
যায় পরী। 

মাল! বলে, কী হচ্ছে! শুধু তোকে নিয়ে পড়ে থাকলে মুখুজ্দেবাবার চলবে ? 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দে। 

আমি কি ধরে রেখেছি? 
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ঠিক, প্যাড়া ঠিক বলেছ। মালীপাঁচঘড়া চোখ থাকতেও কান]। 
আমাকে ছু'তেই দিচ্ছে না, বলে- ছেড়ে দে! তা, হ্যারে বেটি, বুড়ো মানুষটার 
হাতের স্থথে এভাবে বাদ সাধবি? কত আশা করে এলুম- 

গুইরাম বলে, বা হাতে ধর তো! বংশী বাকৃসটা, দেখি একবার হারামজাদীকে 
--ওর ছেনালির যদি না ইয়ে করেছি-_ 

গুয়েপাকা এবার কিলবিলিয়ে উঠেছেরে ! শুইরামকে আগলায় বিপিন। 
শিগগীর এদিকে পালিয়ে আয় প্যাড়া--শিগগীর | 

উহ । আমি কিছুতেই-_ 

মানদ। ঝাজিয়ে ওঠে, বলি, তোর তরে মোর বাড়ির বদনাম হবে? 

বাড়ির বদনাম হবে! পাণ্ট। ঝাজিয়ে ওঠে পরী, বলি সোয়ামীর কাছ থেকে 
এ-রোগ আমি নিয়ে এসেছিলুম ? আমার ম। বাপ ভাই বোন কারো।_ 

মাল! বলে, ছি! গুদের কথা কেন তুলছ ভাই! 

মাসি বড় বাড়ির গুণ গাইছে কিনা । নইলে--। গল! ভেঙে যায় পরীর । 

কুন্দ বলে, যাক গে। এখন মুখুজ্জেবাবা য। বলে শোন । নইলে যে পচে- 
গলে মরবিরে হতক্ছাড়ী! বু'চির কথা মনে নেই? 

পচে-্গলে মরি মরব ! বেশ করব! 

বেশ করব! মানদ! ক্ষেপে যায়। ওরে শতেকখাকী আটকপালী ! মানী 
বাড়িউলীর বাড়িতে পচে-গলে মরা! বেরো, এক্ষনি তুই বেরো! মোর বাড়ি 
থেকে-_-আজই ঘর ছেড়ে দে-__ 

এক্ষুনি বের! ! আজই ঘর ছেড়ে দে! বলি মাসের ভাড়া আগাম দিয়েছি 
কি তোমার স্থরৎ দেখতে? 

ওঃ! এক্ষুনি ফেলে দিচ্ছি তোর ট্যাকা-_বেরো তুই-_টযাক] নিয়েই বেরো। 
ট্যাকার লবাবি দেখাস! তাও যদি ন| বিনি স্থদে মাসির ঠেঙে টযাকা নিয়ে 
ট্যাকার মুখ দেখতিস। নেমকহারাম! টাকার খোটা দিস্‌! এক্ষুনি তৃই বেইরে যা! 

বিপিন বলে, আমি কিন্তু তার আগেই বেরিয়ে যাচ্ছি মানদা। ডেকে এনে 


অপমান । 
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ও মাগো! তোমায় আবার কখন অপমান করছ! 

অপমান না তে৷ কি? কথা হচ্ছে আমার সাথে। মাঝ থেকে তোমরা 
কেন ফুনুড়ি মারছ ? নাকি বলে! গো মেয়ে? এযাই--বল না বেটি? 

ধমকের চোটে ঘাড়টা কাত করে ফেলে পরী । 

হিন্টিরি-টিস্টিরি বাজে কথা। প্যাড়ার মত মেয়ের হিস্টিরি হবে কোন্‌ দুঃখে! 
ও আমি ঠাট্টা করছিলুম। তবে কথাটা কি জানিস বেটি, যে-চুলোতেই যাস, 
পচে-গলে তো! রীতারাতি মরতে পারবিনে-_ 

কিন্তু মরার আগে তো আরও কটাকে ফ(সিয়ে যেতে পারব মুখুজ্জেবাবা ? 

বলে কি মেয়েটা! ভড়কে যায় বিপিন। আমলে এই মতলব? 

ভড়কে যায় সব কটি মেয়েও । বংশী, গুইরাম, মানদাও | 

সাবিত্রী বাদে। 

এতক্ষণ সে চুপচাপ সব শুনে যাচ্ছিল। দেখে যাচ্ছিল। আর হাত দিয়ে 
ইনজেক্শনের জায়গাট। প্রাণপণে রগড়াছিল। 

এবার গলা ফাটিয়ে সায় দিয়ে ওঠে, ঠিক বলেছে পরী! ঠিক বলেছে! 
ঠিক বলেছে ! 


তবে রে! পলকে ওষুধের বাক্স নামিয়ে ঝাপিয়ে আমে গুইরাম । 
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শেষরাতে চোরের মত পালিয়ে গিয়েছিল মম্মথ সিকদারের বিধবা বোন কুমু। 

শেষরাতে; চোরের মত পালিয়ে এসেছে অবু মাস্টারের সধব মেয়ে 
সুবর্ণ । 

এতদিনে সত্যি সত্যিই নিজেকে সাবিত্রীর কলত্যাগিনী মনে হয়। 

মরার দাগ! না৷ দ্রিয়ে বোনট। বাচার পথ বেছে নেওয়ায় মন্থ সিকদার স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলেছিল কাসেমালীকে নিকা করুক, আসাম গিয়ে সংসার পাতুক, 
জীবনট! হেসে-খেলে কাটিয়ে যাক | একটাই তো জীবন মানুষের । 

বোনটাকে মন্মথ সিকদার বড় ভালোবামত কিনা । ম! মরা বালবিধব! 
একমাত্র বোনটাকে। 

তাই ফেটে-পড| খুশিতে সিকদার-গিন্নী পাড| মাতালেও, মন্খ গিয়েছিল শুধু 
গুম হয়ে, সকলের বলা-কওয়াতেও ডায়েরিট। পর্যস্ত করায়নি। 

পাছে খু'জে-পেতে পুলিশ ফিরিয়ে দিয়ে যায় কৃমুিনীকে | 

কী মুশকিল তাহলে ভাবো দেখি £ মা-মর| বালবিধবা একমাত্র বোনের 
প্রতি ভালোবাসা, ধরাকে-সরা-দেখা জোতদারের-মেয়ে বউয়ের প্রতি ভালোবাসা, 
পরীর-রোগে-সর্বাঙ্গ-খসে-পড়লেও-জযিদারী-মেজাজী সম|জের প্রতি ভালোবাসা-_- 
এক সাথে এই তিন ভালোবাসার টান সামলাতে তিন টুকরো হয়ে যাবে নাকি 
মন্ধ সিকদার ? ক-পাখী-জমিসপ্বল গরিব গৃহস্থ ষে-মন্সথ সিকদার । 

এক মাস এগারো, এগারো কেন বারো দিন হল চলে এসেছে--শেষ রাতে 
কুমুর মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে--কেউ একটা খোঁজ নিল না? 

নিজেরা না আম্ক, এরুটা চিঠিও কি দিতে পারত না৷? 

গত বছর ফনী অস্থথে পড়লে, ভাক্তারে সেটা সাধারণ ইনক্লয়েগা বললেও 
আতঙ্কে জ্ঞানহার! স্বর্ণ ননীকে ঠিকান। দিয়ে তার হাত ধরে কেঁদে কি বলেনি 
--কান-পরশুর মধ্যে জর যদ্দি ফণীর ন1 ছাড়ে, ননী যেন তাকে অতি অবিশ্টি গিয়ে 
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খবর দেয়? নিচে পানওলার দোকান তার নাম-_নাম মানে াবজী-সাবি 
বললেই--বলে এলেই চলবে? 

ননী মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল । 

স্থবর্ণ অবাক মত হয়েছিল । 

সেই অবাক হ ওয়াটুকু বুঝি মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল । 

ননীর ব্যবহারের মানেট। বুঝেছিল চার দিন পরে | ননী খবর না দেওয়ায় ফনী 
ভালো হয়ে গেছে বুঝে মানতের পাচ দিকে পয়সা পৃজে। দেবার জন্যে বংশীর হাতে 
তুলে দেবাব সময় ফনার মুখট। ভাবতে ভাবতে আর মকলের মুখগুলিও যখন একে 
একে মনে পড়ছিল; তখন । 

পরে শ্বনেছিল, ছুদিনে ফনী ভালে। হয়নি, চার দিনেও না--পান্ধ। পাচটি দিন 
লেগেছিল তার জ্বব কাটিয়ে পথ্যি করতে । তবু খবর দেয়নি ননী! 

তাই শুনে রাগ করতে গিয়েও রাগ করতে পারেনি ননীর ওপর । ফনী যখন 
ভালোই হয়ে গেছে, কী দরকার ও কথা তুলে! সেই অবাক তওয়াটুকু ফের খচ 
করে বিধেছিল। আদলে দোষ তে! তারই । সে-ই বেচাল কাজ করে 
ফেলেছিল । ননীই বরং সেট। সামলে দিয়েছে । 

কিন্ত পানের দোকান কেন, আজ তো ননী সোজা উঠে আসতে পারে? আজ 
সংসারের অভিভাবক হয়ে উঠেছে যে-ননী। ভাইবোনের বাব। হয়ে উঠেছে 
যে-ননী। টাকাব জন্যে বিয়ে করার কথা, বিয়ের পর দেশে কিরে গিয়ে নতুন 
জীবন শুরু করার কথ। সরাসরি স্থবর্ণর মুখোমুখি তাকিয়ে বলতে বাধেনি 
ষে-ননীর । 

স্থষমাই কি দুলালের কাছ থেকে ঠিকান। নিয়ে আসতে পারত না? সংসার 
থেকে একটা মানুষের খরচ কমাতে হন্যে হয়ে উঠেছে যে-স্ৃষমা | 

আসতে পারত অবিনাশও | দাব। খেলতে যাচ্ছি আরেক পাড়ায় বলে। 
স্থভাষিণীও সাথে আসতে চাইলে যতীন-নগরে শালার ওখানে যাস্ডি বলে। ইদানীং 
ভরানক চালাক হয়ে গেছে বে-মবিনাশ। প্রয়োজনের সাথে মানিয়ে নেওয়ার 
ক্ষমতা অসীম যে-অবিনাশের | আর স্থুভাষিণীর | “তর বাপে-তর বাপের 
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বউয়ে- । কথাটা স্বঘমা ঠিক বলেনি । অবিনাশ সুভাঁষিণী কি এখনও স্থবর্ণর 
বাপ মা হয়ে আছে? সাবিত্রী ফে-ন্থবর্ণ। 

ওরা সবাই আজ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে । মন্মথ সিকদারের মত । 

মন্মথ সিকদার । কুমুদিনী । টান-ভালোবাসা । 

একটাই তো জীবন মানুষের-__গোঁড়া ব্রাহ্মণ হয়েও মন্মথ সিকদারের কথাগুলি 
এসে বাহাদুরি করে শুনিয়েছিল অবু মাস্টার । 

আর কখনো কি অবু মাস্টারের মনে পড়বে--স্থবর্ণ বলে তার একটি মেয়ে 
ছিল, তাকে সে সোনা-ম৷ বলে ডাকত? সোনা-মা সামনে বসে সাধাসাধি 
করে না খাওয়ালে খেয়ে তার পেট ভরত না? সোনা মা পায়ে না হাত বুলিয়ে 
দিলে ঘুম তার চোখে নামত না? মনে পডবে কি? 

স্থবর্ণরও একটি দ্রিদি ছিল-_স্থবর্ণ শ্তনেভিল--অবনীর তিন বছরের ছোট, তার 
তিন বছরের বড়। পাঁচ বছরে যাথায়-রক্ত-ওঠা ছুদিনের জরে মরে যায় সেই 
দিছিট! তার। 

কোনও দিন কি সেই মেয়ের জন্যে বাপকে মে আপসোস করতে দেখেছে ? 
মাকে দেখেছে? অথচ স্বর্ণলতা বেঁচে থাকলে স্তুবর্ণর ভাগ্যে সোনা-মা হয়ে 
ওঠা হত কিন। কে জানে । 

মর] মানুষকে মানুষ মনে রাখে না। জন্মের মত হারিয়ে যাওয়া মানেই মরে 
যাওয়া । ব্বর্ণলতার মত স্তুবর্ণলতাও যদি জন্মের মত হারিয়ে ষায়--কেন তাকে 
মনে রাখবে কেউ । 

শিয়ালদ স্টেশন থেকে, ক্যাম্প থেকে, বেলেঘাটা বস্তি থেকে জন্মের মত 
হারিয়ে গেছে রমা, অরুণা, জ্যোত্ম্া, শেফালী, লক্ষ্মী, গৌরী, যশোদ।--আরও 
কতজন--নাঁমগুলি সকলের স্থবর্ণরই কি আজ মনে আছে? 

অবশ্য নিজেদের প্রথম মেয়েকে অবিনাশ স্থভাষিণী ভূলে গেলেও, একজন 
পারেনি । অন্তত একটি দিন সেই বোনটাকে তার মনে পড়ে গিয়েছিল। 

প্রায় আট বছর পরে একটি দিন ঃ তেল মুন ধনেপাতা মরিচের গুড়ে? গুড় 
দিয়ে কুল মেখে নিয়ে গিয়েছিল । ওয়া আমি খাই না। নিয়া যা। “দাদা, 
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ভালো হইবনা কইতাছি!, “উ“ছ!' “তর লেইগ! মারে লুকাইয়্া--।' “ও 
নটকা আমি খাই নাজানস না? “একটা দিন খা। চিম্থ গে! বাড়ি থনে 
আনছি-_নতুন বোড়ই। লন্ষমী দাদা, তর পায়ে পড়ি দাদা, কেমুন মাখছি, দ্যাখ । 
না খাইলে আমার মাথা খাস ।, 

অনেক সাধাসাধিতে একটি কুল সে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু মুখে দিয়েই 
থু থু করে ফেলে দিয়ে হু হু করে কেঁদে উঠেছিল £ ছুটি কুলের জন্কে তার 
সাথে আডি করে অস্থথে পড়ে ছুদিন অজ্ঞান হয়ে থেকে আর ভাব না করে জন্মের 
মত চলে গেছে যে-বোনটা তার--তার কথা বলতে বলতে আরেক বোনকে 
জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না । পুবের ঘরে। 

কাদতে কাদতে হঠাৎ মেঝেম আছড়ে পড়েছিল ঃ এইখানেই যে ছিল সেই 
কুলগাছটা ! ঠিক এইখানে । 

তারই জেদে প্রায় আট বছর আগে সেই কুলগাছ কেটে ফেলা হলেও, পাচ 
বছর পরে সেখানে তার পড়ার আলাদা ঘর হলেও-_ঠিক এইখানটায় ছিল সেই 
কুলগাছ ! ঠিক এইখানে ' ওরে সোনা, এইখানে ! 

বড় ভাইকে সান্তনা দিয়ে ছোট বোনকে তখন বলতে হয়েছিল--সেই 
শত্তরটার জন্যে যদি অমন করে কাদে দাদা, এত কষ্ট করে আনা তার কুলমাখা। 
যদি নাখায়-_সে ও তবে আড়ি করে দেবে । নিশ্চয় দেবে আড়ি করে। দিয়ে 
মরে ধাবে। একদম মরে যাবে। 

দাদাট! কী বোকা! ছি! ছি! কেন বোঝে না যে, আড়ি করে মরেছিল 
বলেই সেই হতভাগীকে ফের স্বর্ণ করে পাঠিয়ে দিয়েছে ভগবান? সুবর্ণ হওয়ার 
পরে মরেছে ? ওমা, তাতে কি! মানুষ তৈরি করতে পারে ভগবান, আর 
একটা জ্যান্ত মেয়ের সাথে একটা মর। মেয়েকে মিশিয়ে দিতে পারে না? নতুন: 
পুরনোয় মিশিয়ে জিনিস তৈরি হয় না? মার পুরনে| রুলির সাথে নতুন সোনা 
মিশিয়ে অনন্ত গড়িয়ে দেয়নি নিধু স্যাকরা? তবে? ভগবান কি নিধু স্তাকরার 
চেয়ে বড় নয়? 

আজ যদি অবনী থাকত ! 
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যতই ব্লাক গণি মিঞা, একেবারে পীর-পয়গস্থর বনে যাক-__পাকিস্তানের- 
জেলে-অন্ধ সেই শুওরের বাচ্চাটাকে যদি আজ একবার হাতে পেত ! 

দাত দিয়ে প্রাণপণে ঠোট কামড়ে ধরে সাবিত্রী । 

অবু মাস্টার ! স্থ্বর্ণ। টান-ভালোবাসা। 

টান-ভালোবাসাই বটে। 

সুরমার তো আজ পোয়াবারো । 

সেই কথাটার মানে বুঝে গিয়ে টুলুও আজ ভাবছে, ভাগ্যিস । 

তুমি যাইও না বড় পিশি, তুমি যাইও না! তিন বছর বয়েসে এক হবু 
খানকির আচল ধরে কেঁদে ওঠার জন্তে আজ হয়ত ঘেন্নায় মরে যেতে চাইছে আট 
বছরের টুলুরাণী | 

ফনীর ব্যবস্থা যখন ফনী করে নিয়েছে, স্থষমার ব্যবস্থা স্থষম! করে নিচ্ছে 
--নুরমার প্রায়-ঠিক ব্যবস্থাটা করে দিয়ে এক ছেলে নিয়ে, ছেলের বউ 
নিয়ে, নিজের বউ নিয়ে, নাতনীর হাত ধরে দেশে ফিরে গিয়ে পোড়া ভিটাতে 
ঘর তুলে বাকিটা! জীবন কটিয়ে দিতে কি পারবে না অবু মাস্টার? 

একটাই যখন জীবন মানুষের ? 


আসছি মা। বলে ভবতারণ ঘরে ঢোকে । 

খাট থেকে সাবিত্রী নেমে আসে। 

কী আক্কেল আপনার ঠাকুর মশায়! কাল মোটে এলেন না? 

কাল ছেলেটার বড় বাড়াবাড়ি গেছল ম!। 

বেশ। আজ সকালে না এসে এই সময়__ 

অপরাধী মুখে ভবতারণ বলে, শ্বশান থেকে ফিরতে ফিরতে 

শ্মশান থেকে ? 

কপালের দুভ্যোগ মা! পাচ বছরের ছেলেট! শুকোতে শুকোতে ছ মাসের 
হয়ে গেছল। ভাবলুম তাড়াতাড়ি পুতে রেখে একটা ডুব দিয়েই-__ 

ঠাকুর মশায়! 
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কিন্তুক ব্যাটারা ঠিক ধরে ফেলল । গেল কটা টাক! বেশি বেইরে। গরিব 
হওয়ার ল্যাঠা বিস্তর মা। নইলে _ 

যথারাতি শিজের ডিউটি শুরু করে ভবতারণ। মন্ত্রের মতই বিড়বিড করে 
আপন কথা! বলতে বলতে £ ছেল মরার শোকে হাত-পা গুটিয়ে থাকলে বউ এবং 
মেয়েগুলিনমেত তাকেও যে মরা ছেলের পথ ধরতে হবে--ভবতারণ কি তা 
বোঝে না? 

আশ্চধ হবার কিছু নেই, তবু আশ্চর্য হয়ে যার সাবিদ্ধীঃ মাথায় গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়েও ভবতাবণ যখন সঙের মত দায়ে থেকে নিঃশকে চোখের জল 
ঝরায়_-পায়ের কাছে ছুআনি রেখে সে প্রণাষ কবে ওঠার পরএ। 

কিছু বলবেন ? 

যদি রাগ না করো মাঁ_ 

আমি কি খুব রাগী ঠাকুর মশায়? 

রাম! তোমার মত ছুটি মেয়ে 

সেদিন ছোটলে|কের মত-_ 

অমন হয়, মা। মানুষের মন-মেজাজ বিগড়ে অমন যায়। মাঝে মাঝে 
যায় বিগড়ে । বলে ভগবানের ছুনিয়াটাই যেখানে চব্বিশ ঘণ্ট1 বেগড়বাই করছে-_। 
গলাটা হঠাৎ খাদে নামিয়ে এনে কাপাকাপা হাতখানা বাড়ায় ভবততারণ, মাগো, 
আমায় ছুটো টাক] দেবে? ধার চাইছি। মরার আগে বাড়াবাড়ি করে 
একেবারে ফতুর করে দিয়ে গেছে । তুই যখন হারামজাদা বাচবিই না 

সাবিত্রী বলে, মরা ছেলেকে গাল দিতে নেই ঠান্ুর মশায় । ণ 

গাল দিতে নেই। ভবতারণ যেন ক্ষেপে যায়, হাতে পেলে হারামজাদাকে 
আছাড়ে শেষ করতুম! জানো মা, ওর তরে আঙ্জ একটা আধলা ঘরে নেই? 
দিনমান এক গুষ্টি কান্নাকাটি করে যাহোক কাটিয়েছে। এখন? তাও আমরা 
ছুটিতে না হয় কাদতে কাদতে রাতটা কাবার করে দিলুম, কিন্তু কাচ্চাবাচ্চাগুলি 
তো-_ওই অবুঝ-নাবুঝ গুলো তো-- 

টাকা আমি দিতে পারি ঠাকুর মশায়, তবে ধার বলে নয়-_ 


১৪৯৩ 


ভবতারণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 

প্রণামী বলে। মন দিয়ে আজকাল আপনি আর পৃজো করছেন না ঠাকুর 
মশায়। 

বলো! কি মা! মন দিয়ে পূজো করছি ন।? আমি? উড়ে ব্যাটা নেয়ে কাপড় 
ছাড়ত না, আর আমি রোজ গঙ্গা থেকে শুদ্ধ, কাপড়ে সোজা এখানে-_ 

তাহলে দিনকাল আমার খারাপ যাচ্ছে কেন? কাল কিছু হয়নি, পরশুও না 
হওয়ারই শামিল । আজও এখন পর্যস্ত-_- 

সে ভগবানের হাত মা! 

তাই তো বলছি। আমার হয়ে একটু বেশী করে আপনি ভগবানকে 
বলুন। বেশী করে মন দিয়ে ভগবানের পুজো করুন। তার জন্যে আমি বাড়তি 
প্রণামী দিচ্ছি। এমন-কি শাস্তি-ম্বস্তয়নের দরকার হলেও রাজী আছি। 

ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ খুলে পাঁচ টাকার একটি নোট বার করে দেয় সাবিত্রী । 

ভবতারণ হাত বাড়াতে ভূলে গিয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকলে, সে-ও 
ছোয়াছ"য়ির কথা ভূলে গিয়ে নোটখানা তার হাতে গুজে দেয়। 

ভবতারণকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের বার করে দেয় । 

হ্যা, এখন থেকে তাকেও হাতে রাখতে হবে ভগবানকে । অবিকল আর 
সকলের মত। শুধু শান্তি-ন্বস্তয়ন কেন, দরকার হলে যাগষজ্জ পর্যন্ত করাতে হবে। 

আর সকলের সাথে কোনও তফাত কি আর আছে তার? 

পরীর হয়ে সেদিন সায় দিয়ে ওঠা মাত্র পলকে ওষুধের বাক্নট। নামিয়ে রেখে 
এক হাতে তার আরেক হাতে পরীর চুলের মুঠি ধরে দুজনের মাথাটা একসাথে 
£কে দেয়নি গুইরাম ? 

পরীকে জোর করে ইনজেকশন দেওয়ার সময় আর-সকলের সাথে তাকেও 
কি চেপে ধরতে হয়নি পরীকে-_গুইরাম তখনও তার চুলের গোছা ধরে থেকে 
ওই হুকুম করেছিল বলে? 

গুয়েগুণ্ডাও ষার গায়ে হাত তোলে, ভগবান ছাড়া তার গতি কি! 

অবিকল কুন্দদের মত ! 
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তা খরচখর্চা করে ভগবানকে খুশী করতে পারলে ফল যে পাওয়৷ ষায়-_নাত 
দিনেই হাতেনাতে তার প্রমাণ পেল সাবিত্রী । 


চমকট। সে সেকেওড দশেকে সামলে নেয়। 

এত সহজে এমন নাটকীয় চমক সামলানো মুশকিল যদিও, তবে কদিন ধরেই 
সাবিত্রী কিনা--মালার মত ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা পেয়ে গেছে যে-সাবিত্রী- এই 
রকম একটা ঘটনার কথাই ভাবছিল, ভাবার চোটে জেগে ঘুমিয়ে স্বপ্ন পর্যস্ত 
দেখা শুরু করেছিল, তাই দশ সেকেণ্ডেই সামলে বলে, এসে। । 

একবার ভাবলুম জিজ্ঞেস করি, কিন্তু প্যাসেজের মুখে লৌকটা “কোথা যান” 
“কোথ। যান* করে উঠতেই রোখ চেপে গেল-_-ডা টের মাথায় তখন হনহন করে-- 

বেশ করেছ। 

ভাবলুম, কী দরকার জিজ্ঞাসাবাদ করে। হয়ত সাত সতেরে| কৈফিয়ত চেয়ে 
বসবে, আগে তো দেখেনি, জানাজানি হয়ে গিয়ে শেষে 

কৈফিয়ত না চাইলেও কমিশনে ভাগ বসাত। 

কমিশন । 

বাঃ! ওর মারফত এলে চার ভাগের এক ভাগ ওকে_- 

স্বর্ণ! 

দাড়িয়ে রইলে কেন, বসে] । 

তুজঙ্গ তবু বসে না। বেকুবের মত চেয়ে থাকে । ধর্সাক্ষী বউটাকে চিনতে 
স্বামীটার যেন বিতিকিচ্ছিরি কষ্ট হচ্ছে । নাক-মুখ ইত্যাদি হুবন্থ এক থাকা সত্বেও । 

সাবিত্রীও চায় চেয়ে থাকতে । তুজন্কর চোখে চোখে । চোখ ছুটি ঢুলুঢুলু করে 
মুখে হাসি টেনে এনে, বিশ্থুনি দিয়ে গালে স্বডস্ুড়ি দিতে দিতে । কোমরটাকে 
অনর্থক একটা পাক খাওয়াতেও চায় সাবিত্রী । 
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আপসোস, এর একটাও তার সাধ্যে কুলোয় না। 

আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি, স্থবর্ণ। 

কতক্ষণ বসবে? প্রশ্ন করেই সাবিত্রীর খেয়াল হয়, ঠিক এইভাবে এই কথাটা 
সে জিজ্জেস করতে চায়নি। 

মানে? 

তাহলে বলে আসতে হবে কিনা । কিন্ত প্রশ্ন যখন করা হয়ে গেছে, জের 
টেনে চলতেই হয়। রীতরেওয়াজ মেনে চলতে হবে না? গুইরামকে এটা 
জানিয়ে আসা দরকার নয়? গুইরামের মারফত আসেনি যখন । 

তুজঙ্নকে চুপ করে থাকতে দেখে সাবিত্রী ফের জিজ্ঞেস করে, কতক্ষণ বসবে 
বললে না? 

যদি বলি, অনেকক্ষণ । 

বেশ। 

যদি বলি, সারা রাত। 

বেশ। 

যদি বলি, আর যাব না। 

সাবিত্রী চুপ করে থাকে । 

যদি বলি, তোমায় আমি নিয়ে যেতে এসেছি, স্বর্ণ । হ্যা, সোনা--তোমায় 
আমি ফিরিয়ে নিতেই__ 

সাবিত্রী মুখ ফেরায় । 

হ্যা গো--আমি তোমায় ফিরিয়ে নিতেই-__। পেছন থেকে কাধে হাত রাখে 
তুজঙ্গ। 

সাবিত্রী সরে দাড়ায় । 

বিশ্বাস করছ না? তা কী করেই বা আর বিশ্বাস করবে! গল! ভারী হয়ে 
আসে তৃজঙ্গর। যে-বিশ্বাসঘাতকতা তোমার সাথে করেছি--ও কি, চললে 
কোথায়? 

তুজঙ্গর দিকে বারেক তাকিয়েই সাবিত্রী বেরিয়ে ষায়। 
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“বলে আসি । বলে অবশ্য | 


ভূজঙ্গর ওই কাদ-কাদ মুখ, ছলছল চোখ আর ভাঙা-ভাঙ! গলা-_এ যে কী 
মারাত্মক ! 

তজঙ্গর চেয়েও কী ভয়ঙ্ছর বিশ্বাসঘাতক ! 

বারান্দার দেয়ালে শরীর সপে ্রাডায় সাবিত্রী । 

কী নিষ্ঠর লোকটা! কী হ্ৃবদয়হীন। 

এততেও সাধ মেটেনি ? 

ফিরিয়ে নিতে এসেছে? 

ওই কাদ-কাদ মুখ আর ছলগল চোখ দেখে, আর ভাঙা-ভাঙা গলার 
স্বর শুনে-_-কথাটা সত্যি বলেই মনে হয় বটে । 

সত্যি বলে! 

মন তার সত্যিকারের মানুষটার পরিচর হাড়ে হাড়ে পেয়ে থাকলেও £ 

তিনদিন কথা বন্ধ রেখেও একদিন খন ঠিক ওইভাবে এসে বলেছিল, বড 
দুঃসংবাদ আছে, পোন। ! মানিকেব কাছে সব শুনলাম | শুনেই ছুটে আসছি! ওরা 
সবাই পাঁচদিন হল শিয়ালদয় পড়ে আছেন । স্বর্ণ গ্রাহা ও করেনি । নিজের জীবন 
ধার রিফুজীর বাড়।, তার বাপ -মা-ভাই-বোনের কি হল ন। হল তার কী এসে যায়? 

ছি সোনা, এখনও আমার ওপর অভিমান করে থাকা সাজে %? সব শুনে 
আমার মনের অবস্থা যে কী হয়েছে । 

গলার ব্বরে মুখ ফিরিয়েছিল। 

অবনীদ। আর বৌদির-_! চোখ তুজঙ্গর জলে ফাটো-ফাটো হয়ে এসেছিল, মুখ 
হয়ে উঠেছিল কাদ-কাদ। চলে! সোন।, গুদের আমরা নিয়ে আসি । হাত ধরে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় বলেছিল । 

তুজঙ্গর চেয়েও বিশ্বাসঘাতক ভূজঙ্গর এই কাদ-কাদ মুখ, ছলছল চোখ, ভাঙা- 


ভাঙা গলা- গেঁয়ো বাঙাল মেয়ে স্বর্ণকে এমন আহাম্মক বানিয়ে দেয়! এমন 
ভূলই করিয়ে দেয় ! 


১৯৭ 


নয় ভূল? নইলে মুখে যতই তড়পাক, বাড়ির মধ্যে যাই করুক-_সত্যিই তো৷ 
আর বাড়ি থেকে বার করে দিতে পারত না ? ভত্রপাডার বাসিন্দা ভদ্রলোক স্বামী । 

ওই ছুতোয় তাকে বার করে এনে তারই নামে পাণ্টা ছুর্ণাম রটিয়েও অবশ্ঠ 
উধাও হয়েছিল £ লোকে দেখুক, ভালোবেসে-বিয়ে-করা বাঙাল মাগীটার 
কেলেঙ্কারির জন্যে অমন সুন্দর সুপুরুষ শিক্ষিত ভদ্রলোকটাকে কেমন বিবাগী হয়ে 
যেতে হল! 

কিন্তু গোপনে বাডিঞ্লাকে বাড়ি ছাডার নোটিশের সাথে একমাসের 
ভাড়া আগাম দিয়ে ভূজঙ্গ কেন বেপাত্ব। হয়েছিল, শৈলর সাথে কোনদিন আর 
দেখা না হলেও বুঝতে আদৌ বাকি থাকেনি গেঁয়ো-বাঙাল মেয়ে সুবর্ণর | 

পিড়ি দিয়ে নামে সাবিত্রী । প্যাসেজের মুখ থেকে গুইরামকে ডাকে | 

আজ আর কাউকে-_। 

এই মাত্র যে-_? 

হ্যা। 

চেনাজানা বুঝি ? 

কত দিনের ! ্ 

তাই অমন গটমটিয়ে গেল। পাক্কা কাঞ্েন! যাক, মাঝখান থেকে 
আমিই শাল! ফাক পডলুম। 

না, গুইদা, ফাকি আমি কাউকে দেব না। 

সে তোর ধম্ম। দ্যাখযদি শালার একটা বাঁধা ব্যবস্থা করতে পারিস। 
দিনকাল বড্ড খারাপ রে! 

দেখি ! 

ভালো কথ। মনে করিয়ে দিয়েছে গুইরাম। হাজার হলেও গুয়েগুগ্ডার 
মত আপনজন কে আছে আর? মারতেও সে, রাখতেও সে। 

হাজার ভূজঙ্কর চেয়ে একটা গুয়েগুণ্ডা। অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য । সাবিভ্রীদের | 

শনি-রবিবারের বাবু সকলেরই আছে । পরীরও এতদিন ছিল, ওমাস থেকে 
কেটে পড়েছে । টের পেয়ে গিয়েছিল বুঝি । 
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তারই শুধু ছিল না। ইচ্ছে করেই সে-ব্যবস্থা করেনি। 

মাসের প্রথম শনিবার কি সুবর্ণ থাকতে পারবে? লাখ-কোটি টীকা 
দিলেও ? 

শুধু মাসের প্রথম শনি-রবিবার কেন, বাধাবাধি কোন নিয়মের মধ্যে? 

বড় ব্রাস্ত। পেরিয়ে ইন্কুলে যেতে হয় ফনীকে । বড় রান্তা পেরোতে গিয়েই 
অবিনাশের ওই অবস্থ|। অবিনাশ তবু একটা পা খুইয়ে বেচে আছে, কিন্ত 
তৃষথ্থির ভাইটা? ইস্কলে যেতে গিয়েই না বড় রান্তায় সরকারী বাসের তলায় চলে 
গিয়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল ? 

ভগবান না করুন, ধরো, হঠাৎ যদি কোনদিন-_- ? 

খবর পাওয়া মাত্র তে। পড়ি-মরি করে ছুটতে হবে? মাসের যে-কোনদিন। 
যেকোন বার। যে-কোন লময়। খবর পাওয়া মাত্র । 

পান থেকে চুন খসলে বাধা-বাবুদের মেজাজ যা এক-একখানা হয়ে ওঠে ! 

আজ আর সে-সমস্তা নেই। মাসের প্রথম কেন, কটা শনিবার পেরিয়ে গেল, 
কেউ একটা খোজ নেয়নি। 

আর নেবেও না। 


লাখ-কোটি দুরে থাক, মাসাস্তে ঘরভাড়ার ভাবনাট! যদি ঘোচে, তাই বা 
মন্দকি। 


খাটে গ্যাট হয়ে বসে ছিল তুজঙ্গ, বসে বসে ঘরের শোভা দেখছিল---সাবিত্রী 
ঢোক। মাত্র সোহাগভরে ডাকে, কাছে এসো, সোন1। কত কথা তোমায় 
বলার আছে! 

সাবিত্রী কাছে আসে। পাশে বসে | ভূজঙ্গ হাত বাড়াতেই দুটি হাত 
তার কোলে তুলে দেয়। 

খুব রোগ! হয়ে গেছ কিন্তু। 

তাই নাকি ! সাবিত্রী মুখ টিপে হাসে। তুমিও । 

আমিও? সত্যি? 
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সত্যি? ও-কথার জবাবে এনকথ| বলা উচিত নয়? উচিত যখন, সত্যি 
নিশ্চয়। ভূজঙ্গর সুন্দর চেহারাটা সাহেবী পোশাকে স্বন্দরতর দেখালেও বউয়ের 
সাথে সাথে সে-ও রোগ! হয়ে গেছে শুনলে খুশী হয় যখন-_নির্থাত তখন রোগা হয়ে 
গেছে £ ফি শনিবার চক্রবর্তীকে তার শরীর নিয়ে নানা! উপদেশ দেয় না কুন্দ? 

তৃজ্গর টকটকে-রঙ নিটোল হাতের রেশম-নরম লোমগুলির ওপর হাত 
বুলোয় সাবিত্রী। খামচি মেরে এক মূঠে। লোম ছি'ড়ে আনার জোরালো সাধটা 
দাবিয়ে রেখে অতিকষ্টে। 

কটা বছর যে কী করে কেটেছে, সোনা! ইচ্ছে করে চাকরি ছাড়লাম, 
বাংলা দেশ ছেড়ে চলে গেলাম-_কিস্তু একটি দিনের তরেও এক ফোটা শান্তি 
যদি পাই! 

চাকরি আর পাওয়া হয়নি বুঝি? 

তা কেন। আরেকট! ব্যাঙ্কে চাকরি নিয়েই তো ম্যাডাস গিয়েছিলাম । 
মাইনেও আগের চেয়ে বেশি । কিন্তু, স্থবর্ণর ছুটি হাত আকড়ে ধরে তৃজঙ্ক বলে, 
কিন্ত চাকরিতে পেট ভরলেও মন কি মানে গো। বিশেষ করে এত বড় 
অন্তায়ের বোঝা যার মনকে চব্বিশ ঘণ্টা কুরে কুরে-_ 

ভরা পেটেও মন মানে না? ঠাষ্টাই যে করতে শিখেছে! পটলির কথা 
না-হয় বাদই দাও--ছুপুরে পেটে দুমুঠো পড়তে না পডতে রাতের বঞ্চিত 
ঘুমটা সাবিস্্রীকে পর্যন্ত কী ভীষণভাবে জডিয়ে ধরে যদি জানত মান্ষটা ! 
মনকে কেমন বেপাত্ত। করে দেয় জানত যদি ! 

অবশ্য জানাবে কী করে? স্থুবর্ণ নিজেই কি এতদিন জানত যে বাড়ির 
ভাবনা মুলতুবি রাখলে আর কিছু ভাবার থাকে না বলে পাচ বছরের বঞ্চিত 
ঘুমটা একেবারে মাথায় উঠে বসবে? থেকে থেকে খালি ঘুম পাবে? স্থানকাল 
বিবেচনা না করে? 

খদ্দের হাত ধরে থাকা সত্বেও সেই অবাধ্য ঘুমট! কিনা এখনই উকি-ঝু-কি 
মারা শুরু করেছে? কখন হাতের বদলে মাথাটা তার কোলে টেনে নেবে-_ 
মওকা খু'জছে? 
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ভুজঙ্গ বলে, অনেক কষ্টে তোমায় ফিরে পেয়েছি; স্বর্ণ ! 

ঠিকানাটা পেল কার কাছে? ছুলাল? ননী? নাকি খোদ অবিনাশই-- ? 

ঠিকানা জোটানো হল কী করে? চটুল হেসে সাবিত্রী স্থুধায়। কানামাছি 
খেলায় ষেন জোস্চ,রি করে কেউ বলে দিয়েছে । কে বলে দিয়েছে টের পেয়েও 
স্পষ্টাম্পনি জানতে চাইছে । যেমন চায় আবেরে খেলুড়ের] | 

মন চাইলে কি-_ 

মুখ ফুটে চেয়েছিলে কার কাছে? দুলাল? ননী? নাকি বাবাই-- 

ওকথা থাক । ইয়ে--তোমার কপালে ও কিসের দাগ ? ঈশ ! দেখি দেখি। 

ও রাজটীক1। 


রাজটীকা। ? 
মানে রানীটীকা ! একদিন মাল টেনে যা মাতলামো-- 
সোন। ওকথ! আর নয়। ওসব কথা তুলো না গো, তুলো না। 


কার কাছে ঠিকানা পেলে বললে না? 

ফের! নাক টিপে দেয় ভুজন্গ | 

সাবিত্রীর মাথা থেকে পা পযন্ত ঝনঝন করে ওঠে £ ভোলেনি ! সেদিনের 
সেই সামান্য ঘটনা আজও €ভালেনি ! 

নৌকায় যেতে যেতে নিঃশবে কাদছিল £ ফনীর কী হবে? ফনীকে এখন 
কে দেখবে? কেন এটা আগে খেয়াল -হয়নি? 

একীকরে বসল । বরের জন্যে এত ক্ষেপে গিয়েছিল ! 

হঠাৎ-- 

সেই প্রথম । উনিশ বছরের কুমারী জীবনে সেই প্রথম । 

সর্বশরীরেব সে কী ভয়ঙ্কর হঠাৎ-শিরশিরানি ! মাঘ-রাত্রির প্রচণ্ড শীতে 
আচমকা! কেউ যেন পুকুর থেকে একট। চোবানি দিয়ে তুলল । চোখের পলকে । 

কারা উবে গিয়েছিল £ কী সর্বনাশ! অসহ্‌ একটা আবেগে ছটফটিয়ে উঠে 
সামনে-পেছনে তাকিয়েছিল £ ঝাপ ফেলা থাকলেও ফাটা-ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
মাঝিটাঁ_ 
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কেউ দেখেনি গো, দেখেনি । নৌকোর মাবিমাল্লার অত ভাগ্যি হয় না। 
বলতে বলতে ফের মুখ বাঁড়িয়েছিল। জড়সড় হয়ে সে সরে বসেছিল ৷ 

কিন্ত কত 'আব সরবে ? নৌকোর মধ্যে? 

এবং এমন লোভী ! আর বেহায়া ! সাধ কিছুতেই মেটে না। 

নৌকো স্টিমারঘাটে এলেও না। 

দুলালের মাম মানিক পাড় থেকে ডাকাডাকি শুরু করলেও না| 

এই শেষ! আর একটা-_ব্যস ? 

"াদেখলা! অথচ নিরুপায়! তার গায়ে আর কতট্রকু জোর ! "মারেকজন 
_-ডাকাত ! লম্বা-চওড়া সুন্দর-সুপুরুষ যদিও-_তবু ডাকাত । 

কিন্ধ ভদ্রলে।ক ডাকাত তো? নিজের জিনিস নিজেব পাওন। নিজেই ডাকাতি 
করছে তো ? স্থৃতরাং কী আর করা! 

আর একটিমাত্র--এই-_ 

ভেবেছে কি! দুলালের মামা জলে নেমে আসছে । মণিরুদ্দি লাফ 
দিয়ে নৌক] থেকে নামল। শহুরে রাক্ষমটা তার গ্রামে আসা বন্ধ করবে 
নাকি? 

চোখ কু"চকে স্বর্ণ বলে, ফের ! 

হ্যা, ফের ! ফের! ফের! নাক টিপে চোখে জল এনে দিয়েছিল। 

এবং নতুন একট! বাড়াবাড়ি করে বসেছিল । অকথ্য রকমের আনন্দদায়ক 
মসভ্য রকমের বাড়াবাড়ি । মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝনঝন করে উঠেছিল। 
রক্তের তোড়ে বুকট] চৌচির হতে চাইছিল । 

স্থবর্ণও কিন্তু ছেড়ে কথা কয়নি-_-গুম করে পিঠে একটা কিল বসিয়ে 
দিয়েছিল। 

ম্যাল্লোচ! ছোটলোক ! চাষা! 

কিন্তু, সেই ফের-এ আর এই ফের-এ তফাত অনেক ! 

চোখে-জল-এনে-মন-ভরে-দেওয়ার-মত নাক টেপার বদলে নাকে শুধু ছুটি 
আলতো আঙলের চাপ দিয়েছে এখন। একবার শুধু ফের বলেছে। বলে সেদিনের 
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সেই অকথ্য আনন্দদায়ক অসভ্য রকমের বাড়াবাড়ি করার বদলে দরে বসে 
আলতোভাবে তার চুড়ি চুর কস্কন বাল! রুলি মানতাসা নিয়ে টুংটাং শুরু করেছে। 

কে জীনে, নাকছাবির হীরেট! টুসকি দিয়ে যাচাই করে দেখার জন্বোই “ফের 
বলেছে কি না! 

গয়নার টুংটাঙে এমনই মশগুল যে এখন যদি সাবিত্রী গুম করে পিঠে 
একট! সোহাগের কিল বসিয়ে দেয়, আতকে উঠে বিষম খেয়ে দম বন্ধ হয়ে মারাই 
হয়ত যাবে। 

সব সোনার? 

কী মনে হয়? 

মনে তো তয়। 

তাই। 

ঠিক ধরেছি। 

তাতে আর আশ্চর্য কী! পাক! জঙ্ুরী বলে ভয়ানক যার গর্ব ছিল। অবাক 
হবে, না হবে না সাবিত্রী ? 

একদিন কিন্তু অব।ক হয়েছিল। ভাবি মিষ্টি অবাক । 

আমি ভূল করিনি। উন । একটুও তুল করিনি। 

দিন নয় সেটা, ফুলশধ্যার বাত। 

কোনমতে নমে৷ নমো করে লৌকিকতা সারা হয়েছে । আত্মীয়-স্বজন তেমন 
নেই। যা ছু-চারজন আছে, দূরে দূরে । কলকাতার কয়েকটি বন্ধুবান্ধব খেয়ে- 
দেয়ে বিদায় নিয়েছে । 

অনেক দুরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কে যেন কাদছে। 

কে আর কাদবে-_-শৈল | 

দরে নয়-_পাশের ঘরে। 

খানিক আগেই বিছান। তার ফুলে ভরে দিয়ে ফুলের সাজে তাকে সাজিয়ে 
দিয়ে গেছে যে-শৈল । নিজে-টাকা-দিয়ে-মানিককে-দিক্নে-কি নিয়ে-আনা ফুলে । 

শৈলর সে-কান্নার মানে সেদিন বোঝেনি। বোঝার অবসর ছিল ন1। 
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আলোয় মুখখানা তার তুলে ধরে ভূজঙ্গ বলেছিল, আমি ভুল করেনি । উন" । 
একটুও ভূল করিনি । পাঁক1 জহুরী আমি । 

জভুরী কথাটার মানে সে-রাতে বোঝেনি স্থবর্ণ_স্থবর্ণ মানে যে সোনা 
তা জানত না বলে। 

সেদিন কোন কিছুরই যানে জানার গরজ ছিল না_শৈলর কান্নারও না, 
তৃজন্নর জহরীপনারও না। 

শ্বশুর-শাশুডী ননদ দেওর কিছু না থাকায় সবাইকে ছেড়ে এসে বড্ড 
মন কেমন করবে বলে প্রথমে মুষড়ে পড়লেও তখন শুধু মনে হচ্ছিল__কী 
ভাগ্যি কেউ নেই ! আশ্রিত একটা বৌদি ছাড়া ! 

নইলে কাল সে মুখ দেখাত কী করে? এরপরও মুখখানা তার আস্ত 
থাকবে? 

এমন খুনেও হয় মান্তষে ! এক ফোটা! মায়া-দয়া নেই 
সুবর্ণ দয়াব ভিখারি নয় বলে কি নিজের একট আক্কেল-বিবেচন। থাকতে 
নেই ! | 

ও কি সোনা, চোখে জল এসে গেল? 

তাভাতাডি মূখ ফেরাতে হয়েছিল : কিচ্ছ, বোঝে না! বোকাটা! মিছেই 
দেখতে অমন লঙ্গা-চওডা। চোখে জল কি শুধু দুঃখেই আসে মানুষের ? 
মেয়েমান্ষের ? ভেবেছে--ওর গায়ের জোরের কাছে কাবু হয়ে পড়ে কেঁদে 
ফেলেছে গেঁয়ো৷ মেয়েটা । ভারি গায়ের জোর দেখাচ্ছে! কত জোর গায়ে-_ 
দেখবে নাকি সে-ও পরথ করে? চির বরেব মত ছাড়বে নাকি নাজেহাল 
করে হাব মানিয়ে পায়ে ধরিয়ে শেষ পর্যস্ত ? 

ভূজঙ্গর চোখ ছুটি চকচক করছে। পাকা জন্তরী ভূজন্নর। 

সব সোনার ? আযা? ওই আর্শলেট ? গলার হারটা, দুটো হারই-_ 
কানের ওই ইয়ে কী বলে--সব? 

সব নয়। 

তবে? 


হাতেরগুলি ব্রোঞ্জের। 

তাই বলো! 

বাকিগুলি গিণ্টির। 

গিন্টির? তবে যে বললে-_ 

গিপ্টি সোনা নয়? আসল না! হলেও নকল সোনা নয়? 

তা বটে! পাকা জহুরীর চকচকে চোখ ঘোলাটে হয়ে যায়। যাক,যা 
বলছিলাম-_বাড়ি আমি ঠিক করে ফেলেছি, স্থবর্ণ। একেবারে ছ মাসের 
ভাড়া আগামও দেওয়। সারা । 

কেন? ছ মাসের ভাড়া আগাম দিয়েছে কেন? পাছে ফের বাড়ি 
পাণ্টানোর গরজ দেখ! দিলে ভাড়ার লোভে না৷ যেতে পারে ? 

আজ রাতেই গোছগাছ করে নাও । কাল ভোরেই-_ 

রাতের পর ভোর। রাতটা আগে কাটুক। রাতের কথ। ভোরে তুলে 
যেতে মনে করিয়ে দিতে হবে না । কাউকেই হয় না। 

সাবিত্রী বলেঃ কোট খোল। 

হ্যা। ধড়াচুড়া খুলি। বড্ড অস্বস্তি লাগছে। 

খুবই স্বাভাবিক | এতক্ষণ যে কী করে হাত গুটিয়ে দূরে বসে আছে সেটাই 
বরং আশ্চষ। এমন তে। কেউ থাকে না। টাকাটা এখনও দেয়নি বলে কী? 

ধুতিটুতি নেই বুঝতে পারছি। একটা শাড়িই দাও । 

শাড়ি? 

বাঃ। শোওয়া যায় ট্রাউজার পরে? তূজঙ্গ কোট খোলে । ঘুম আসবে 
তাহলে ? 

শোওয়া? ঘুম? ছমাসের ভাড়া আগাম দিয়ে বাড়ি নিয়ে সাবিত্রীর শাড়ি 
পরে শুয়ে ঘুমোবার জন্তে এখানে এসেছে ? 

বড্ড খিদে পেয়েছে, সোনা । 

সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী হাত বাড়ায়। 

কী? 
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টাকা। 
তোমার ভাত নেই ? তাই থেকে ন! হয় অক্বপূর্ণার প্রসাদ হিসেবে দুটি-_ 
ও পাট নেই। সব হোটেল । 
অ। তবে ব্যাগ থেকে টাকা নাও । কোটের পকেটে ব্যাগ আছে। কোটট। 
সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে দেয় ভূজঙ্গ | 
কোটের পকেটে চড়চন্ড করে হাত ঢোকায় সাবিত্রী: ব্যাগ তে? আছে, 
পয়সাকড়ি কিছু আছে তো ব্যাগে! তিন পকেটে টাক। ভাগ করে রেখেও পকেট 
ছু'তে দেয় না কেউ, পকেটে হাত দেওয়া নিয়েই ছুর্ণীম রটে গেছে লিলির--আর 
অবলীলায় এ ব্যাগন্থদ্ধ কোটটা তাকে বিলিয়ে দিল? 
কা আনাব? ফাপানে। ব্যাগটা! পকেটে মুঠো করে ধরে সাবিত্রী স্ধায়, 
মেগলাই পরোটা, ফাউল ? 
ধেৎ! 
কাটলেট? চপ-- 
ধেৎ! 
চানাচুর আর-_ 
সোনা ! 
তবে বলো কী খাবে? আমি কী করে জানব-__ 
তুমি জানে। ন৷ আমি কীখাই? কীথেতে আমি ভঃলোবাসি? 
ভূলে গেছি। 
ভুলে গেছ ? তার মানে-_ আমায় ভূমি ভুলে গেছ, সোনা ? 
তোমায় কি ভূলতে পারি! তোমার খাওয়ার পছন্দটাই শুধু ভুলে গেছি। 
কেন ভূলব নাঃ কতদিন হয়ে গেল বলে তো? 
প্রায় হাসি মুখেই টেনে টেনে কথাগুলি বলে সাবিত্রী, তবু তাই শুনে 
কেমন বিমিয়ে পড়ে ভূজঙগ ৷ 
বিমোনো স্থুরে বলে, ক-ত-দি-ন হয়ে গেল! সত্যি! 
সাবিত্রীও পুনরুক্তি করে, মনে মনে, ক-ত-দি-ন হয়ে গেল ! 
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অখচ, আমার কি মনে হয়েছিল জানো, খেতে বসে দেখব-_ভাত, মুগের ডাল, 
মাহের স্ক্তা, বড়ি দিয়ে নিরামিষ তরকারি, প্রচণ্ড-ঝাল চচ্চড়ি, কাচা আমের 
খুব-টক জলের মত অস্বল-_ 

বিনা ব্যাগেই হঠাৎ হাত বার করে আনে সাবিত্রী । 

ভাঙা-ভাঙা গলায় থেমে থেমে এক-একটা পদের নাম না করে এর চেয়ে 
যদি ছুষ্ভাতে ঠাস ঠাস করে দু গাল তার চড়াতে শুর করত ! 

রুদ্ধ স্বরে সাবিত্রী বলে, কেন তুমি ফের জালাতে এসেছ? কেন এলে 
তুমি? কেন এলে! 

আমি মাপ চাইতে এসেছি, সোনা । 

জানো না ওসব হোটেলে পাওয়া যায় না? 

জানি সোনা । কিন্তু ওসব তো৷ আমি আনতে বলিনি, আমি শুধু বলছিলুম-_ 

কেন? তাই বা কেন বলবে? কেন তৃমি-_ 

মনে পডেযায় যে! সামনে বসে একদিন এই সব আমায় খাওয়াতে--মনে 
পড়েগেল ঘে' মনে পড়ে সোনা, ঝাল খেয়ে একদিন আমি ছেলেমানুষের 
মত ছটফট শুরু করছিলুম, আর তখন তুমি নিজে থেকে 

কী নিচুর মানুষটা! কী অমানুষ । হৃদয়হীন ! ডাক ছেড়ে সাবিত্রীর বলতে 
ইচ্ছে করে__না না না, কিচ্ছ, আমার মনে পড়ে না_কিচ্ছ, না! ওগো, আমি 
ভুলে গেছি_-সব, সব, স-ব কিছু! ওগো, আমি তোমার সেই সোনা নই, 
স্থবর্ণ নই--আমি সাবি, সাবিত্রী! 

সেদিন যা খেয়ে মুখ মিষ্টি হয়ে গিয়েছিল _ | তৃজঙ্গ ছুহাত বাড়িয়ে 
সাবিত্রীকে কাছে টানে। 

এবং সাবিত্রী, রীতরেওয়াজ মাফিক অচিরাৎ এসে বুকে এলিয়ে পড়৷ কর্তব্য 
যে-সাবিত্রীর, ফাদে পড়া পর মত ছটফটিয়ে ওঠে। 

ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! 

ছেড়ে আমি আর তোমায় দেব না, স্বন্থু! 
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একটু একা থাকতে চায় সাবিত্রী । 

কাল রাতের ঘটনাগুলি যাচাই-বাছাই করতে চায়। 

কিন্ত কালকের রাতটা সে আমলে জেগে ছিল তো? নাকি পরশ 
রাতের ঘুম ভেঙেছে আজ সকালে? পরশুর বেপরোয়া-ফুতি-বেচা 
রাতের। 

যাচাই-বাছাইয়ের গোড়াতেই খটক! লাগে। তুঁজন্বর নামখোদাই মিগারেট 
কেসটা মুঠো করে ধরেও । 

তাই সাবিত্রী করে কি, প্রথমে কেদটায় প্রাণপণে চিমটি কাটার চেষ্ট। করে 
বারকয়েক, তারপর গালে ঠেকায়, কপালে ঠোকে, কামড়ায় । সবশেষে বুকের 
গোপনে গু'জে দিয়ে দুহাতে বুকে চেপে রেখে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা কঠিন একটা অস্বস্তি 
সয় বুক ভরে, দেহ ভরে, মন ভরে। 

চোখ বুজে সারাটা দুপুর এইভাবে বসে থেকে ওই ঠাণ্ডাকঠিন অস্থস্ভিটূকু 
সইতে সইতে সাবিত্রী গত রাতের ঘটনাগুলি যাচাই-বাছাই করে নিতে চেয়েছিল, 
কু্দার সাড়। পেয়ে বুঝল উপায় নেই। 

আগে থেকে দরজায় যদি খিলট! দিয়ে রাখত ! 

সাবি। 

সাবিত্রী সাড়া দেয় না। 

গায়ে নাড়া দেয় কুন । বসে বসেই ঘুমুচ্ছিস? 

বিরক্তিটা চমক করে তুলে সাবিত্রী বলে, ধেৎ। "ওমা, তুই? আমি 
ভাবলুম বুঝি-_ 

স্বপ্ন দেখছিলি? 

ছ'। মনে হল ষেন-- 

কী মনে হল? 
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কী মনে হল? সাবিত্রীও নিজেকে পাণ্টা সুধায়। মনে কি কিছুই হচ্ছিল ? 

ঠ্যারে, কী মনে হলবল না? কপালে খোচা মারে কুন্দ। সুধায়, পাছে 
 ঝমধরা চোখ ছুটি সাবিত্রীর ঘুমের মোহে গা এলিয়ে দেয় । কীরে? কীমনে 
হল? কাউকে মনে হল? 

মনে হল চক্কোতি বুঝি-_ 

মরণ! সে ঘাটের মড়া-- 

আমিও তাই ভাবছি--চকোত্তি কেন-_-জানালাটা বন্ধ করে দেনা কুন্দদি । 
চোখে তাত লাগছে। 

চক্রবর্তীর নাম করে এখন ফল হবে না। একটু আগেই কুন্দ বেহুরো গলায় 
গুনগুন গান গাইছিল। অর্থাৎ খুশিতে ভূঢতুড়ি কাটছে। চক্রবর্তীর নাম 
করলে রাগের ছলে বেরিয়ে যাওয়ার বদলে তারই গালগপ্ এখন ফেঁদে 
বসবে । সেই ঘাটের মড়ার ঠাচি-কাশির ফিরিস্তি অবধি শোনানো শুরু করে 
দেবে। 

দে না ভাই কুন্দদি জানালাটা-_ 

ওটা খোলা থাক না। এটা তো বন্ধ আছে। 

বললুম না তাত লাগে। 

তবেদি। অনিচ্ছ। সত্বে৪ জানালা বন্ধ করে দেয় কুন্দ। তা এরি মধ্যে শুলি 
কেন? এখন ঘুমুলে ছুপুরে ঘুম চটবে। চট! ঘুমে গা-গতর ম্যাজম্যাজাবে। 
মনে হবে আর-একটুকু শুয়ে থাকি। কিন্তু ফের শ্রয়েছ কি, বিকেল কাবার । তালে 
না, দুর্দিনে পটলী। আলোট। জালি রে? 

আলো জালবি? 

ছুটি খাব না? 

তাওতো বটে! ছোট আলোয় হবে না? 

তাই জালি। 

নাঃ, ওদিকের জানালাটাই বরং খুলে দে। সবজানাল! দরজ। বন্ধ করলে 
দম আটকে আসে। 
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যাঃ বাবা! খানিক অবাক হয়ে চেরে থাকে বুন্দ । তারপর ভেতরের দিকের 
জানাল। খুলে দেয়। 

আজ তোর কী হয়েছে বলত? সকাল থেকে দেখছি উল্টোপাণ্টা _ 

মাইরি, আজ যেন আমার কী হয়েছে রে কুন্দদি। 

তোরই কিছু হবে আর তুই টের পাবিনি--উু, ভালো কথা নাঁ। নিজের 
ভালোমন্দ নিজেই যদি না বুঝিস--। টিফিন কেরিয়ারের বাটি থেকে থালায় 
ভাত-তরকারি বাড়তে বাড়তে বকবক করে কুন্দ। 

বকবক নয়, উপদেশ । 

ইদানীং সাবিজ্রীকে কুন্দ বড় আপন করে নিয়েছে কি না। 

দুপুরে মালার ঘরে থাকে মানদা। পটলীর দরজার থাকে খিল । খাওয়াদা ওয়। 
সেরেই ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে যায় লিলি। বিপিন আসার পরের দিন থেকে 
সকলের ওপর বিগড়ে আছে পরী । সকালে ঘুম ভেডেই সে বোতল নিয়ে বসে। 
ঘরের দরজ। অবশ্ত খোলাই রাখে, কিন্তু উকি মেরেছে কি তড়াক করে উঠে 
দাড়াবে ঃ কাঁচাই?' সত্যি সত্যি তার খারাপ রোগ হয়েছে কি না দেখতে 
এসেছ ? দেখ দেখ--তবে দ্রেখে যাও। 

কুনদেরও তখন পালিয়ে ন। এসে উপায় থাকে ন1। 

নিজের একখানা ঘর যদিও আছে কুন্দর, কিন্তু অত কষ্টের ধোওয়াধুয়ির পর 
৬ঘরে হাটা-চল! করতে পা টেনে ধরে না? 

কুন্দর উপদেশের উদ্দেশ্য সাবিত্রী বোঝে । একবার ভাবে, বলে, আপন 
জনের মত এভাবে উপদেশ না দিলেও মেঝেয় তোকে আমি পড়ে থাকতে দেব 
কুন্দ্দি, চাইলে খাটেও উঠে আসতে পারিস--কিন্ত দোহাই তোর; বকবকানি 
থামা। বকবক করে কানের পোকা বের করিসনি | কট। কথা আমায় ভাবতে হবে, 
একটু রেহাই দে। 

এতদিনেও সে এলাইনের অনেক কিছু জানে না বটে, জানতেও আর 
চায় না। জানার গরজ আর নেই তার। 

সাবিত্রী বলে, সারা দুপুর কি আমি ঘুমুইরে। চোঙাভরে চা রাখি সাধে 
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ওই! ভারি এক চা চিনেছিস। বেশি চা খেলে কী হয় জানিস? বললে 
তো বিশ্বেস করবিনি, নইলে এই কুন্দলতারও রঙ এককালে-_ 

বাধা দিয়ে সাবিত্রী বলে, রঙে কী যায় আসে। আজও তোর পাশে কেউ 
ধাডাতে পারে? মাল! যে মালা -_ 

ঠাট্টা হচ্ছে? 

ঠাট্টা! ছু-চারটে চুল না পাকলে তোর মত-_ 

পাকা চুল? আমার? কুন্দ প্রায় আর্তনাদ করে এঠে। ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলছিল, হা-করা মুখটা! তার হা হয়েই থাকে--হাত থেকে ভাতগুলি ঝুরঝুর 
করে ঝরে পড়ে । 

দু-চারটে চুল পাকা তে| ভালোইরে | তাহলে বেশ-- 

অনাছিষ্ট কথা বলিস নি বাপু। পাকা চুল? আমার মাথাম পাকা চুল? 
কই, দেখা__একট! পাক] চুল তুই বের কর দিকি। দুড়দাড করে উঠে আসে 
কুন্দ। সাবিত্রীর কোলের মধ্যে মাথাটা একরকম ঠেসে দেয় । বের কর পাকা টুল। 

কুন্দর তেল-চপচপে ভেজা চুল ঘুখ্ুটাঘাটি করতে করতে সাবিত্রী ভাবে-_ 
এ যে হিতে হল বিপরীত! ভোরবেল। সে কুন্দকে আয়নায় ঈড়িয়ে পাকা চুল 
বেছে বেছে ছি'ডতেই দেখেছে বটে, কিন্ত সেকথা এখন বললে উপায় থাকবে ! 
গুয়েগুগ্ডাকেই হরত নালিশ জানিয়ে বসবে £ দরজা ভেজানো থাকলেও কেন 


তার ঘরে সাবি উকি দেয়? 
দেখেছ মাগীর কাণ্ড-_পাকা চুল তুলতে গিয়ে আধপাকাকেও রেয়াৎ করেনি ! 


চুল ঘাটতে ঘাটতে গা গুলিয়ে ওঠে সাবিত্রীর । 

অথচ তখন মনে হয়েছিল-_-রগের পাশের কয়েকটি পাকা চুলের জন্যে কেন 
কুন্দদি এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে? চক্রবর্তী কিছু বলেছে? ঘাটের মড়া কি 
জানে না যে বয়সের যা? 

তার না জানাই স্বাভাবিক । বুডো হয়ে মরতে বসেও যার যৌবনের জের 
কাটে না, সে কী করে জানবে স্ুভাষিণীর বয়েলী কুন্দকে সুরমার সাজগোজে 
কী কুংলিত দেখায়? 
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লাল পাড় শাড়ি গলায় বিছেহার নাকে নাকছাবি হাতে ক্ষয়ে-যাওয়া ক গাছ৷ 
চুঁড়ি আর লোহা-শ খা পরে, রগের কাছে সোনালী-রূপালী কয়েকটি চুল নিয়ে, 
একা-ঘরে-আয়নায়-নিজের-মুখ-দেখতে-গিয়ে ধার-পড়ে-যাওয়ার-লজ্জায় একবার যদি 
তার দিকে চেয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিত কুন্দ, নির্ঘাত সাবিত্রী ছুটে গিয়ে তার গলা 
জড়িয়ে ধরত। স্থভাষিণী বলে তৃল করে। 

শাড়ি-গয়না-টয়ন। অবিকল ওইরকম তো তখন পরে ছিল কুন্দ? 

ঠিক ওইরকম একট। কাণ্ড তো একদিন করে বসেছিল স্বর্ণ? 

কিরে, পেলি? 

দেখি না তো। 


তবে? এমন কু ডাক ডাকিস! বলি, কী আমার বয়েস হয়েছে লা যে শনবুড়ি 
হতে গেলুম ? 


হাত চাটতে চ1টতে কুন্দ গিয়ে ফের খেতে বসে। 

কুন্বর খাওয়া দেখতে দেখতে সাবিত্রী ভাবে স্ুভাধষিণীর কথা। স্থভাষিণীর 
কথ। ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে যায় আর সকলের কথা । 

নিজের কেলেঙ্কারির কথা। 

নয় কেলেঙ্কারি? শেষরাতে চোরের মত পালিয়ে আসার চেয়ে বড় কেলেঙ্কারি 
আছে নাকি? 

মন্থ সিকদারের অবস্থা দেখে সে-ই ন1 একদিন কুমুর ওপর চটে গিয়েছিল? 
কী স্বার্থপর কুমুটা! কুমু না দাদাকে বাপের মত ভালোবাসত। 

কী স্বার্থপর সে-ও | শুধু নিজের কথাই ভেবেছে, ভেবে দেখেনি ওভাবে 
চলে এলে ওদের অবস্থাট! কী দ্লাড়ায়? ছেলেমেয়ের কাছে কী করে বাপ-মা মুখ 
দেখায়? পাড়া ভাইবোনগুরিই বা! কী অবস্থা হয়? 

গলিতে ঢুকতেই সেদিন দেখা হয়েছিল অজয় আর মেনকার সাথে : “এই 
আসছ দিদি? তোমার ন। শনিবার আসার কথা ছিল? “কদিন দেরি হয়ে গেল 
ভাই। হঠাৎ গুর সর্দিজর হওয়াতে_-।, "যাও, কাল সকালেই হান! দিচ্ছি । 
এখনই এসো না। “এখন ! তা-দেখ না--সিনেমায় টেনে নিয়ে চলেছে! 
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“ও, বন্ধুকে দেখেই বুঝি সিনেমার শখ মিটে গেল? আর কাল সারাটা রাত 
যে আমায়-_-। 'ঈশ! নিজেই বলে ও-হপ্তা থেকে খোসামুদি করে করে-_- 1" 
'কী মিথ্যুক মেয়েরে বাবা! আমি খোসামুদি করেছি? না তুমিই ঘুষঘাষ 
দিয়ে-__- 1, এ! ঘুষ দেবেন! গুঁকে! কী আমার ঘুষ দেওয়ার পাত্বররে !, 
“অবিশ্তি ঘুষ দেওয়ার তেমন স্থপাত্র দি থেকে থাকে, জানি না তো, তাহলে-_' 
শোন দিদি শোন--ইতরের মত কেমন যাঁতা-- 1 

রাস্তার মাঝখানে স্বামী-স্ত্রীর কথা কাটাকাটি বড ভালো লাগছিল। একবার 
এর একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে মুখটা বুঝি তাব মিটিমিটি হাসছিল। হাসতে 
হাসতে বেখেয়াল হয়ে পডেছিল, মেনকার কথায়--ন:ন করে হাসে। 

(তোমারই তো দোষ ভাই। তুমিই তো আগে--1 "ওমা! তুমিও ওর 
দলে ?” “উনি ন্যায়ের দলে? তোমার মত সবাই ! বেশ, কত মনের জোর দেখি_- 
যাও তুমি গুর সাথে, টিকিট আমি গিয়ে বেচে দিচ্ছি । “পারিনে ভেবেছ ? 
তোমার ওই কাছুনে বই দেখার চেয়ে দিদির সাথে গঞ্গ কর ঢের ঢের ভালো! 
নাকি বলো দিদি? লোকে সিনেমায় যায় ছুদণ্ড ভূলে থাকার জন্যে । তা 
ন।--1” “তাহলে কষ্ট করে অতদৃব না গিয়ে সিদ্ধির ডেল! গিলে ঘরে বসে থাকলেই 
চলে?” চিলেই তো! । তোমার ওই ছাতার চেয়ে-- 1”  “সিদ্ধির চেয়েও ভালো 
হয় এক ভাড় তাড়ি টেনে যদি_1” “শোন দিদি শোন, সাধে ইতর বলি! দিদির 
সামনে এসব কথা বলতে লঙ্জাও করে না £ 

চমক লাগে। হাসিটা বেমালুম উবে যায়। মুখের চামড়া টান-টান হয়ে 
আসে। তাড়াতাড়ি “আমি চলি, তোমরা ঝগড়া করো? বলে হাটা শুরু করে 
দিতে হয়। 

পরের বরের গল্প শোনার বড শখ মেনকা-বউয়ের | বরের মাইনে না বাড়া 
পর্বন্ত মা হবার উপায় নেই ষে-বউয়ের | 

নিজের বর নিয়ে কত রোমাঞ্চকর গল্পই যে তাকে শোনাত স্বর্ণ! শোনাতে 
হত! 

হ1 করে তো! শুনত মেয়েটা, বিশ্বাস করত কি? 
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করত নিশ্চয়। নইলে হ'? করে শুনবে কেন? 

আর, মেনকার বিশ্বাস কর! মানে, অবিনাশের সেই কথাটা মিথ্যে। মিথ্যে 
না হলেও অতথানি সত্যি নয়। সবাই সেকথা জানলেও মেনক। অস্তত জানত 
না। সে নিয়ে পাড়ায় কানাঘুষো হয়ে থাকলেও দান বাধতে পারেনি । 

ত1 অমন কানাঘুষো৷ তো৷ বেলেঘাটাতেও হয়েছিল । তার চেয়েও মারাত্মক 
ব্যাপার সেখানে ঘটেছিল। 

কিন্ত নিজে থেকে তারা চলে না এলে কী আর এমন হত ? ছুদিন বাদে 
আপন। থেকেই সব বন্ধ হয়ে যেত। প্রথম প্রথম জবাকে নিয়েও কম 
কানাঘুষে। হয়েছিল? 

ওর পরেও তো জেল থেকে ছাড়া পেয়েই হাওড়ায় এসেছিল গৌর ? 
'্াসা-যাওয়া করতও ? 

ঘরের বার হলে মেয়েদের নিয়ে নানান কথ! রটে । মিথ্যে হলে কান দিতে 
নেই, সত্যি হলে ছুদিন সয়ে যেতে হয়। কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে এলে স্নান-খাওয়ার 
জন্তে কাযা বাতিল করে দেওয়ার মত দুদিন পরে নিন্দে-রটানেওলারাও হাল 
ছেড়ে দেয়। দিতে বাধ্য হয়। মানিয়ে নিতে হয়। অত সময় কোথায় শহুরে 
মানুষের ? শহর কলকাতার এই রেওয়াজ । 

রীতরেওয়াজ শুধু মানী বাড়িউলীর একেচেটে নয়। 

মালা এটা মানতে চায় না। পিলিও ন|। কুন্দ, পরী চায় কিনা স্পষ্ট 
বোঝা যায় না। চাক না চাক-_মানিযে কি ওরা সবাই নিচ্ছে না? বাপ- 
মার ওপর তেজ দেখিয়ে এসে স্থৃবর্ণও ? 

চুলের মুঠি ধরে মাথা ঠুকে দিলেও সেদিন বিকেলেই তো গুয়েগুণ্ডার সাথে 
যেচে কথা বলেছে? বলতে হয়েছে? কথা বলতে বলতে হেসেওছে ? 
হাসতে হাসতেই কথা বলেছে? 

অথচ তারই জন্যে ওদের না জানি কী অবস্থা আজ! রাত পোয়াতে ন' 
পোয়াতেই নির্ঘাত হাজির হয়েছিল মেনকা, ননদকে হেশেলে ঠেলে দিয়ে। যা 
"আড্ডাবাজ মেয়ে ! 
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গুম-থাওয়া বাড়িতে এসে মেনকা যখন শুনল শেষ রাতে সে-_ 

কুন্দ বলে, হ'যারে সাবি, পরী তোকে কিছু বলেছে? 

আমাকে? কী বলবে? 

কোথায় যাচ্ছে? 

মানে? 

তুই কিছুই জানিস না? পরী যে এখানকার পাট তুললরে। বলে, 
ভালোমান্ষেমি করে উপৌসে মবা আমার পোষাবে না। ওই যে মুখুজ্জেবাব। 
মানা করে দিয়ে গেছে, মাসি চোখে ঠোখে রাখছে--সেই হল ওর ভালোমান্ষেমি, 
বুঝলি? 

বুঝেছে । আস্তে আস্তে মাথ|! দোলায় সাবিত্রী। পরীকেও সে বুঝেছে, 
মুখুঙ্জেবাবাকেও বুঝেছে । ব্যাপার তা নয়, ওরা ছুজন দুজনকে বোঝেনি-- 
আপসোস সেইখানে । 

পরীর ভালোর জন্যেই কথাটা! বলেছে মুখুচ্দেবাব!, এবাড়ির ভালোর 
জন্যেই বিনা মদে টাক! ধার কবুল করেও সেই কথাটা অক্ষরে অক্ষরে তামিল 
করছে মানদা__অথচ বাধ্য হয়ে সেটা মেনে নিতে গিয়ে জলে-পুড়ে মরছে 
পরীটা। হ্্দম মদ ঢেলে বুকের পোড়ানি থামাচ্ছে। 

বেচারা! এতদ্রিনেও পারল ন1 মানিয়ে নিতে । কতদিন এসেছে ? 

পরী কদ্দিন এসেছে কুন্দদি ? 

দিনক্ষণ কে মনে রেখেছে বাপু। 

তবু? 

ধর, বছর দশেক । 

দ-শ বছ-র। 

পনেরোও হতে পারে । বললুম তো অতশত মনে নেই। তবে হ্যা, 
ময়ন। যে-রাতে খুন হুল, তার পরের দিন ও এসেছিল। তখন ওর নাম ছিল-- 
কী যে নামটা-দূর ছাই--! তোর ময়নাও খুন হয়েছে কম দিন! অয়নার 
মেয়ে ফেলীকে দাদন দিয়ে রেখেছিল ন কর্তা, সেই ফেলীর এখন দেড়টা বাচ্চা, 


২১৫ 


একটা আন্ত আরেকটা হুলো--কী কপাল মাইরি, মেয়েটাই হয়েছে অচল ! 
জানিস, ফেলীটা হুবন্ু ময়নার মত দেখতে হয়েছে! তেমনি হাড়গিলে, ঢ্যাঙা, 
গা-ভরা-শ্বেতীর-মত ধবধবে রঙ। গেরনের দিন সশাঝের বেল! চিৎপুরে গলির 
মুখে ওকে দেখেই বুকটা এমন ছ্যাৎ করে উঠেছিল-_কী বলব! ভাগ্যিস ফেলী 
আগেই চিনতে পেরে হেসে বললে-_ 

পরী কেন চলে এসেছিল, জানিস কুন্দদি? 

বলে তো! সোয়ামীট। নাকি--সোয়ামীর দোষই দেয়--আমার কিন্তু ভাই 
বিশ্বেস হয় না। | 

পরীর স্বামীর দোষের কথাটা সাবিত্রীও শুনেছে । শুনে বিশ্বাও করেছে। 
অবিশ্বাসের কিছু নেই বলে। কিন্তু কুন্দর কেন বিশ্বাম হয় না? 

তোর কেন বিশ্বেস হয় না? 

হয়না! 

কেন হয় না শুনি না? 

বিয়েওলা সোয়ামী অমন হলে তার ওপর মানুষে রাগ করে, ন] ভগবানকে 
শাপশাপাস্ত করে সোয়ামীর যত্বআত্তি করেই দিন কাটায়? বলি, নিজের দোষে 
তো! মানুষটা অমন হয়নি? তবে-_হ'যাঁ বলতে পারো, জেনে-বুঝেও বিয়ে 
করেছিল কেন? তা ব্যাটাছেলের-_ 

সোয়ামীর ওপর রাগ করে এসেছিল? 

রাগ মানে কিঠিক ঠিক রাগ? রাগ করে সোয়ামী ছেড়ে এলে কেউ 
সোয়ামীর তরে হেদিয়ে মরে? পরথম পরথম যা করত! গুয়ের চড়-চাপড় 
খেয়ে খেয়ে না থিতিয়েছে। 

থিতিয়েছে নয়, মানিয়ে নিয়েছে । মনে মনে সাবিত্রী ভূল শুধরে দেয়। 
পুরোপুরি না হলেও টিকে থাকার মত মানিয়ে নেওয়া! । 

আসলে, বুঝলি, ছুঁডি বাধিয়েছিল পিরীত। তা বাপু সোয়ামীটা অমন হলে 
ভর! বয়েসে পিরীত ন! করেই ব৷ কী করে বল? কিন্তু পিরীত করবি দেখেশুনে 
কর, তা না এক রাঙা মুলোর সাথে? সেহারামজাদা ফুদলে এনে একেবারে; 
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মাসির আগের আত্তানাস় তোলে। তারপর সেদিনই কেনাকাটার ভড়কি দিয়ে 
গয়নাগুলো। বাগিয়ে ভাগল তে৷ ভেকাষ্টা ! পিরীতের তরে ঘর ছেড়ে এসে 
একটা দিনও পিরীতের মানুষটার সাথে ঘর করতে পারল নাকী ক্ষেপাই 
ষে ক্ষেপে গেছল পরীটা! বাপন্‌! 

“বাপস” বলে চুইয়ে চুইয়ে হাসে কুন্দ। চোয়াল নেড়ে নেড়ে সজনে চিবোতে 
চিবোতে। 

মুখ ঘুরিয়ে নেয় সাবিত্রী: এ-পাড়ার চিরকেলে বাসিন্দা কুন্দ। আর পরী 
--হাজার হলেও পরীর একদিন সব ছিল, সব ছেড়ে সে এসেছিল । কুন্দর মত 
মানিয়ে চলার ক্ষমতা পরীর নেই__কী আর করা! 

দেহট। পরীর অসাড় হয়ে গেছে, মনট। ভোতা হয়ে গেছে_ তবু ওই দেহের 
মত মনটাও এই দেহের ভেতরে এখনও তো টিকে আছে? চুলের মুঠি ধরে 
গুয়েগ্ণডা সেদিন তার মাথার সাথে ওর মাথ! ঠকে দিলে যন্ত্রণায় ওই অসাড় 
দেহটাও তো ককিয়ে উঠেছিল? ই&ছুরের সামনে সেদিন ওর ওই ভোতা 
মনট|ই না বিগড়ে যাবার যো হয়েছিল? প্রথম দিন এঘরে এসে বুলবুলির 
কথা বলতে বলতে ওই ভো তা মনই তো! পরীর একটানা চোখের জল বরিয়েছিল? 

বড় প্যাচালো মান্ষের মন। শুধু পরীর নয়, সাবিত্রী মন& : যে-সাবিত্রীও 
একদিন স্বর্ণ ছিল। 

বুকের থেকে কেসটা বার করে গালে চেপে ধরে সাবিস্রী। যে-সাবিত্রী 
স্থবর্ণও | 

তারিয়ে ভারিয়ে খেলেও খাওয়া কুন্দর শেষ হয় এক সময়। 

জাচিয়ে এসে জাচলের গি'ঠ থেকে পান নিয়ে মুখে পুরে গাল ফুলিয়ে সে কাছে 
এসে দ্রাড়ায় । 

দেখি, কী? 

সিগারেটের কেল। 

কপোর ? 

উন, বিলিতি সিলভারের | 
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কাল যে--? 

হ। 

দ্রেনা দেখি একবার । পেয়ে ফেলব না, দে। সিগারেট কেসটা! টেনে নেয় 
কুন্দ। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । খোলে। 

দুটো রয়েছে যে-রে ! খাব নাকি একটা? 

থা না। 

না] বাবা। আমার খাকীই ভালো। সিগারেট কেস ফিরিয়ে দেয় কুন্দ। 
বুক থেকে বিড়ির কৌটো বার করে। 

দিয়ে দিবি তে? 

দেব না। 

তালে খেতে বলছিলি কেন? লিলির মতলব? বিড়ি ধরিয়ে কুন্দ 
চড়চড় টান মারে। একদমে। পটলের কথায় এক ছুটে স্থতোপটির মোড় 
ছাড়ায় । 

প্রথম বিড়িটা শেষ হয়ে এলে সেই আগুনে আরেকটা! ধরিয়ে কুন্দ বলে, 
লিলিট! নিজেকে ভারি চালাক ভাবে । আরে, চালাকিতে তুই পাল্লা দিবি ওদের 
সাথে! তুই যদি চলিস ডালে ডালে, ওর! হাটে তালে পাতায় পাতায়। চার টাক! 
মেরে কুড়ি টাকা গুনোগার ! মনে নেই? 

নেই আবার ! 

রাতে একজন ব্যাগ ফেলে যায় ভূলে । 

লিলি বলে-স্ভূলে, পরী বলে--লিলিই পকেট মেরেছিল। 

পরের দিন লোকটা আসা মাজ্জ বাগটা লিলি বাড়িয়ে দেয়: ব্যবসাদার 
মানুষ, সাধু সাজা ভালে! । 

কিন্ত ব্যাগ ফিরিয়ে দিলেও ওই ব্যাগ থেকেই গুইরামের কমিশনট! মিটিয়ে 
দেবার লোভটা লিলি লামলাতে পারেনি | 

সেই লোভের বকশিশও পায় হাতে হাতে : পনেরোর ওপরে পীচ টাকা 
আলাদ ধরে দেয় লোকটা । ব্যাগ ফিরে পাওয়ার খুশিতে | 
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পরের দিন সেই টাক! ভাঙাতে গিয়ে টাকা হাতে মূখ চুন করে ফিরে আসে 
বংশী: পাঁচ টাকার চারটি নোটই ব্যবসাদার মানুষটা ঘরে তৈরি করেছে। 

শুনে প্রথমে অবিশ্বাসঃ পরে সে কী বেপরোয়া খিস্তি লিলির! তারপর 
আছাড়ি-পাছাড়ি কারা। বারান্দায় গড়াগড়ি দিতে দিতে ; সে ষে ছকে 
রেখেছিল ওই টাকা দিয়ে কদিন ওবুধ খেয়ে পেটের যন্ত্রণাটাকে একটু বুঝ দেবে! 

বারান্দায় গড়াগড়ি দেওয়ার ফলে পেটের ষস্ত্রণাটাও পেয়ে যায় লাই। 
কাটা ছাগলের মত দাপানো শুরু করে তখন। কথ জড়িয়ে আসে। কথ! 
জড়িয়ে এলে, কান্নার বদলে ফের শুরু করে খিস্তি । গালের কস বেয়ে লালা ঝরে 
স্্তবু থামে না। 

ভগবানের দয়ায় অমন অবস্থা সাবিত্রীর কখনও ঘটেনি। সাবিত্রীর ভাত- 
কাপড়ের যোগানদার নানান পুরুষের ভেকধারী যে-ভগবান । 

আরেকটা বিড়ি ধরাচ্ছিল কুন্দ, একটা সিগারেট এগিয়ে দেয় সাবিত্রী 

খা। 

খাব? 

খা, আমি দিচ্ছি । 

দিচ্ছিল? মন থেকে দিস্ছিস? দে তবে। লোকটা আজ আসবে তো? 

বলে তে৷ গেছে। 

আমি বলছি, আসবে--দেখিল! পরথম দিনই য! শুরু করেছিল! আমি 
ভাবি, ই কীরে বাবা! থেটার নাকি? খুব টেনেছিল বুঝি ? 

মোট্টে না। ৃ 

খালি পেটে? 

স্রেফ খালি পেটে। 

কুন্দ থ হয়েবায়। 

মু হেসে সাবিত্রী বলে, বলে কি--আমি নাকি ওর বউয়ের মত দেখতে । 
তাই-- 

ইল্লি? 
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বলে, আমার চলন-বলন সব নাকি অবিকল-- 

বউট! মরেছে? 

মরে ভূত হয়ে গেছে! 

ছাড়িস নি, খবদ্দার তালে ছাড়িস নি সাবি । মেঝেয় মাছুর বিছোতে বিছোতে 
কুন্দ উপদেশ দেয়, খুব বউ-বউ ভাব কর। নইলে ধা! করে ফেরবেকরে 
বসবে। 'বউপাগলারা তাই করে। দেখেছি তো! একবার হল কি, ওধনি 
একট! মিন্সে-_ 

নারে কুন্দদি, এ তেমন না। পোড়খাওয়া মানুষ । বউটা নাকি বড় 
জাল! জালিয়ে গেছে! 

হঠেঃ! এখানে এসে মাগের নিন্দে সববাই করে। ও কথা ছাড়ান দ্ধে। 
খাট থেকে ছুটে তাকিয়৷ টেনে নেয় কুন্দ । লোকটাকে আটকে রাখতে পারলি নি, 
হাদী! রাতট। রেখে দিবি তো! দেহ ছড়ায় কুন্দ। একট তাকিয্বা মাথায়, 
আরেকটা পায়ে দিয়ে। রাতটা যদি আটকে রাখতে-_ 

টাকা ছিল না যে! 

টক।। তোর! খালি টাকাই চিনিস। টাকায় টাকা আসে জানিস না? 
লাভের তরে লোকসান [দতে হয় না? টাঁকা না হয় কাল নাই দিত, পরে 
দেখতিস দশগুণ--ঈশ, একটু দরদ দেখিয়ে রাতটা যদি রেখে দিতিস ! 

দরদ দেখাতে হয়নি, এমনিতেই থাকার জন্তে গে ধরেছিল। প্রায় জোর 
করেই তাকে বার করে দিতে হয়। এখানে রাত কাটাবার নিয়ম না৷ থাকার 
অজুহাত দেখিয়ে । 

এছাড়া কী উপায় ছিল? 

সারারাত তুজঙ্গ সামনে বসে থাকলে, মুখের দিকে চেয়ে থাকলে, হাত ধরে 
থাকলে, ভাঙা-ভাঙা গলায় সারারাত তৃজন্ন কথ! বলে গেলে-ছোট আলোতেও 
কাদ-কাদ তার মুখ আর ছলছল চোখের দিকে চেয়ে স্ুবর্ণর মনটা কি সাবিত্রীর 
দেহের মধ্যে কাটা ছাগলের মত দাপাদাপি শুরু করে দিত না__লিলির মত 
বাইরে থেকে সে-দাপাদাপি দেখা না গেলেও ? 
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আবার, সথব্্র মনের সেই ছেনালি দেখে সাবিস্রীর মনটা! ক্ষেপে গিয়ে তার 
গল! টিপে ধরতে যেত না? 

সিগারেট টানতে টানতে কুন্দ জিজ্ঞেম করে, আজ আসবে তো! ঠিক? 
নাকি তাও বুদ্ধি করে-- 

বলে তো৷ গেছে। 

খুব হুশিয়ার । চালে যেন চিলতে ভুল না হয়। কাল যেমন সেজেছিলি, 
আজও তেমনি--- 

আরও বলে কি জানিস--কী অমানুষিক একটা হাসির কথা--হাসতে 
হাসতে সাবিত্রী বলে, আমায় এখান থেকে নিয়ে যাবে। আলাদ। বাড়ি করে 
রাখবে । 

সাবিত্রীর হাসিতে কুন্দ কিন্তু সায় দেয় না । বলে বুঝি? আচ্ছা! নাকেমূখে 
ধোয়া ছাড়ে কুন্দ। 

যাব নাকি? 

তা কথাটা খারাপ কি। 

যাব? 

সিগারেটটা। টোট করে রেখে কুন্দ বলে, যেতে পারিস । বউমরা বলছিস 
যখন । আইবুড়ে। ব ছেলেছোকর! হলে অবিশ্বি-_ 

তাহলে চলেই যাই? 

উঠল বাই তো! কটক যাই! আগে একটু খোঁজটেশাজ নে। সংসারে 
কে--কী-_ 

সেদিকে সব ঠিক আছে। 

ঠিক আছে? ঘাড়ে কেউ নেই? বউটা গু'ড়োর্গাড়া রেখে যায়নি? তবে 
মা কালী বলে কেটে পড়। 

বাচালি! আমি ভাই তে! ভেবে ভেবে-_ 

কিন্ত মালার মত শেষে আবার-- 

আমি মালা নই । আমি ঠিক মানিয়ে নেব। 
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জাতবেশ্টার মেয়ে.মালার সাথে অবু মাস্টারের মেয়ে সুবর্ণর তুলনা ? 

এতদিন মালার জন্তে বুকট! সাবিত্রীর টনটন করেছে । কাল পর্যস্ত। মালার 
কাগ্ডকে গ্ভাকামে। বলে এক কথায় লিলি উড়িয়ে দিলেও সাবিত্রী পারেনি £ ওর 
পরেও কী করে বেচারি বউ হয়ে থাকে? মেয়ের মা হবার পরেও ? 

এখন মনে হয়, ভূল করেছিল সে-ই, লিলি নয়। 

স্বামী ছেড়ে এসে এখানে ঘর ভাড়া নেওয়া নয় হ্যাকামো ? 

মাকামো নয়, প্রবৃত্তি । শ্বামী-সংসারের বাধাবাধি সইবে কেন অন্নর মেয়ে 
মুক্তোমালার ! 

অমন বেহিসেবীপন! অবু মাস্টারের মেয়ে সুবর্ণ কথনও করতে পারে না। 
পোড় তো নিজেও সে কম খায়নি! 

ভূজঙ্গ নুধাময়ের মত বাড়াবাড়ি করলে মে-ও সমানে বাড়াবাড়ি চালিয়ে 
যাবে--দিবাকর মুখুজ্জের বউ ইন্দ্রাণীর মত। 

কিংব! মুখ বুজে সয়ে যাবে শ্বামীর সব বাড়াবাড়ি। অপর্ণা কাকীর মত। 

কেননা! ওকেই বলে সংসার কর! । সংসার করতে হলে, সংসারকে টিকিয়ে 
রাখতে গেলে, একজনকে মুখ বুজে সয়ে যেতেই হয়-_ কখনও স্বামীকে, কখনও 
স্্রীকে । অবস্থা বুঝে । 

কথাটা মেনকা মিথ্যে বলত না। বরঅন্ত-প্রাণ মেনক!। 

জানো দিদি, ইন্দ্রাণীর জন্তে পাড়ায় আর কান পাতা ষায় না । এবার বাপের 
বাড়ি গিয়ে নতুন যা-দব শুনে এলাম! ছি ছি ছি! বৌদি বলছিল, সারা 
কলকাতায় নাকি টি-টিক্কার পড়ে গেছে। এক ডাকে সবাই আজ ইন্দ্রানী 
মুখুজ্দেকে চেনে । ওর হাজবেগুটাকেও। গণ্ডা গণ্ডা বই লিখলে কি হয়, 
গ্গিবাকর মুখুজ্জেকে চেনে সবাই ইন্দ্রাণীর হাজবেও, মানে স্বামী, বলে। 

বালীগঞ্জের কথা বাদ দাও ভাই। 

কীযেবলোদিদি! কেন, আমি বালীগঞ্জের মেয়ে নই? 

বালীগঞ্জের মেয়ে হলেও তুমি যে ভাই হাওড়ার বউ। যাক, তা ওর 
হাজবেও না স্বামী যেন কী-_সেটা কিছু বলে না? ্‌ 
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বলবে! বরং ভাব দেখায়, এই হল অতিআধুনিক কেতা! আসলে, 
বুঝলে দিদি, দিবু মুখুজ্জেরও এদিক-ওদিক-_হু" হা". 

আসলে মেনকা জানে না আসল কখাটাই £ উপরি-্উপায়ী ও মোটা মাইনের 
চাকরে বউকে তালাক দিলে বই-লেখার রোজগারে সাহেব সাজা, ছু পা যেতে 
ট্যাক্সি হাকানো, ছুজনের জন্যে দেড়শ! টাকা বাড়ি-ভাড়! গোনা, উচু মহলে 
দহরম-মহরম, মেয়েকে বিলিতি ইন্কুলে হোস্টেলে রেখে পড়ানো সবকিছু 
বরবাদ করে বেলেঘাট| কি হাওড়ায় এসে যে উঠতে হবে দিবু মুখুজ্জেকে । 

এদিক ওদিকে থাকবে দিবু মুখুজ্দের--নিজের বউকে যে বাগে রাখতে পারে 
না? 

আসলে ওটা বুজরুকি | ভান। অমন এদিক-ওদিকের ভান না করলে 
চলবে কেন?-_দিবু মুখুজ্জে সতী সেজে থাকলে ইন্দ্রাণী মুখুজ্জের চালচলনের 
কৈফিয়ত থাকে ? 

বড়লোক না হয়ে বড়লোকী চালানোর ঠেলা দহজ ! ওর ফেরে পড়ে গেলে 
রক্ষে আছে 

অবশ্য বাড়াবাড়ি তৃজঙ্গ নাও করতে পারে । সব জেনেশুনেও নিজে থেকে 
এসেছে যখন। পোড়খাওয়া মানুষ যখন । 

ধরো, তবু বাড়াবাড়ি যি করেই, সে ধীর-স্থির থেকে নিজের ম্বামীকে 
বদলাতে পারবে না? স্ববর্ণর মত মেয়ের কি ইন্ত্রাণী হওয়া মানায়! একে সে 
লেখাপড়। জানে না, তায় স্বামীটাও তার নামী নয়। স্বর্ণ হবে মনোমোহিনী। 
যে-মনোমোহিনী বদলে দিয়েছিল যামিনী কাকাকে। 

 দেখতেই-শুধু-ন্দর গরিবের মেয়ে অপর্ণা কাকী স্বামীর সব অনাদর সয়ে 
গিয়েছিল ডধবিজেদ | মুখ ফুটে কোনদিন একটি কথাও বলেনি £ এমনিতেই 
প্রতি মাসে হাওয়ার সাথে ঝগড়া করেই টাকা বদ্ধ করে দেবার হুমকি দিয়ে 
যায় যে-মান্য-_তার মুখে মুখে চোটপাট করলে বুড়ি দিদিশাগুড়ী আর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে শ্রেফ না খেয়ে মরতে হবে না? 

অস্থথে ভুগে ভূগে মরে গিয়েছিল অপর্ণা কাকী। এক শিশি ওষুধ 
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পায়নি। ঠিকমত পথ্য পায়নি। বিছানা নেওয়ার অপরাধে স্বামীর মাসিক 
দেখাটাও না। র 

তবু স্বামীর নাম করে কেঁদে কেঁদে মরার সময় অপর্ণা কাকী হয়ত ভাবতেও 
পারেনি যে তার অস্থথ শুনে না আসক, মরার খবর পেয়েও গাঁয়ে একবার 
পা দেবে না পতিদেবতা। ৷ 

নাতির ঘরের মাঁঁমরা বাপ-বেপাতা ছেলেমেয়েগুলি নিয়ে সে কী দুরবস্থা রাঙা 
ঠানাদির ! 

নিরুপায় হয়েই অবিনাশ তখন অবনীকে চিঠি দেয় £ দোকানে গিয়ে সে ষেন 
একবার খোজ নেয় যামিনীর। নিজে না আস্থক-_কিছু টাক! যেন অবশ্ত অবশ 
পাঠায় যামিনী। বউ না হয় পরের মেয়ে ছিল, কিন্তু, জীতেনরা তো! তারই 
সম্তান+ রাঙা ঠানাদি তারই মায়ের মা তে? 

দুদিন পরে অবনী এসে হাজির 

যামিনীকাকার দেখা সে পায়নি। ভূষণের হাতে দোকান ছেড়ে দিয়ে সে 
গেছে বরিশাল । কোন্‌ এক বন্ধুর ছেলের বিয়েতে । 

তবে যামিনীকাকার সাথে দেখা না হলেও খালি হাতে সে আসেনি । ন্তাকড়া৷ 
জড়ানে৷ নোটের বাঙিলটা বার করে দেয় অবনী। 

কী? 

টাকা। তিনশত। রাঙা ঠানদিরে দিদ্বা দাও মা। 

পালি কই? শ্ঠাষে তুমি নি ধারকচ্দ কইরা__ 

কী যে বলে স্থভাষিণী!। ঢাকায় টাক! ধার দেবার কে আছে অবনীর? 
এক মাসে আপিসের সকলের সাথেই কি আলাপ হয়েছে? 

টাক1 এনেছে সে খোদ জায়গ! থেকে । 

ভূষণের কথ! বিশ্বাস না করে সে গিয়ে উঠেছিল সরাসরি মনোমোহিনীর 
ওখানে। 

যা! হেডার কাছে তুমি গেছিল। কোন কামে ? 

হা, কথাটা অবনীরও মনে হয়েছিল। পরে। ষনোমোহিনীর ঘরে ঢুকে 
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পড়ার পরে। মনে হয়েছিল, ভয়ানক তুল হয়ে গেছে। ঝেৌকের মাথায় হুট 
করে এখানে চলে আসা উচিত হয়নি। সত্যিই যদি যামিনীকাকা খাকত? 
কী লনা! 

দরজায় সে থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল । মেবেয় পা ছড়িয়ে মনোমোহিনী 
বসে ছিল। একটি মেয়ে তার চুল বেধে দিচ্ছিল। 

তাড়াতাড়ি শাড়ি সামলে উঠে দীড়ায় মনোমোহিনী | 

কারে চাই? খবর না দিয়া একেরে-- 

যামিনীকাকা-_ 

অ। অবনীর মুখের দিকে চেয়ে মনোমোহিনী কী যেন দেখে খানিক। 
কী বোঝে সেই জানে। গলা নামিয়ে বলে, তিনি তো নাই । বরিশাল 
গ্যাছেন। তুমি জানতা না বাবা? 

বেকম্র ঘাড় নেড়ে অবনী জানায়--ন1 | 

না বলেই চলে আসছিল, মনোমোহিনী ডাকে : এক গীয়ের ছেলে সে 
দেখেই বুঝেছে । একেবারে যখন তার এখানে খোজ নিতে এসেছে-_ব্যাপারটাও 
জরুরী নিশ্চয় । সেটা বলতে কি কোন আপতি আছে? যদি থাকে, তাঁহলে-- 
অবশ্য-- 

না, বলতে আর আপত্তি কি। যামিনীকাকাকে কথাটা! বলার জন্যেই 
এসেছিল যখন । 

অপর্ণা কাকীর মরার খবরটা সে এমনভাবে দেয় যেন মনোমোহিনীই তাকে 
বিষ-টিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে। 

খবর দেওয়৷ হলে গালাগাল দেয় একচোট, ষামিনীকাকাকে--মানানসই 
গালাগাল £ যামিনীকাকার জন্তে কম কষ্ট পেয়ে গেল অপর্ণা কাকী--ভগবতীর 
মত রূপ ছিল ষার। এমনই এক দুশ্চরিত্র অমানুষের হাতে পড়েছিল ষে সারাটা 
জীবন কেদে কেদে--অমন সোনার এরীর তার-_ 

ইচ্ছে করেই খেচ। মেরে মেরে কথাগুলি বলে, অপর্ণা কাকীর রূপের কথাট! 
বার বার তোলে--জালার মত শরীর, ভূষোকালির মত রঙ এই মেয়েমানুষটি 
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বুঝুক যে এর জন্যেই যামিনীকাকার ভগবতী বউকে অত হেনেস্থা সারাটা 
জীবন সয়ে যেতে হল। 

পরকাল নেই? সতীর চোখের জল মিথ্যে হবে? 

মাথা নিচু করে সব শোনে মনোমোহিনী । 

অবনী থামলে বলে, পোলাপানগুলার বড় কষ্ট হইতাছে কইলা--ন! বাবা? 

হবে না। কষ্ট কি শুধু মামরার-__খেতেই পাচ্ছে ন7া। দুবেলা দুমূঠো ভাত 
--তাই জুটছে না। যামিনীকাক। কি ইদানীং একটা আধলাও পাঠাত? 
ফুতি--নিজের ফুত্তি ছাড়া আর কোনদিকে খেয়াল ছিল? বউকে ভালো না 
বাস্থক, তাই বলে নিজের ছেলেমেয়ে__ 

খাইতে পায় না। পোলাপানে খাইতে পায় না! 

হকচকিয়ে যায় অবনী £ এ কীব্যাপার! এমন তো হওয়ার কথা নয়! 
কোথায় এতদিনে পথের কাট সরল বলে এর মত মেয়েমান্ুষ খুশী চাপতে গিয়ে 
হিমশিম খাবে--তার বদলে হাউ হাউ কাম ? 

ওনার পোলায় খাইতে পায় না! ওনার মেয়ায় খাইতে পায় না! আর 
মাচ্ছষটা আমারে হে কথাডা তুইল্যাও-_তুমি খাড়াইয়া ক্যান বাবা, 
বও--বও। 

মনের ঝাল মিটিয়ে মনোমোহিনীকে এক গাদা কথা শুনিয়ে দেবার পর, 
হঠাৎ তার আকুল-ব্যাকুল কানন! দেখার পর--পা ছুটি অবনীরও যেন ভেঙে 
পড়তে চায় এখন। মনে পড়ে যায়--যামিনীকাকার দোকান থেকে পাক্কা ছুটি 
মাইল সে একদমে হেঁটে এসেছে । 

তোমার কাক! ছাড়। এ ঘরে আর কেউ আসে না বাবতুমি বইতে পার। 

এরপর কথা চলে? মনোমোহিনীর সেই মুখের দিকে চেয়ে না বসে থাক! 
যায়? 

বইলি? হেডার বিছনায় তুই__-অরে হারামজাদা! তরে নিয়া আমি 
যামু কই! শিগগীর যা অধন, সব ছাড়-না না__ছাড়িল না--ওই কাপড়েই ডুব 
দিয়া আয়! ভ্যাখ কাণ্ড! রাইত দুপুরে অখন-_ 
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রাগ করেছিল হভাষিণী | সব কিছু ধোওয়ার জন্তে ঘর থেকে টেনে টেনে 
উঠোনে ফেলতে শ্ররু করেছিল। 

অত রাতেও পুকুরে স্নান না করে রেহাই পায়নি অবনী। 

রাঙা ঠানদিকে টাকা দিয়ে এসে স্ান করতে হয়েছিল স্বর্ণকেও । 

আর, পরে--ওই মনোমোহিনীরই প্রশংসা মুখে ধরত না হুভাষিণীর। মাজ 
বছর কয়েক পরে। 

যামিনীকাকার সংসারের জন্তে কম করেছে মনোমোহিনী ! ছু-ছুটি মেয়ের 
বিয়ের খরচ দিয়েছে । ছেলেকে পড়িয়েছে। 

গায়ে পাশ-করা ডাক্তার নেই শুনে মনোমোহিনীই জীতুদাকে ডাক্তারী, 
কলেজে ভতি করে দিয়েছিল ! যামিনীকাকার অমতেও। 

জীতুদাকে ডাক্তারী কলেজে ভি করে দেওয়ার সাথে সাথে মরার-দাখিল 
হেমাঙ্গহুন্দরী দাতব্য চিকিৎসালয়কে হাজার ছুয়েক টাকার ওষুধ যুগিয়ে বাচিয়ে 
দিয়েছিল। 

মাতৃভক্ত নিকৃঞ্ণ চৌধুরী মায়ের ন|মে ডিস্পেন্সারি ফেঁদেই খালাল। কিন্তু 
চৌধুরীর! নজর দেয় না বলে কি গায়ের গরিবরা বিনা ওষুধে মরবে ? 

ষামিনীকাকার বউ না এক শিশি ওষুধ পায়নি অতদিন অস্থথে তৃগেও ? 

যামিনীকাকাকে ভালোবেসে তার ছেলেমেয়েকে ভালোবেসে তার গ্রামটিকেও 
ভালোবেসেছিল মনোমোহিনী। যামিনীকাকার বাড়ির ই'দারা বুজে গেলে 
সেই ই'দারা কাটাবার খরচ শুধু দেয়নি সে-_বাড়ির সামনে একটা টিউবয়েলও 
বসিয়ে দিয়েছিল সেই সাথে। 

কলেরায় গায়ের এগারোটি লোক, তার মধ্যে সাতটিই ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে, মারা গেছে! যামিনীকাকার 'বড় মেয়ে রানীর ছমাসের ছেলেটা ঘা দুরস্ত 
শোনা যায়! 

যাষিনীকাকার ছেলেমেয়েদের বড়-মা না সে? 

বড়-মা। 

*৯* তাকে বড়-মা বলে ডাকত ভীতৃদা। সতিকারের মার মত শ্রদ্কা 
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ভক্তি করত। মেসে থেকে পড়াশোনা করলেও রোজ একবার বড়-মাকে ন! 
দেখে এলে, তার হাত থেকে নাড়, ছোক মোয়! হোক বাখরখানি কি মুড়ি-ক্ষীর 
যাই হোক কিছু না খেয়ে এলে মন কেমন করত জীতুদার। মরা মার কথা মনে 
পড়ে খালি কানা! পেত জীতুদার। 

শুধু জীতুদার? বড়-ম! কাকে বেশি ভালোবাসে এই নিয়ে আকছা-আকছি 
করত না তিন ভাইবোনে ? বাণী আর রানী তাদের বড়-মাকে কোনদিন 
চোখের দেখা! না দেখলেও ? 

আহা, বড়-মা অত ভালো ন! বাসলে অমন বিয়ে হত ওদের ? 

বড়-মা বলত গাঁয়ের লোকেরাও । সেই টিউবয়েলকে 'বড়-মার টিউকল' 
বলা মনোমোহিনীকেই বড়-মা বলা নয়? 

আগে যামিনীকে সবাই “মনোমোহিনীর তবল্চী” বলে আড়ালে ঠাট্টা করলেও 
ক বছরেই ভূলে গিয়েছিল যে সত্যিই একদ্রিন যামিনীকাক1 তবল্চী ছিল মোহিনী 
বাঈজীর । 

মনোমোহিনীর মরার খবর স্বর্ণ পেয়েছিল স্ুভাষিণীর চিঠিতে । ক মাস 
আগে যেভাবে রাঙা ঠানদির মরার খবর দিয়েছিল সুভাষিণী, অবিকল সেই 
ভাবেই দিয়েছিল মনোমোহিনীর মরার খবর । যেন কোনই তফাত নেই দুজনের 
মধ্যে । 

স্ভাষিণীর চিঠি পড়ে কম আশ্চর্য হয়নি স্বর্ণ ঃ ননী লিখে দিলেও .চিঠির 
বয়ানটা তো মার? লেখার পর কি চিঠিটা একবার পড়ে শোনায়নি ননী? 
চিঠিতে বার বার মনোমোহিনীর বদলে বড়-মা কথাটা নিশ্চয় ব্যবহার করেছিল 
হুভাষিণীই। 

বড়-মা। 

অনোমোহিনী নয়, বড়-মা। 

ভূজঙ্ন যদি বাড়াবাড়ি করে, স্বর্ণ কেন বাড়াবাড়ি করবে? সে হবে 
বড়-মা। 

এতদিন যেভাবেই কাটুক শেষের কট! দিন তো শান্তিতে যাবে? 


২২৮ 


মনোমোহিনীর মত বড়লোক সাবিত্রী নয়। কিন্তু বড়-মার মত সতাকারের 
মা হওয়ার ক্ষমতা তারও নেই। 

সে তার সর্বস্থ দিয়ে যাবে ফনীর ছেলেকে । 

কোনমতে ফনীর একট বিয়ে দিতে পারলে হয়। 

মিলিটারিতে গিয়ে ফনী যদি বখেও যায়-যাবেই--একটা ছেলে কি মেয়ে 
রেখে যাক । 

সাবিত্রী ষেন চোখের ওপর দেখতে পায় £ বর বেশে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 
ফনী। পাশে বউ। গাঁটছড়া বাধা। তাকে প্রণাম করছে দুজনে । 

বউ ফনীর পছন্দ হয়নি । মুখে দেখে বেশ বোঝা যায়। 

না হোক পছন্দ। সাধেই কি আর মেনকার ননদের কুঠি মিলিয়ে বয়েস মিলিয়ে 
ওই বউ বেছেছে সৃবণ | কুচি মিলিয়েছে বয়েস মিলিয়েছে--চেহারাটা মেলাতে 
পারেশি। রাতারাতি মেয়ে ঠিক করতে হলে এ ছাড়া কী উপায় ছিল? 
মিলিটারির চাকরিতে মহজে ছুটি মেলে? 

তাছাড়া, একেই ফণীর বয়েন এখন ষোল । বউ তার বয়েসে বড় না হলে 
মেনকার ননদের মত বিয়ের বছর পুরতে না পুরতে ম| হবে কী করে? 

ফণীর বউ মা না হলে নিজের সর্বস্ব দেবার জন্যে ছেলে স্বর্ণ পাবে কোথায়? 
ছেলে মেয়ে যাই হোক । 

কুন্দ নাক ডাকা শুরু করে দিয়েছিল, মেঘের ডাক শুনে ধড়ফড়িয়ে উঠে 
ব্সে। 

সেরেছে! অসময়ে মেঘ গজ্জায় যেরে! অ ভাই সাবি--বাইরে যাবি 
নাকি? 

সাবিত্রী জবাব দেয় না। ঘুমুচ্ছে কিনা । গালের তলায় সিগারেট কেসটার 
মধুর অস্বস্তি সইতে সইতে । 

যাই, আবার স্ব তোলাতুলি করিগে। মুখপোড়া যখন টের পেয়েছে 
ওয়াড় না! শুকোলে কুন্দির আজ চলবে না-_নির্ধাত বুষ্টি নামিয়ে ছাড়বে । কেন 
থে মরতে এক রাজ্যি একসাথে কাচতে গেলুম ! 


রী 


শুধু মেঘ গর্জানো নয়, রীতিমত কালবৈশাখী । * চৈত্রের দুপুরে । 

উঠি উঠি করে মাল! যখন ওঠে, কুন্দ ততক্ষণে সকলের সবকিছু তুলে 
ফেলেছে £ তাকে যদ্দি উঠতেই হল, কী দরকার আর সবাইকে ডেকে তুলে? 
একটু গড়ান দিচ্ছে, দিক । কিন্তু আক্কেলখানা দেখ ! এর নাম ঘুম? বলিহারি 
দুম বাপু! ঘুমোলে মেঘ দেখা যায় না, তাই বলে অমন গর্জানিও কানে ঢুকবে 
না! একি মরণ ঘুমরে বাবা! আচমকা মেঘের ডাকে এখনও বলে তার বুক 
গুড়গুড়াচ্ছে! সে ন' উঠলে ঝড়ের তোড়ে তো এগুলোর পাখা গজিয়ে 
যেত? পাখা না গজ্জাক, বৃষ্টিতে জ্যাবজ্যাবে হত তো? তখন আবার 
নালিশ করত -কুন্দদি, তুই থাকতে ভাই এই হল! 

হঠাৎ ঝড়ের দমকা উঠতেই একসাথে সব সাপটে "নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ঘরে ঢোকে কুন্দঃ ওরে বাম! শেষকালে তারই পাখা গজিয়ে যাবে 
নাকি ! 

মাল দরজায় এসে দাড়িয়ে ছিল, কুন্দকে তোলাতুলি করতে দেখে সে আর 
বেরোয় নি। ঝড়ের দমকায় সে-ও ঘরে ঢুকে পড়ছিল, হঠাৎ আকাশের দিকে 
নজর পড়তে নড়নস্চড়ন তার বন্ধ হয়েযায়ঃ 

বারুদ-ঠাস। আকাশ ! 

ঝড়ের সানা আওয়াজে, আশপাশের বাড়ির জানালা আছড়ানোর দমাদ্দম 
শবে, রাস্তায় লোকজনের হইঃহট্টগোলে, একসাথে কয়েকটি মোটরের কানে-তালা- 
ল]গ! হর্নে অদ্ভুত একট। অনুভূতি জাগে । রোমাঞ্চকর অত্তুত অনুভূতি । একেক 
হাওয়ার ঝাপটায় দোতলা এই পাকা বাড়িটাই মুখ থুবড়ে এই পড়ল .বলে মনে 
হয়! 

কিন্ত ওপরের দিকে চেয়ে দেখ--কী নিধিকার ভালোমানুষটি ! এই সবের 
সাথে যেন কোন সম্পর্ক নেই। 

ভালোমানুধ! সেয়ানা শয়তানরা! মুখ গোমড়। করে অমন ভালোমানুষ 
এসজেই থাকে বটে। 

তবে কি তোমার মত হবে--সবদিকেই বাড়াবাড়ি ? 
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বাড়াবাড়ি নয়, ভগ্ডামির সাথে আমার চিরকেলে আড়ি । 

ভগ্ডামি? মানে কী হল? 

কাছে এসো । মূখে মুখে বুঝিয়ে দি। 

আঃ | 

্ধাময়কে ঠেলে-সরিয়ে বারান্দা থেকে ঘরে পালিয়েছিল । 

ডায়মগুহারবারের সেই বাংল বাড়ি । বিয়ের পরের দিনের ঘটনা। 

ঘরে ঢুকেই খটকা লেগেছিল--চালট। তুল হয়ে গেল নাতো? আসলে 
সে যে রাগ করেনি, রাগের ছল এটা--বুঝবে তো? বুঝবে তো যে মালীব্যাটা 
অমন হী! করে চেয়ে ছিল বলেই তাকে আড়ালে আসতে হয়েছে--ওরই জন্তে? 

ঘরে পালিয়ে সবধামযনেরই প্রতীক্ষায় ছিল অনুপমা । 

প্রতীক্ষার ফাকে ফাকে জানালা দিয়ে ঝড়ের মাতন দেখতে দেখতে ভয়ঙ্কর 
একটা মৃত্যুকামনা পেয়ে বসেছিল । অপঘাত মৃত্যুর । 

গা-ছমছম ঝোড়ো সন্ধ্যায় বাংলোর এই আধো-অস্ধকার ঘরে নতুন বউকে 
আদর করতে গায়ে হাত দেওয়৷ মাত্র হঠাৎ-বারান্দা-থেকে ওভাবে-চলে-আসার 
ভূল শোধরাতে গিয়ে স্বামীকে ধদি বেপরোয়ার মত জাপটে ধরে বউটা--আতকে 
উঠে দিশ। হারিয়ে স্বামী কি সাথে সাথে গলা টিপে তাকে শেষ করে 
ফেলবে না? 

বউ-হলেও-ম[সথানেকের-আলাপী-অন্নর-মেয়ে ম্থক্তোমালা ওভাবে হঠাৎ 
জাপটে ধরলে আতঙ্কে দিশেহার হওয়! অন্যায় তো না? 

কিন্তু কী-যে খাপছাড়া চালচলন মানুষটার । 

বারান্দায় মালীর সামনেই যে মুচকি মুচকি হাসির হ্যাংলামি শুরু করে 
দিয়েছিল, আধো-অস্ধকার এক! ঘরে গা ঘেষে বউয়ের পাশে দাড়িয়েও চলে 
ষাঁয় সে আরেক জগতে। | 

আকাশটা যেন বারু্-ঠাসা, না অন্থ ? 

মানে না বুঝেও অন্থ বলে, ছু" । কাধে না হাত রাখুক, তার দিকে চাইছে না 
পর্বস্ত ! 


রী 


২৩১ 


ওই তালগাছটাকে দেখছ, অন্ধ ? 

ছ। 

কেমন পাগলের মত মাথা ঝাপটাচ্ছে। 

ছঁ। 

এদিকে এই কষণুড়াকে দেখ, কেমন আকুলি-বিকুলি করছে। 

হঁ। 

অন, ওদের দেখে কি মনে হয় না_তালগাছটা যেন বর, আর লাল 
ফুলের চেলীপরা এই কৃষ্ণচুড়। তার বউ ? মনে হয় না, দুজন দুজনকে পাবার 
জন্যে মরিয়া হয়ে গেছে, অথচ এমনই প্ররুতির কারসাজি যে এক পা-ও কারো নড়ার 
সাধ্য নেই? বউ, বদমাস ওই আকাশই এদের উসকে দিয়েছে দিয়ে 
এখন রাশভারী ভালোমানুষ সেজে মজ। দেখছে । তার মজ। দেখার শখ মিটলে 
হয়ত বাজের বাণ মেরে বরের মাথা ভেঙে দেবে, ঝড়ের থাব! বাড়িয়ে বউকে 
তুলে আছাড় মারবে। 

হু বলতে গিয়ে এবার ঘাবড়ে যায় অন্ুপমাঃ এসব কথার মানে? কেন 
তাকে এসব বলে ভয় দেখানো? স্বামী-হলে ৪-মাত্র-মাসখানেকের-আলাপী একটা 
মানুষের সাথে কলকাতা থেকে এতদুরে এসে বাংলো বাঁড়ির আধো-অন্ধকার 
ঘরে ঝোড়ে সন্ধ্যায় এভাবে একা এক। থাকতে কি ভয়-ভয় করে না অন্নর 
মেয়ে মুক্তোমালার? করা অন্তত উচিত নয়? 
* ঝৌকের মাথায় একট! বাজারে মেয়েকে বউ করে ফেলার তুল শোধরাতে 
গল! টিপে এখানে শেষ করে রেখে গেলে-- 

দম নিতে ভূলে যায় অনুপমা | 

ভালোমানুষ! আজকের দিনে পুরো ভালো কোন মানুষই হতে পারে 
না, অন্থ। হওয়া অসম্ভব । মানুষ হয় ভালোয় মন্দয় মিশিয়ে । আসলে যারা 
হাড়ে হাড়ে বদমাস তারাই বাইরে ভালোমান্ুষ সেজে থাকে । মুখ গোমড়া করে 
রাশভারী বনে থাকে। কেননা প্রতি মুহূর্তে তাদের আশঙ্কী_এই বুঝি গেল 
ধরে পড়ে। কিন্ত তোমার ওই বদমাইসির বারুদ-ঠাসা ভালোমানুষ আকাশ 


২৩২ 


অসহায় প্রকৃতির ওপর বত বাহাছুরিই দেখাক, আমি ওকে পরোয়া করি নে, 
বউ। ভালোমান্ুষ আকাশ, ভালোমানুষ মানুষ কাউকেই না । বলেই এক হেঁচকায় 
তাকে বুকে টেনে নিয়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে উবে গিয়েছিল আকাশটার ভালোমান্ষেমি । চকিতে একবার 
হিংস্র হাসির ঝিলিক হেনেছিল। তারপর অট্টহাসিতে ভেঙে পড়েছিল । 

জানাল! থেকে লরে এসো, বউ । তোমার ভালোমানুষের স্বরূপ এবার বেরিয়ে 
পড়েছে। 

তখন আর সায় না দিয়ে পারে নি অনুপমা । তখন তারও মনে হয়েছিল, 
পৃথিবীর রাশভারী ভালোমান্ষগুলে। অবিকল ওই আকাশের মত। 

অন্নর মেয়ে মুক্তোমালা! কম ভালোমান্ুষ তো৷ দেখে নি জীবনে ! 

কথাগুলি হয়ত ঠিকই বলত মাষটা | ভালোয়-মন্দয় মেশানে। সেই 
মাচ্ছষটা! ৷ 

আজকের দিনে পুরোপুরি ভালে! কোন মানুষই হতে পারে না। থাকতে 
পারে না। মেয়ে পুরুষ কোন মানুষই। 

অথচ বাজার-চালু ভদ্রলোক হতে হলে এট! কি মানা যায়? ভালো! মানুষ 
তাই সাজতেই হয়। পুরোপুরি ভালোমাঙ্ছষ । ভাজা-মাছটিও-উপ্টে-খেতে-না- 
জান! ভালোমান্ষ। রাশভ|রী ভালোমান্ষ ৷ 

কিন্ত ভালো মানুষের মন্দ মানুষটা যাবে কোথায়? সে থাকে তাই তকে 
তক্ধে। ওত পেতে । মওক]1 পেলেই মাথা চাড়া দেয় । 

তবে বাজার-চালু ভদ্রলোকরা কিনা পুরোপুরি ভালোমাহুয, তাই তাদের 
মন্দগুলিও ভালো হয়ে ওঠে। তর্কের জোরে, যুক্তির জোরে, গলার জোরে । 
ঘুঘু উকিলের হাতে পড়লে খুনে আসামীও খালাস পায় না? 

ঘুঘু উকিল আর খুনে আসামীতে দেশটা আজ ছেয়ে গেছে । তারাই দেশের 
মাথা । এদেশ ওদেশ--সব দেশের | দীনছুনিয়ার মালিক তার! । 

হ্্দম ভগ্ডামি করতে করতে ভগ্ডামিটাই আজ সত্যি বনে গেছে । ভগ্তামিটাই 
ভদ্রলোকোমি হয়ে উঠেছে। 


-পন্ধয--১৫ 


এর চেয়ে ছোটলোকর! হাজারগুগে ভান! । তার! জানে তারা মন্দ মান্য । 
পুরোপুরি মন্দ মান্য । 

কিন্তু মন্দ মানুষের ভালোমান্ষটা যাবে কোথায়? ষে থাকে তাই তকে তকে । 
ওত পেতে । মওকা পেলেই মাথা চাড়া দেয়। 

তবে বাজার-চালু মন্দলোকরা কিনা পুরোপুরি মন্দলোক, তাই তাদের 
তালোগুলিও মন্দ হয়ে ওঠে। তর্কের জোরে, যুক্তির জোরে, গলার জোরে । 
ঘুঘু উকিলের পাল্লায় পড়লে নির্দোধীকেও ফাসির দড়ি পরতে হয় না? 

আমি, বুঝলে অনু, এ-দলেও নই ও-দলেও নই । আমি হলাম-_ 

আজ, এখন, মালার মনে হয়, পৃথিবীতে বাঁচতে হলে পৃথিবীর মানুষ সেজেই 
বাচতে হয়। মানুষ আসলে ভালোয়-মন্দয় মেশানে। হলেও হয় পুরে। ভালো, 
নয় একেবারে খারাপ সাজতে হয়। 

সেই অবুঝ জেদী গোয়ার মানুষটা কেন এট বোঝে নি, বুঝত না, বুঝতে 
চাইত না? সে-ও সকলের মত ভালোমানুষ সেজে মালাকে কি অন্থপমা করে 
রাখতে পায়ত না? শ্বামী হয়েও কেন সে আর-পাচটা স্বামীর মত হতে পারে নি? 

সে-ও মন্দ মান্য সেজে মালাকে কি হীরেমতীর মত বীধা রাখতে পারত না? 
বড়লোকের ছেলে হয়েও কেন মে আর-পাচটা বড়লোকের ছেলের মত হতে 
পারে নি? 

আকাশকে সাক্ষী রেখে এইসব কথা মাল! ভাবছে বলেই বুঝি ভালো- 
মানুষ আকাশট। যায় ক্ষেপে। ক্ষেপা' কুকুরের মত তার গর্র্‌ গর্র্‌ হুমকিতেও 
মালার ভ্রক্ষেপ নেই দেখে সে তলব করে তার তাবেদার ভিন্তিওলাদের । এবং 
বড় বড় ফোটায় হলেও টিপে টিপে বুষ্টি ছোড়ায় মন ওঠে ন! বলে "হঠাৎ সে 
এমনই প্রচণ্ড এক ধমক লাগায় যে ধমকের চোটেই যেন ফেটে ষায় একসাথে 
_হাজার-লক্ষ ্বরগীয় ভিন্তি। 
এবার আর ঘরে ন! ঢুকে উপায় থাকে ন: মালার । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আসে গুইরাম। 
এ কী গুইরামদা, একেবারে যে চোলকদল হয়ে গেছ! 
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তোর তরেই তো। 

আমার তরে? 

তবে কি বংশী শাল। গুল দিয়ে এল? 

ও । হা'যা-তাই বলে এই ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে আসতে হবে? দুদণ্ড পরে 
এলে পারতে না? 

মেরা খুশি। কারো হুকুমের চাকর হাম? কখন কটায় আসব কেউ 
ফরমে দেবে? 

হয়েছে! গামছাট! গুইরামের দিকে এগিয়ে দেয় মাল! । বাহাছুরি না করে 
আগে মাথা মোছ। 

হাসা হচ্ছে? 

বাঃরে, হাসলুম আবার কোথায়! মালা হাসে । জানো না, কথা বললেই 
আমার মুক্তোর মত ফ্লাতগুলি বিকমিক করে ওঠে। তাই না আমার নাম 
মুক্তোমাল।। 

গুইরাম পায় লজ্জা! : ছড়ি কী শয়তানী ! নেশার ঘোরে কৰে কী বলেছিল 
মনে করে রেখেছে? সেই কথ তুলে মারল খোচা? 

কাপড় ছাড়বে? ভিজে কাপড়ে থাকলে-- 

মেয়েছেলেকা! মাফিক তুলোর শরীল গুয়েগুণ্ডাকা নয় । মাথা ন৷ মুছেই গামছাটা 
গুইরাম ছুড়ে ফেলে । যাক, কী কথা আছে, ঝড়াকসে উগরে ফেল। রোঘোরা 
উদ্দিকে হাত গুট্যে আছে। দেরি হলে শালারা ভাববে শালা জিতে কেটে পড়ল। 

রোঘোদের তুমি ভয় করো? 

ভয়! গুয়েগুগাকা ডর ! 

তবে অত ব্যস্ত হচ্ছকেন? একটু বোস। জিরোও। সিগারেট খাবে? 
দামী সিগার্রেট আছে---ওই গ্যাথ। 


আধভেজা ওয়াড় শুকোবার জন্তে ফুলম্পীডে কুন্দ ফ্যান খুলে দিলে সাবিশ্রীর 
আর ঘুমিয়ে থাক চলে ন1। 
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কী ঘুমরে তোর ! 

বৃষ্টি এসেছে, না? 

ঝড়ের চোট তে! দেখলি নি! কী নাকাল বল দেখি। এ ওয়াড় যদি এখন 
না শুকোয়-্ 

আমার বাড়তি ওয়াড় আছে, দেবখন। 

সে নয় দিলি। কিন্তু আমারগুলে শুকোবে নাকেন? সেই কখন ধুয়ে 
দিয়েছি_ 

ঘর থেকে বেরোয় সাবিত্রী। 

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে মালার ঘরে গুইরামের সাড়। পেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 
বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগলেও ফাড়িয়ে থাকে । 


আমি বলি কি গুইরামদাঁ_ 

চাপা গলায় কী যেন বলে গুইরাম। 

না্ম। ! তোমার মুখট! না_একেবারে নর্দম! ! 

গুইরাম হো৷ হে! করে হেসে ওঠে । 

দূর হয়ে যাও! 

আরেক দফ হাসতে যাচ্ছিল গুইরাম, সাবিত্রীকে দেখেই হাসি গিলে ফেলে । 

কেয়া খবর? আযাও। 

গইরামের হাসি শুনে মালার কথা শুনে নিজেকে সাবিত্রী ঠিক রাখতে 
পারে নি £ কীব্যাপার? গুয়েগুগ্ডার কাছে কাতর ত্বরে কী কথা বলছে মালা? 
দরজা! ভেজিয়ে ? 

থাটে দুজনকে পাশাপাশি বসে থাকতে দেখে সাবিত্রী হকচকিয়ে যায়। 

সে ঢোক! সন্বেও মাল! মুখ না ফেরানোয় অবাক হয় £ কথাটা যাই হোক, 
এমনই রসের কথা যে ওই নিয়ে গুইরাম খিস্তি করায় এখনও মাল। মুখ তুলতে 
পারছে ন!। 


৩ 


গুইরাম বলে, কাষ্ডেনটাকে নাকি খুব বাগ্যেছিস ? 

হেসে সায় দিয়ে সাবিত্রী স্থধায়, হুযারে, মালা, আমার ফুলকাটা গেলামটা 
তোর এখানে ? 

ফুটকাটা গেলাস ? 

সেই যে কালো-বউয়ের কাছ থেকে পুরনো! শাড়ি দিয়ে কাপ-ডিস কেনার 
সময়- 

সেটা না পরের দিনই বংশী ভেঙে ফেলল । সাবান রগড়াতে গিয়ে 

এরপরে আর মনে না পড়িয়ে উপায় নেই। 

অগত্যা “তাইত !” বলে বেরিয়ে যেতে হয় সাবিস্রীকে । 

গুইরাম বলে, এবার ওটার বরাত ফিরল। লোকটা নাকি অনেকদিনের 
জানাশোনা। 

মালা বলে, অনেকদিনের জানাশোনা বলেই তে! খারাপ। নতুন তবু আপন 
হয়, পুরনে৷ চিরকাল পর | বুঝলে--পর ! পর! 

নিবিকারভাবে গুইরাম বলে, বাকতাল্পা বাদ দে। আসল হল ট্যাক!। 

ট্যাকা। ট্যাক। কি মানুষের সাথে শ্বগ্যে যাবে । 

আপন বাচনেসে বাপকা নাম। ট্যাকা শ্বগ্যে না যাক, হ্বগ্যে যাওয়াটা 
আটকায় । 

ঘণ্টা জানো! টাকার লোভ মানুষকে নরকে নিয়ে যায়। তোমার কী 
গতি হয় দেখো! নাঁ_দেখো! তুমি যদি না 

তোর নরকের আমি-_ 

খব্ধার! আমার বিছানায় বসে ফের মুখ খারাপ করলে ভালে হবে না 
বলছি! 

লে হালুয়া! কথার পিঠে কথা বল! মুখ খারাপ? অমন 47015 
ভালো! মুখের আমি-_- 

তবে থাক তৃমি ! আমি চললুম ! 

ওদিকে সাবিত্রী তাড়াতাড়ি কলঘরে ঢুকে পড়ে । 
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গুয়েগ্ুওা ঠিকই বলেছে। সতীপন1! গুর়েগুগাকে পাশে বমিয়ে দরজা 
ভেজিয়ে তার সাথে রসালাপ করতে বাধে নাঁ-গায়ে ফোন্কা! পড়ে ওর কথাতে! 
তাও কথার পিঠে কথা ! 

কত ঢঙই জানে মালা ! 

গুষেগুগ্ডার নেকমজরে আছে বলে ধরাকে সরা দেখে । কুন্দরা যাই বলুক, 
কম উপকার তো গুয়েগ্রগ্া করেনি ওর, করে না? মালার কি উচিত নয় 
গুয়েগুগ্ডাকে একটু খাতির করে চলা? মালা কি জানে না গুয়েগডা বিগড়ে 
গেলে কী অবস্থা হয়? 

চিরটাকাল যখন এখানেই থাকতে হবে-_কেন মানিয়ে নিচ্ছে না? মালাটা 
কেন এত বোকা-_ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমত! ার অসাধারণ? 

এদিকে উঠে দাড়িয়ে ফের বসে পড়ে মালা। বেশি মান মানাবে না। 
উঠে ঈ্াড়ানে! সত্বেও হাত ধরে কি টেনে বসাল গুইরাম? এমনিতে না ধরুক, 
ঝৌকের মাথায় তো৷ ধরে ফেলতে পারত ? 

মেয়েটাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়ে এসো। 

মাইরি আরকি ! ফুৃতির প্রাণ গড়কা মাঠ। 

তোমার পায়েস». 

পড়। লে, পড় পায়ে । দুই ঠ্যাঙ বিছানায় তুলে বসে গুইরাম। 

আহা, ভাবছ পায়ে ধরতে পারি না, না? 

টেরাই করে দেখ না একবার--ক্যাৎ করে এ্যায়সা' এক চাট ঝাড়ে গা-- 

বেশ, তাই- আমায় লাখিই মারো তৃমি। তবু 

পেঁয়াজি করিসনি, আযাই, ভালে। হচ্ছে নি কিন্তক-_মাইরি--আমি রেগে কিন্ধক 
-বিছান! থেকে তড়বড়িয়ে নেমে ঘায় গুইরাম। ছুস্শাল! | হাম কাটতা স্থায়। 

ভাবে! দেখি ওর মা-টার অবস্থা । 

তুমি ভাবে দিকি গুইরামশালার অবস্থা? তুড়িদাসের ট্যাকা হজম করে 

সে টাকা তৃমি ফিরিয়ে দাও। আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি । ওইরামদা! ! 
যালাও উঠে দাড়ায় । গুইরামের একট! হাত জড়িয়ে ধরে। আমার এই কথাটা 
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রাখো। এর বদলে তুমি বা চাইবে, যা বলবে-_-কাতর মুখখানি তার দিকে তৃলে 
ধরে, আমি তাইতেই রাজী । হ্যা, গুইরামদাঁ-ধা চাইবে, ঝা! বলবে 

হম! | | 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গুইরাম বলে, খবরটা কে দিল শুনি? ওই বংশে 
শালাকে যদি না 

না না, বংশী দেবে কেন? 

তালে? 

পেয়েছি। 

পেইছিস তো বুঝতাচ্ছি । কিস্তৃক-_ 

আমার মন বলেছে গুইরামদ! | 

তোর মনের শালা আমি-_ 

হ্যা গুইরামদা, বিশ্বাস করো, সত্যিই আমার মন বলেছে । 

মন ছাড়া কী? 

বংশী শুধু বলেছিল, গুইরাম ফের একটা! দাও মেরেছে । তবে এবার আর 
আতরের ওখানে রাখে নি, ধুকুড়িয়া বাগানে লছমির ওখানে নিয়ে তুলেছে । “কী 
দাওরে বংশী?” “ওরে বাবা! আর তোমায় কিছু বলি! সেবার একটুর. তরে 
গুয়েদা মোর পেট ফাসায়নি। আর তোম|য় বলব নি। না বাপু, আমায় তৃমি 
কিছু সৃধিও নি। 

তার দরকারও হয় নি। সেবার-এবারের কথাতেই বুঝে গিয়েছিল মালা । মালা 
নয়, মালার মন। চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল বছর নয়েকের একটি মেয়ের মুখ । 

এটার বয়েস কত গুইরামদা ? 

কোনটার ? 

লছমির ওখানে যাকে--- 

আস্তানাও জান! হয়ে গেছে! তবে নির্ঘাত শালা রোঘো- 

_ কেন মিছে রঘুনাথকে টানছ। সে কারো! সাঁতেপাচে থাকে? হিনা কাজে 
কখনে। ওপরে ওঠে? 
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তবে কী করে তৃই-_ 

বললুম না, আমার মন বলেছে । বলো না, চির বয়েস কত? 

দেড়-ছই হোগা সায়েদ | 

দেড়-ঢুই! মালা আতকে ওঠে । একেবারে 'ষে কচি খুকি! ছুধের বাছ! ! 

কচি খুকি ! বছর বছর বয়েস বাড়বে নি? বয়েসকালে এই কচি টর্ 
দেখবি গণ্ডা গণ্ড1 কচি খুকি বিইয়ে চলেছে । 

গুইরামদ। | 

তাছাড়া কারবার কি ভুঁড়িদাসের একঠে? হাত-পা ভেঙে চোখ গেলে 
দিলে এখন থেকেই-__ 

গুইরামদা ! 

বরং ধাড়ীর চেয়ে ছানাপোনা ভালো । ধাড়ীগুলে। যা নেমকহারাম হয়। 
ইয়াদ নেহি--ও-মর্তবে ক্যায়সা গাড্ডামে গির গিয়া থা? চৌদ্দ পুরুষক1 
গুণ্যেমে--হাসছিস ? 

হাসব না! একট! দুধের বাছাকে মার কোল থেকে ছিনিয়ে এনেছ--তোমার 
এতবড় বাহাছুরিতে ন! হেসে পারি ! 

ঘাবড়ে যায় গুইরাম। বারকয়েক মালার মুখখান৷ খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে । 
তবে কি কথাটা তার বেফাস হয়ে গেছে? আসলে সব দোষ ওর 
মুক্তোমালার মত দাতগুলির ? ওই দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরাকেই ও. হাসি 
ভেবে ভূল করেছে? নইলে হাসলে কখনো কথা বলতে গিয়ে গল! গ্চেশ্ায় 
বুজে আসে? চোখ জলে ভরে আসে? শুধু ভরে আদা! গাল দিয়ে ফোটা 
গড়ায়? 

আচ্ছা ছিচকাদুনে তো। রাগ হয়ে যায় গুইরামের। তাছাড়া সেবারে 
অমন ব্যাপারের পর কোন্‌ মুখে ও ফের কথা কয়? ভেবেছে কি মাল! তাকে--. 
গুয়ে-গুণ্ড1। তার হুকুমবরদীর? মালার জন্তে নিজের ভালো-মন্দও সে দেখবে না? 
একবার ঘ1 খেয়েও আক্কেল হবে না? 

ওর পাল্লায় পড়েই সেটাকে সেবার ফিরিয়ে দিতে রাজী হয়েছিল। ওর 
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ষ্খ চেয়েই ছু'ড়িটার কার্াকাটিতে মনটা তারও নরম হয়েছিল শেষ 
অবধি । 

কিন্তু কী মিটমিটে ভান সেই ছুণ্ড়ি! হাড়-হারামজাদী! বাড়িতে পৌঁছে 
দিলে কোন কথ ফাস করবে না দিব্যি গেলেও পাড়াতে পা দেওয়। মাত্র সে কী 
গল! ফাটানো £ “ওগো, কে কোথায় আছ, শিগগীর এসো--এই লোকটা আমায় 
আইসক্রিম খাওয়াবার নাম করে-_-ঃ 

ভাগ্যিস গাড়ি থেকে নামে নি! ভাগ্যিস রিকসার বদলে হাছুর গাড়িটা 
বুদ্ধি করে নিয়ে গিস্লেছিল ! 

ব্যাক কর হাছু, ব্যাক কর! শালীকে চাপ৷ দিয়ে পয়লা খতম কর। 

ব্যাক করবে কি, তার আগেই হাছু গীয়ার বদলে প্রাণপণে একদিলেটার 
মাড়িয়ে ধরেছে, হর্ম স্টিয়ারিং পাকানো শুরু করে দিয়েছে। 

ওইটুকু মেয়েটার পেটে পেটে এত! ইঞ্জিনের ঘড়ঘড়ানির সাথে সমান 
তালে খিস্তি শুরু করে গুইরাম। ঈশ! না হয় পড়তই ধরা--এলোপাথাড়ি 
খানিকটা ব্যাক-গীয়ারে চালিয়ে কেন হাছু ওটাকে চেপটে দিয়ে এল না? হীাদুকে 
এই মারে তো সেই মারে! 

গুইরামদ! ! 

ও হয়না। ব্যস। 

হতে হবে। 

বলছি হয় না। 

আমি বলছি--হতে হবে! 

কী? 

হ্যা, কী! 

হুকুম? তুই আমায় হুকুম করিস ? 

হ্যা, হুকুম! আমি তোমায় হুকুম করছি। গুইরাম্দা! ! 

ওদিকে কান খাড়া করে আছে সাবিভ্রী ই এই বুবি--এই বুঝি লাখির শব্ধ 
শোনা যায়। দমাদগম কিলের শব আর দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেওয়ার শব শোনা যায়। 
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মালার চুল মূঠে৷ করে দেওয়ালে মালার মাথা ঠুকে দিচ্ছে গুইরাম- পরীর 
মাথাটা! নাগালে নেই বলে দেওয়ালে__এই বুঝি আড়াল থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। 

গইরামদা ! 

কোন উপায় নেহি গুইরামদা! মিওনো সুরে গুইরাম বলে, বাপ মেযে 
ধেচে গেছে । গুইরাম ভাগ্যে আনে নি। 

বাপ নিজে? 

জি হ'যা, গুইরামদা-_খোদ বাপ। ধিসকো৷ পিতাজি বোলা যাতা হায় 
দখ.নের মান্ুষর! নাকি খেতে পাচ্ছে না। সেই আকালের মত-_ 

তাই বলে বাপ হয়ে-_ 

মাইজীও সাথমে থা । বাকি বাচ্চাগুলোও পাশ মে খা। ওই ট্যাকায় ওগুলো 
কদিন খেয়ে বাচবে। ্বগ্যে যাওয়াটা কদিন মুলতুবি থাকবে, বুঝলে চাছু। 
আমি যদি ফিইরে দিয়ে আসি-_নাফা? ভুড়িদাস কি কলকাত্তামে একঠে। 
হায়? মাঝখান থেকে ঝুটমুট হামশাল। হৃকসান দেগ! ! 

সাবিত্রীর হঠাৎ খেয়াল হয়, বৃষ্টির ছাটে সে একেবারে নেয়ে উঠেছে । 


সাবিত্রী ভেবে পায় না, গুইরামের কথায় মাল! অমন চমকে উঠল কেন ? 

ঘণ্টাকয়েক ভাবার পর কারণটার সে হদিস পায়--বাপ মা ভাইবোন কাকে 
বলে, তার পরিচয় পায় নি মেয়েটা । তাই মা বাপ ভাইবোন সম্পর্কে পরের মুখে 
শোন! কথাটা আকড়ে ধরে আছে । চলতি ধারণাটা সত্যি ভেবেছে । 

ম। অবিশ্তি একটা ছিল, কিন্তু সখের দিনে সময় বুঝে মরে গিয়ে মা সম্পর্কেও 
চিরকেলে ধারণাট। বদলাবার সুযোগ দেয় নি। 

সময়মত মরে যাওয়ার চেয়ে ভালে! আর কিছু নেই । ছেলে বিয়োতে গিয়ে 
মাল! দি মরে যেত, আজ এভাবে দগ্ধে দদ্ধে মরতে হত না। মেয়েকে গেরস্থ 
ঘরের বউ করার জঙ্কে স্বামীর জিম্মায় গছিয়ে দিয়ে স্বামীর কোলে মাথা রেখে 
মরে একেবারে বেচে ষেত। 
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মেয়ে ফেরত দেবার জন্তে স্বামীটাও তাহলে হস্তে হয়ে ঘোরাখুরি করত না।' 
হাজার হলেও মানুষটা তো আসলে মোদো-মাতাল ছিল না? পেটে ও জিনিস না 
পড়লে না ভালোই থাকত ? 

মালার কথার দশ ভাগের এক ভাগও সত্যি হয়, অসাধারণ ভালো বলতে 
হবে। তবু-_কী যে হয়ে গেল! 

বেচারা ! ছু-ছুটোই বেচার! ! 

স্বামীটাও যদি লীভার পচিয়ে সময় থাকতে ফৌত হত! জ্যান্ত স্বামীকে 
ঘেন্না করলেও শিবরাপীর মত মরা স্বামীটার ফটো পুজো করেই রীতিমত একটা 
নাম করে ফেলতে পারত অগ্নর মেয়ে মুক্তোমাল] । 

মালার জন্যে, স্থধাময়ের জন্তে মন সাবিত্রীর টনটন করে। এত বেশি 
টনটন করে যে মনে মনে সে মা কালীকে ডেকে বলে, এখনও সময় আছে, 
মালাকে শ্রেফ মেরে ফেল মা! মানুষের মৃত্যু তো! আচমকা যদি মেয়ের 
মরার খবর চলে আসে, এ-মাগীর কী গতি হবে বলত? 

পটল ঘরে ঢুকে বলে, কার সাথে কথা কইছিস রে? 

সাবিত্রী বলে, মনের মানুষের সাথে। 

পটল বলে, মনের মানুষটা ঘরে এলে থে ফিরেও চাইবে না! এখনও 
এলিয়ে আছিস? 

এই যাই। এবার গা ধুতে যাব। ঘরটা একটু সাফহুফ করে রাখি কী 

ংরা হয়েছে দেখছিল । 

কুলুঙ্গির কাছে দ্লাড়িয়ে কালীর পটের দিকে চেয়ে কথা বলছিল সাবিত্রী । 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে পেছন ফেরে । 

ওমা! 

কেন? খারাপ দেখাচ্ছে? দেখ, ভালো করে দেখ দেখি-_ 

ঘুরে দাড়ায়, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজেকে দেখায় পটল £ লুঙ্গি করে পর! নীলাম্বরী। 
তার ওপর সাদা শেমিজ। গায়ে লাল ব্লাউজ । সোনালী জরির ফিতে জড়ানো 
লম্ঘা বেণী। 
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গালে ঠোন। দিয়ে সাবিত্রী বলে, এটা কোন্‌ দিশি হল ? 

খারাপ দেখাচ্ছে? মানায় নি? 

তোর লঙ্জাও করে না? এভাবে সঙ সাজতে তোর-_ 

সঙ নয়। আজ আমার এই ড্রেস। দেখিস এর ঠেলায়_- 

ঘেন্ন। ! 

আচ্ছা, এবার--এইবার দেখ দেখি । দেখ--বা হাত কোমরে রেখে, ডান 
হাত ওপরে তুলে নাচের ভঙ্গিতে বেঁকে দাড়ায় পটল । মাথা ঘুরে যাবে, বুঝলি, 
মাথাখান! বন্-বন্বৌ-ও-ও-ও ! থলথলে শরীরটাকে পাক খাওয়াতে গিয়ে টাল 
সামলাতে খাটের বাজু ধরে ফেলে পটল । 

মুখপুড়ি! লাজ-লঙ্জার বালাই ন! থাক, ঘেক্নাপিতিও নেই? তুই কি মা্্য 
নস? 

মুখ গম্ভীর করে পটল বলে, তুমি বড্ড হিংস্থকে ভাই ! লিলি ইন্তক তারিফ 
করল, নাচ দেখিয়ে আস্ত একট] চার মিনার মুজরে৷ আদায় করলুম, আর 
তুমি-_ 

হিংস্থকে ? 

পাছে তোর কপাল ভাঙে এই ভয়ে তুই গেলি। আমায় দেখলে তোর 
দিকে সে ফিরে চাইবে? ঠোঁট উপ্টে পটল বলে, তা আমিও রইলুম বারান্দায়_ 
বশি'ড়িতে সাড়া পাওয়। মাত্বর “আ-ষা-আ বলে এমন গান ধরে দেব ! 

ক্ষেপী! 


বাঙাল! 
পটল বেরিয়ে যায় । থলথলে করতে করতে । নাচের তালে। 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সাবিত্রী । 


আর কোনদিন এদের সাথে দেখা হবে নাঁ_এই পটল পরী লিলি মালা 
কুন্দদির সাথে। মানদা গুইরাম বংশী রঘুনাথের সাথে । চেনা জানা আরও 
কত জনের সাথে। 

আর কোনদিন চোখের আলাপীকে নাগর বলে সোহাগ বেচতে হবে না। 
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গল। টিপে ধরার সাধ পুষে রেখে গলা জড়িয়ে ধরতে হবে না। ধেঙ্নায় শরীরের 
শিউরে ওঠাকে সখের শিহরণ করে তুলতে হবে না। আর কোনও দিন ! 

তবু, তবু এদের কথা তার মনে পড়বে । সকলের কথা । কতবার ! বার বার। 
মনে না পড়তে চাইলেও সে মনে করবে। 

অবু মাস্টার, স্বভাষিণী, ননী, ফনী, স্থযমা, সুরমা, টুলুদের সাথে এদের' 
কথাও । 

মালার মত অতীতকে সে ভোলার জন্তে ব্যাকুল হবে না। অতীত ভেবে 
দিশেহারা হয়ে যা-তা করে বসবে না । অতীতের কী দোষ! 

অতীতটাই না জীবনের সাথে হাতেকলমে মানুষের পরিচয় করিয়ে দেয়। 
বর্তমানকে চিনিয়ে দেয়। ভবিষ্ৎকে জানিয়ে দেয়। 

অতীতই না স্বামীকে স্থবর্ণর ফিরিয়ে দিল। 

আমার কী মনে হত জানো, সোনা । মনে হত--শৈলর জন্যে আমায় তুমি 
স্বণা-শ। না, কথাটা আগে বলতে দাও--ত্বণা কর। এই ভেবে ত্বণা কর ষে 
লোকলজ্জায় তোয়াক্কা না করে যে নিজের বিধবা বৌদিকে নিয়ে ঘর করতে 
প|রে-_কিস্ব--বিশ্বাস করো সোনা, শৈলকে আগে ভালোবাসলেও তোমায় 
দেখার পর থেকেই-- 

হিন্দুর মেয়ে কি শ্বামীকে ত্বণা করতে পারে গো? 

কী জানি! আমার কিন্তু কেবলি মনে হত-_যাক, আজ আর সে সমস্ত! 
নেই ! 

কাল সাবিত্রী ভেবেছিল--সমস্তাটা বুঝি শৈলই। শৈল নেই বলে 
সমন্যাটাও নেই। 

তানয়। ঘ্বণ্য আজ দুজনেই । ছুজনেরই অতীত এক স্থরে বাধা । 

সেদিন পাছে স্থবর্ণ শৈলর খোটা দেয়--আগে থেকেই ভূজন্গ তাই উল্টো: 
চাপ দেওয়৷ শুরু করেছিল। 

আজ সে ভৃজঙ্লকে কিছু বলতে পারবে ন।, তৃজঙ্গও তাকে কিছু । 

ভূজঙ্গ আজ নতুন করে ঘর বাধতে চায়। 
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নতুন করে ঘর বাধবে সাবিত্রীও। অতীতকে ধুয়ে-মুছে ফেলে । মালার মত 
না হয়েও মনে রাখবে সে মালার মা অন্নর উপদেশগুলি--মনে করিস মা, সংসারে 
তোর কেউ নেই। কেউ নেই! মা বাবা ভাইবোন ভাইবি সব-_সব্বাই 
মরে গেছে। মরে ফৌত হয়ে গেছে । সোয়ামী-সংসার ছাড়া এ-ছুনিয়ায় কেউ 
নেই তোর! 
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সাবিত্রীও তৈরি হয়ে আছে। 

আর সকলের সাথে তার তৈরি হয়ে থাকার তুলনা হয়না ঃ পরনে সাদাসিদে 
শাড়ি-রাউজ, এলো-খোপা চুল। গায়ে এক রতি সোনা নেই। 

বড় তুল হয়ে গেছে; যদি বলে দিত ষে, গয়নাগুলি গি্টির নয়, 
সোনার । সব সোনার । আসল সোনার । স্থবর্ণর। স্থবর্ণ মানে সোন। নয়? 
পাক! জন্থরী হয়েও কেন সে এটা টের পায় নি? 

প্যাচানে। কথায় সে-ও যদি বলত, স্থবর্ণর সব গয়না! স্থবর্ণর |! শুনে 
প্রথমে হকচকিয়ে গেলেও পরে খুশিতে উৎলে উঠত। নাক টিপে দিয়ে বলত, 
মুখচোর! বাঙালনী তো! দিব্যি কথা শিখেছে ! 

সাবিত্রী এবার স্থবর্ণ। স্বর্ণ যখন, এক কাপড়ে বেরিয়ে যেতে বাধৰে কেন? 
এই বেশে বেরিয়ে যেতে? 

এখানকার সবকিছু বংশীকে দিয়ে যাবে। 

যাওয়ার পথে দোকান থেকে পরনের এই শাড়ি-ব্লাউজ বদলে নেবে। এগুলো 
প্যাকেট বেধেও দোকানে রেখে যাবে । মনের ভুলে। 

যাওয়ার পথেই গয়নাগুলি বেচে দেবে। কী হবে স্থবর্ণর গয়ন! দিয়ে? 
অক্ষয় হোক তার হাতের শাখা, সিথির সি'ছুর। ম্বামীর চেয়ে বড় গয়ন। 
মেয়েমাছষের আছে নাকি ! 

মা হবার যার মুরোদ নেই, গয়না পরে সে কোন্‌ লজ্জায়! 


তুজঙ্গ টাকার কথা তুলতে সাবিত্রী বলে, চোখে তোমার ছানি পড়েছে। 

ছানি? আমার চোখে? প্রাণপণে চোখ বড় করে ভূজঙ্গ। তাহবে| 
নইলে তোমায় এমন বিধব৷ বিধব। দেখব কেন! 

কথার কী ছিরি! রাগ দেখিয়ে সাবিত্রী বলেঃ সঙ না সাজলেই বুঝি--কেন, 
আর কোন দিকে চোখ পড়ে না? বলে মুখ নামায় £ মুখটা থানিক হেট ন! 
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করলে সি'থির :দিকে নজর পড়বে? কৌটো-উজাড়-করা সিঁদুর পরাটা বরবাদ 
হয়ে যাবে? ৃ 

ছানির কথ ভূলে গিয়ে তুজঙ্গ ফের পুরনো! কথ পাড়ে, নতুন সংসার 
পাতার খরচ কম! যেমন ধরো 

কত? এক হাজার? ছু হাজার? তিন হাজার? এটাচিটা ভূজঙ্গর 
দিকে ঠেলে দেয় সাবিত্রী । খুলে দেখ। সাধে বলি, চোখে ছানি পড়েছে। 
নইলে এগুলি গিণ্টি না আসল বুঝতে পারো না। তাও যে-সে দোকানের 
জিনিস নয়, প্রত্যেকটি সরকার-বাড়ির ছাপ মারা । 

নিজেই সে এটাচিটা খুলে মেলে ধরে । 

দু চোখ ভরে দেখে ভূজঙ্গ ! 

কী, ভাবন! এবার ঘুচল ? 

দীর্ঘশ্বাস চাপে ভূজঙ্ক । কী যেন একটু ভাবে। ভাবিত ভাবে বলে, ভাকি 
কি আর শখ করে গো। কাল-পরশুর মধ্যে ছ মাসের ভাড়া গুণে দিতে হবে। 
সে তোমার প্রায় সাতশে! টাকার ধাক।। সেই সাথে সেলামি পাঁচশে!। 

আ্যা! ভাড়া দাও নি? তবে যে কাল-_ 

ভাড়া দিইনি, কথা দিয়েছি । 

কথা! 

বাঃ, কথার দাম নেই? কথাতেই ও-বাড়ি বাধা পড়ে গেছে । চেনাশোনা' 
লোক । 

স্থির দৃষ্টিতে ভূজঙ্গর দিকে তাকায় সাবিত্রী। চোখ ঘুরিয়ে নেয় তুজঙ্গ । 

তবু--বুঝলে না_ 

সাবিত্রী বলে, বুঝেছি! বলেই ধাধায় পড়ে যায়, কেন বুঝল? নাকি 
বোঝে নি? নাকি সত্যিই বুঝে গেছে? 

এটাচিট। তৃজঙ্গ কোলে তুলে নেয়। পা! তুলে আসনপিড়ি হয়ে বসে। 

তাছাড়া, গোপন কথার ফিসফিস সুরে ভূজঙ্গ বলে, মোটা টাকার মস্ত একটা? 
মওকা যখন এসে গেছে, কেন ছাড়ি? 
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ঈশা! ? 

হ্রেম্বরস্” 

হেরস্ব? 

ওই ব্যাটাই তো! ধত নষ্টের গোড়া । সব আমি শুনেছি, সোনা । জানো, 
রাসকেলটা তোমার মত অনেক মেয়েকে ই__ 

বাধা দিয়ে সাবিত্রী বলে, কিন্ধ--ওগো-কেন আর ও নিয়ে-- 

উ"-! আমি ছেড়ে দেবনা । হারামজাদা আজ পাইকপাড়ায় বাড়ি 
হাকিয়েছে। টাকায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । একটা বারের লাইসেন্স বাগিয়েছে, 
মেয়ে-বয়ওলা ছু-ছুটো রেস্ট,রেপ্ট ফেঁদেছে__-ওকে কক্ষনো-- 

তাতে আমাদের কী! আমরা কেন মিছিমিছি-_ 

আমাদের কী? মিছিমিছি? এতগুলো মেয়ের সর্বনাশ করে স্কাউণ্ডেলট। মাথা 
উচু করে চলবে? জানো, এক এটনীর মেয়ের সাথে ওর বিয়ের কথা চলছে? 
সেখানেও কোন্-ন! পনেরো-বিশ হাজার-- 


ঘার যা ইচ্ছে করুক, আমাদের কী এসে বায়! আমরা ছুটিতে 
নিরিবিলি-_ 


এনে যায় সোনা, এসে যায়! স্বামী হলে বুঝতে এসে যায় কিনা: দাত 
কিড়মিড় করে ভূজঙ্গ । আমার স্ত্রীকে যে-লোফারট1-- 

সাবিত্রী মুখ ফেরায়। চোখ বোজে। কান বুজতে চায় | 

কেন আর ওসব কথা তোলা? কেন আর । পচে-গলে-যাওয়া অতীত নিয়ে 
কেন আর ঘাটাঘাটি করা? 

হ্রম্বর ওপর রাগে? ওর বউকে হেরম্ব বার করে এনেছিল বলে? 

কিন্ত ও কি সব জানে? জানে কি যে সাবিত্রীই আগে হেরম্বর দ্বারস্থ 
হয়েছিল? তিন দিনের মধ্যে ষে-কোন-একটা ব্যবস্থা না| করে দিলে আত্মঘাতী 
হয়ে হ্রম্বকে ফাসাবার ভয় দেখিয়েছিল ? 

“পরে আমায় ভুষবে না?” 

'ছুষব! চিরকার তোমার কেন! হয়ে থাকব ।' 
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জানে কি যে এখানে তাকে রেখে যাবার সময় সেই ঘড়েল মান্থুষটারও 
চোখ-মুখের ভাব কেমন বদলে গিয়েছিল? 

তুমি বড় বোকা স্থবর্ণ। সত্যিই বাঙাল। দেখ তো জবা কেমন 
দুকুল বাচিয়ে চলেছে । কত মেয়ে চলছে। কটা দিন তোমার তর সইল 
না। তোমার না তোমার বাবারও না। ব্যবস্থা কি একটা হত না? 
দীপ্তির! পর্বস্ত--, | 

“ছুকল বাচিয়ে !, 

কথার "মাঝখানে অমন করে না হেসে উঠলে কি এখানে এসেও অত সহজে 
তাকে রেখে ধেত হেরছথ ? হেরছ্থ যে হেরঘ-__-এই ঘরে ঢুকে তারও মনট। বেতাল 
হয়ে যায়নি? মাসে শ খানেক পেলে চলবে কিন। জানতে চেয়েছিল কোন 
মতলবে? সাবিত্রী বুঝি টের পায় নি? 

টের পেয়েও টের পেতে চায় নিঃ বেতাল মনট৷ তার কদিন বেতাল 
থাকবে ঠিক কি? তারপর? বাধনই যদি ছি'ড়ল তবে আর শ খানেকের 
বাধাবাধি কেন? কী হবে এক শটাকায়? 

কিন্তু হ্রম্বকে সেদিন বিশ্বাস না করলেও শক্র বলে কি ভেবেছে কোনদিন ? 
এখনই ব! কী করে ভাবে? 

তেজী গলায় তুজর্ন বলে, বুঝলে, এই সব লোক হল সমাজের শক্র। 
জাতির কলঙ্ক। এদের কাপড় খুলে যদি কষে চাবকানো যায়-_ 

হেরঘ্বকে চাবকাবে আজ ! 

কিন্ত হেরঘ্ব ন৷ থাকলে সাবিত্রী কি স্থবর্ণ হয়েও টিকে থাকত? স্থবর্ণ 
নাথাকলে কার কাছে তখন হেরম্বকৰে চাবকাবার ইচ্ছেটাকে অমন দীত-মুখ 
খি'চিয়ে জানান দিত? 

বাবার কাছে সব শোনার পর থেকে--. 

বাবা? 

উনিই তো৷ সব বললেন । 

বাবার সাথে তোমার দেখা হয়েছিল? সাবিস্রী চমকে ওঠে। 
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সোয়াইনটার নামে আমি কেস করব। 

কেস করবে? চমকের হোঁচটটা সামলাতে ন। সামলাতে খানায় পড়ে ঘায় 
সাবিত্রী । 

হয়ত তার দরকার হবে না। কড়া করে একটা উকিলের চিঠি ঝাড়তে 
পারলেই, ব্যস--বিয়ের আগে কেলেস্কারির পথ নিশ্চয় এড়িয়ে চলবে । 

হ্রম্বকে সাজ! দেওয়ার জন্যে নয়, কেস করবে টাকার জন্ে? তাই 
উকিলের চিঠি পেয়ে সে টাক৷ দিয়ে দিলে কেস করার আর দরকার হবে না? 

ব্যাকুলভাবে সাবিত্রী বলে, টাকার জন্তে কেস করবে? কেন তুমি টাকার 
জন্যে এত ভাবছ? ওই গয়নার দাম কত জ্বানো? কহাজার? ওই সঙ্গে 
নগদও-_- ও 

তবু-- 

জানো, এই ঘরের সব কিছু সিকি দামে বেচলেও-_ 

তাও বেশ কিছু । জানি। কিন্তুটাকা কি কখনো বেশি হয়, সোনা? টাকার 
প্রয়োজন কখনো ফুরোয়? কেন আমি করবই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করেই 
ও পার পেয়ে যাবে? প্রাণ থাকতে ভূজঙ্গ গাঙ্গুলী সইবে না । 

রুমাল দিয়ে প্রাণপণে ঘাড় ঘষে তৃজঙ্গ । 

কেস হলে আমায় সাক্ষী দিতে হবে? 

কেস হলে তো! 

যদি হয়? 

হবে না। উকিলের চিঠি পেলেই-- 

ধরো, কেস হল? 

তাহলে অবিশ্বি-- 

বাবাকেও সাক্ষী দিতে হবে? 

তা- 

মাকেও? ননীকেও ? বুড়ি, ছুটকি, টুলুকেও ? ফনী--ফনীকেও সমন 
দিয়ে এনে-- 
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ওদের কথা ভাবছ কেন? সোল স্বাঙলে ঘি ঘি না-ই ওঠে-_সাক্ষীসাবুদের 
জনে আটকাবে না। ওটার ওপর বাবার য1 রাগ দেখলুষ ! 

আচ্ছা! 

ভীষণ ! 

হেরস্বর ওপর অবু মাস্টারের রাগ? যে-হ্রম্বর সাথে দুদিনের আলাপেই 
অবু মাস্টার বুঝে গিয়েছিল “বড় কামের পোলা” সে? 

“আইজ.কাইলের মধ্যেই আমাগোরও একটা গতি” করার জন্তে বাপ 
ডেকে যে-হেরদ্বকে সকাতর মিনতি জানিয়েছিল অবু মাস্টার। নিজে স্থবিধে 
করতে ন1 পেরে মেয়েকে শেষে ঠেলে দিয়েছিল £ '্যামনে তো দিনরাত হেরম্বদ। 
হ্রম্বদ। কইর| মরস-_-অথন যত লঙ্জ1 1, 

লজ্জা! স্বামী-তাড়ানো। আদালত-ফের! মেসেজ-ক্লিনিকের মেয়ের লজ্জা ! 

গ৷ ঝাড়। দিয়ে বসে সাবিত্রী । অর্থাৎ অবু মাস্টারই উত্কে দিয়েছে । নইলে 
হ্রম্বর কথ! ভূজন্ন জানবে কী করে? 

ব্যাপারট। পলকে স্পষ্ট হয়ে যায় £ 

মাসকাবারী বন্ধ হতে জামাইকে শ্বশুর ডেকে পাঠায়। জামাই ৰলে কথা! 
আপন জন। তায় প্রয়োজন। 

ঠিকান। দিয়ে সে-ই পাঠিয়েছে। 

প্রয়োজন হলে কেসে সাক্ষী দেবার জন্যে ছেলে-মেয়ে বউ-নাতনী নিয়ে পা 
বাড়িয়ে আছে। 

হেরম্বর মত ভূজঙ্গও গ্রথমে ছিধ। করে থাকলে ভারিক্কি চালে মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলেছে, 'বুঝছি ! কী কইতে চাও বুঝছি! কিন্তু আমরা রিফ্ুজী বাবা_ 
আমাগে। কি--কইরে-_- 

সোনার ব্দলে একসাথে বুড়ি ছুটকি ননী টুলুকে “কইরে' বলে ডাক 
দিয়েছে। অবিকল সেই সেদিনের মত। 

বউকে ভাক দেওয়াও বিচি না। এগ্যামনে তো৷ দিনরাত জামাই জামাই 
কইর। মর, অখন যত লঙ্জ11১ বলে। 
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না। আত্তে আস্তে চেক গিলে মাঁও হয়ত মেয়ের. মতই বলেছে, না, 
লঙ্জা কিয়ের ! 

হ্যা, কিসের লজ্জ!? বাপ হয়ে অবুমাস্টার যদি প্রয়োজনের সাথে এমন 
বেমালুম মানিয়ে নিতে পারে, ম! হয়ে শ্ভাষিণী পারে না? 

ভাই বোন হয়ে সথযম! স্থরম! ননী পারে না? ভাই-ঝি হয়ে টুলু? 

মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা যা! অসীম বাঙাল রিফুজীদের । 

সুতরাং সাক্ষী দিতে রাজী আছে সবাই। 

কিন্তু অবু মাস্টার কি জানে না যে উকিলের চিঠিতে ভড়কাবার বান্দা হ্থ্রঙ্ 
নয়? তিন হাজার টাকা জরিমানা দিয়ে একদিন যে আসামীর কাঠগড়া থেকে 
নেমে এসেছিল, সে আজ পাইকপাড়ায় বাড়ি হাকিয়েছে, একটা বার, ছুটো৷ হোটেল 
ফেঁদেছে, বনেদী ঘরের জামাই হতে চলেছে--উকিলের হুমকিতেই সে স্ুড়ন্থড় 
করে টাক৷ বার করে দেবে? তার বিরুদ্ধে হাতেকলমে কোনরকম প্রমাণ না 
থাক! সত্তেও? এ বাড়িতে কি আর তৃলেও কখনো প1 দিয়েছে হেরশ্ব যে 
দরকার হলে কুন্দরা তাকে মনাক্ত করবে? 

শুধুমাত্র সাবিত্রীর আপনজনের সাক্ষীতে টিকবে তো৷ কেস? * 

কেস টিকৃক না টিকুক, কাগজে কাগজে ফলাও হয়ে বেরোবে সেই কেসের 
খবর । কেস ফেঁসে যাওয়ার খবরও । হুবহু উষ! চক্রবর্তী ওরফে ললিতার মত। 

আগে থেকেই বদ ছিল বলে উষার মামল! খারিজ হয়ে গেছে, আর স্থবণ 
ওরফে সাবিত্রী তো পাচ বছরের বাসিন্দা এখানকার । নিজে থেকে খাতায় 
নাম-লেখানো। 

কেস ফেঁসে গেল এই আপনজনেরাও পর হয়ে যাবে । যেমন গেছে উধার। 

পরও তখন আপন হবে নাঃ কে জানে বাবা, ঘাগী মেয়ে, কাকে কখন 
কী মতলবে ফাসিয়ে দেবে--কাজ কী! 

সাবিত্রীর দিন চল! তখন ভার হবে। হুবহু উধার ষতই। 

হয়ত ছুবেল৷ রোজ খাওয়াও জুটবে না। এ বাড়ি ছেড়ে বস্তিতে গিয়ে 
উঠতে হবে। উষার মত। 
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নিজের ভবিস্যৎটা যেন স্পষ্ট সাবিত্রী দেখতে পায়। 

ছু হাত দূরে এটাচি থেকে এক-এক করে গয়নাগুলি বার করে করে দেখছে 
ভূজঙ্গ । চোখ ছুটি তার ছলছল-র বদলে ঝিকমিক করছে । লকলকে 
জিবথানা তার নিচের ঠ1টট] হর্দম চাটাচাটি করছে । 

সাবিত্রীর মনে হয়, সামনে সে পাহারা না থাকলে তূজঙ্গ বোধ হয় গ্রতিটি 
গয়না-_ছুটি হার, চুড়ি, চুর, কন্কন, বালা» রুলি, মানতাসা, আর্শলেট, এমন-কি 
কানের ওই পাশা-ঝুমকো, নাকের নাকছাবি আর খোপার বাগানটিও-_নিজে 
একবার পরে দেখত। গয়নাগুলির আসলত্ব গায়ে ছু'ইয়ে ছু'ইয়ে পরথ করে 
দেখত। 

দেবে নাকি সেই স্থযোগ লোকটাকে ? 

ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল ষে এটাচি নিয়ে কেটে পড়বে, উপায় নেই। 
সদরে ওত পেতে আছে ছুটে কুকুর | গন্ধ শুঁকেই টের পেয়ে যাবে নির্ঘাত । 

বেহু'শ পটলের গলার হার, কানের মাকড়ি আর হাতের ছুগাছা চুড়ি 
লোপাট হয়ে যাওয়ার পর থেকে ওরা ভয়ানক হুশিয়ার হয়ে গেছে। পরীর 
আ্যাস্ট্রেটা পকেটে ফেলে ভাগছিল একজন, পকেট উচু দেখেই পাকড়ে ফেলে 
রঘুনাথ। 

সাবিত্রী উঠে দীড়ায়। 

জাচল ধরে খপ করে তাকে টানে তূজন্ব। সাপটে টেনে আনে। 
এলোপাথাড়ি চুমো দেয়। কোলে বপিয়ে মোলায়েম আদর করে। হ্ৃবন্থ 
এটাচিটার মত। 

হয়েছে? 

চললে কোথায়? 

আসছি। 

বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, সোনা । 

হঠাৎ-আদরের তাই অত ঘটা ? 

চুলুঢুলু চোখে সাবিষ্ত্রী বলে, তাইত যাচ্ছি। 
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না বলতে কী করে টের পেলে গো? . 

কোমর ছুলিয়ে ঠোট উণ্টিয়ে এক চোখ বুজে সাবিত্রী বলে, বউ যে বরের কথা 
টের পায় গো। 

ঠিক ঠিক! গদগদ গলায় সায় দেয় তুজন্ন'। শাস্ত্রে বলেছে, নাক 
সম্পর্ক সাত জন্মের । মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। ঠোট সচলে! করে। 
চা-টা যেন খুব কড়া হয়-_কেমন। দাও! 

ধা! করে স্বামীকে একটা চুমু দিয়ে ফেলে সাবিত্রী বলে, ভদ্রলোক কি তেষ্ট 
পেলে চাখায়? 

থতমত খেয়ে মুখ সরিয়ে নেয় তূজঙ্ক, বিশ্বাস করো_-এক বন্ধুর পাল্লায় 
পড়ে--তাও মাত্র--আপন্‌ গড--বড় জোর এক পেগ-বিশ্বাম করো-- 

তোমায় কি অবিশ্বাস করতে পারি ! তুমি খাইনি বললেও বিশ্বাস 
করতুম। হি"দুর মেয়ে হি'ছুর বউ না আমি! 


নিজের ঘরের সামনে চেয়ারে বসে আছে পটল । 

রেলিঙে পিঠ দিয়ে সিগারেট টানছে লিলি । 

ঘরের চৌকাঠে নেশায় ঝিম মেরে বসে পানের জাবর কাটছে পরী। থেকে 
থেকে ফিকফিক হাসার মত পায়ের কাছে পিক ফেলছে । বা! হাতে শালপাত৷ 
মোড়া ছুটি পান উচিয়ে ধরে আছে । 

থেকে থেকে ঘর-বার করছে কুন্দ। 


কথা নেই কারো মুখে। তৈরি হয়ে আছে সবাই। সাধু ভাষায়-- 
প্রতীক্ষার প্রহর গুণছে। 

মাছুর বিছিয়ে বারান্দার একপাশে কাত হয়েছে মানদা। মাথার 
কাছে দুধের বাটি। আফিঙের ঘোরটা গাঢ় হয়ে এলেই বাটিতে চুমুক মেরে 
রাতের মত নিশ্চিন্ত হবে। 

ঘর থেকে ফের বেরোতেই সাবিত্রীর মুখোমুখি হয়ে যায় কুন্দ। 

বলে, আনমনেই হাসছিস যে লা? 
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হাসব না! এত হাসাতেও পারে | 

নাগর বড় রসিক বুঝি? 

রসিক বলে রসিক! বলে কি জানিস, বেশ তে৷ গিক্লিবারি দেখাচ্ছে, ত 
কাপড়ে হলুদের দাগ নেই কেন? 

ইঞ্লি! লিলি বলে ওঠে, হলুদের দাগ ! ঠিক শ্ুনেছিস তো? তাহলে বললি 
না কেন, দেখবে কত দেখাই এসো-_ 

কুন্দ বলে, আস্তে ! শুনতে পাবে যে! 

গলাটা! আরেকটু চড়িয়ে ছড়াটা! লিলি শেষ করে। 

কলকল হেসে সাবিত্রী বলে, যা বলেছিস মাইরি! আরেকবার বল তে৷ 
ভাই-_মুখস্থ করে ফেলি__দেখবে কত, দেখাই এসো, মেটাই দেখার সাধ-- 
দেখার চোটেই দেখো যেন__ 

ধমক দিয়ে কুন্দ বলে, এই-_হচ্ছেটা কি! ছি! 

কুন্দকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে সাবিভ্রী। তোর ষে ভারি দরদ রে কুন্দদি। বলি 
চক্কোতী কি-_ 

আঃ! ছাড় মুখপুড়ি ছাড়-_দিলি তো৷ খোপাটা ভেস্তে ! সাবিত্রীকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয় কুন্দ। তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে ঢোকে । হায় হায়! এত মেহনতে 
বানানো খোপাটা তার গেল বুঝি তছনছ হয়ে ! 

টান৷ টানা ছুই চোখ মেলে সাবিত্রীর দিকে চেয়েছিল পরী, চোখ চেয়েই 
যেন ঘুমুচ্ছিল, চোখোচোখি হতে গম্ভীরভাবে বলে, সরে যাও--পিক ফেলব। 

সাবিত্রী বলে, ফেল না। পায়ে লাগলে আলতা হয়ে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ভার পায়ে পচাৎ করে খানিকটা পিক ফেলে দেয় পরী । 

পানের পিক নয়--বুকের জ্বালা উগড়ে দেয় ষেন £ ঢঙ হচ্ছে ! ষড় করে তাকে 
কোণঠাস! করে তোফা৷ আছে সবাই ! সকালে ভাত আনাবার তরে একট। টাকা 
ধর চেয়েছিল, খুচরো ন। থাকার অঙ্ভুহাতে এই নাবিত্রীই কি ভাগিয়ে দেয় নি? 

একটা টাকার অভাব অবশ্ত আজও পরীর হয় নি, এবং বিন! স্থদে ছু-একশো। 
ধারের কথ! নিজে থেকেই মানদ! কবুল করেছে। সাবিত্রীর কাছে টাক! চেয়েছিল 
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সে মনটা ওর ঘেটে দেখার জন্তে £ এ বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে, ধার আর ফেরত 
পাবে ন! বুঝে একট। টাকার মায়া সাবিত্রী ছাড়তে পারে কিনা দেখতে । 

শুধু সাবিত্রী নয়, একটি করে টাকা ধার পরী সকলের কাছেই চাইবে 
ভেবেছিল-_সে-ও এখান থেকে উঠে যাচ্ছে শুনেও টাক! ধার কেউ দেয় কিন! 
দেখতে । 

সাবিত্রীর অজুহাত শুনে আর এগোয় নি। 

আসলে যার যা-কিছু দরদ মুখে । 

এই যে একটার পর একটা দিন তার বরবাদ হয়ে যাচ্ছে, কেউ ফিরে চাষ? 
শুধু গান গাইবার জন্তেও মালা কাল তাকে ডেকে পাঠাতে পারত না-এগারো! 
নম্বর থেকে বাসনাকে না আনিয়ে ? 

আসলে সব স্বার্থপর। স্বার্থপর! যেযার নিঞ্জেরটা নিয়ে ব্যন্ত। 

ফের পানের পিক ফেলে পরী । সশবে। 

সাবিত্রী বলে, একটা পান দে না ভাই। পায়ের আলত! হল, এবার ঠোটের 
লিপন্টিকটা-_ 

কিনে খা! 

দে ভাই দে। তোর দুটি হাতে ধরি। 

তবে মুখ নামা_দি। শুধু লিপর্টিক কেন, মুখভরে রুজ-পাউডার 
মাখিয়ে দি। | 

মানদা। বলে, কেন ওকে জালাচ্ছিস সাবি। ঘরে যা। আর পরী, তুইও 

পরী ঝাঝিয়ে ওঠে, নিজের ঘরেই তো আমি আছি। তোমার বারানা। 
ছুয়েছি? 

ঝুটমুট কেন__ 

রীতরেয়াজ ? 

নাও! ভালো কথ! বললুম- 

মানুষটা যখন আমি ভালো নয়, কী দরকার ভালে! কথ! বলার ? 

তোর ভালোর তরেই মাঁ- 
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থাক! ভালে! আমার ছুনিয়ার্তর সবাই করল, বাকী শুধু মানী বাড়িউলী ! 

কী! আফিঙের মৌজ ঝেড়ে ফেলে ফোস করে উঠছিল মানদা, দুটো লোক, 
নিয়ে রঘুনাথকে সিড়ি ভাঙতে দেখেই নেতিয়ে পড়ে । কাত হয়ে গুড়ি মেরে 
শোয়। শুয়ে, বাটি তুলে চুক চুক দুধ খাওয়া শুরু করে দেয়। 

পরীও উঠে দাড়ায়। দড়াম করে বন্ধ করে দেয় দরজা । 

লোক ছুটোকে নিয়ে রঘুনাথ লিলির ঘরে ঢোকে । ইশারায় লিলিকে 
ডেকে নিয়ে। র 

এপাশ থেকে কুন্দ আর ওপাশ থেকে পটল হুশিয়ার হয়ে ওঠে সাথে সাথে। 
প্রাণপণে কটাক্ষ হানে। একটান। লোক ছুটির পিঠ তাক করেই। 

বলা যায় না, হঠাৎ যদি পেছন ফেরে ? 

মানুষ দুজন তো? শরীরটা লিলির ভালো যাচ্ছে না তো? 

চাপা গলায় মানদা বলে, এই সাবি, ঘরে যা। ঘরে লোক রেখে বাইরে আড্ডা 
দেয় না। এ তোর কী বিচ্ছিরি অভ্যেস হচ্ছে । 

একবার কুন্দ একবার পটলের দিকে তাকায় সাবিত্রী । মুগ্ধ চোখে ওদের 
কটাক্ষহান। দেখতে দেখতে ভাবে নিজের কথ: তূজঙ্গ ঘরে না থাকলে সে-ও 
এখন, ওইভাবে কটাক্ষ হানত। হানতে হত। রেষারেষি করে কটাক্ষ হানার 
পাল্প! চালিয়ে দিত। দিতে হত। 

কটাক্ষ হানতে হানতেই মনে মনে ওদের সাথে মিলিয়ে দেখত নিজের 
সাজসজ্জা ঃ তার ওপরে কেউ টেক্ক৷ দিয়ে বসেনি তো? কেষ্ট বহুরূপীর মত 
দেখালেও ওই বেশেই ধুমসীটা বাজী মেরে দেবে না তে! ? বাজী মেরে দেবে 
না তে বাহারী খোপাওলা পাকাচুল বুড়িট1? ভাগ্যিস পরীট। অকেজো পড়ে 
আছে। টানা টান। ওর চোখের দিকে চোখ পড়ে গেলে সহজে কেউ ওকে ডিডিয়ে 
যেতে পারে? সাধে পরীর সাথে ঘর বদলাবার জন্তে অত চেষ্টা করে লিলি। 

নিজেদের অস্তিস্বটা জানান দেবার জন্মে প্রথমে গলা সকলের খুশ-খুশ করে 
উঠত। তারপর আজেবাজে কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি শুরু করে 
দিত। বাইরে হাসলেও ভেতরে ভেতরে সকলেই মুণ্ডপাত করত সকলের । 
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শত সুখ-দুঃখের সাথী এই মেয়েগুলি যে তখন কী ভীষণ শক্র হয়ে উঠত! 

হয়ে ওঠে! 

পেটের আগুনে প্রাণের ভালোবাসাটা যে কত সহজেই ধেশয়! হয়ে যায়! 

ভুজঙ্ক এখন ঘরে আছে বলেই না] মনটা তার উদার বনে গেছে? নিজেকে 
আলাদা ভেবে এইসব কথা সে ভাবতে পারছে? নিবিকার হয়ে ওদের কটাক্ষহানা 
দেখতে পারছে? 

তবু, শক্র হোক, সখী হোক-_-এরাই তার আপনজন । এদের সে বোঝে। 
এতদিন সংসারে থেকে আজ পর্যস্ত সংসারের মানুষগুলিকে সে চিনে উঠতে 
পারল না। কত সহজে তারা বদলায়, বদলে যায়। অথচ সেই পাঁচ বছরেই 
এদের নাড়ি-নক্ষত্র সে চিনে গেছে । 

নিজেকে চিনলে, এদের না! চিনে কি পারা যায়! 

এরাও যে তারই মত বেশ্টা। খানকী । 

মানদা বলে, কিরে-_-ঘরে গেলি ! 

যাচ্ছি! মালার ঘরে কেউ আছে নাকি মাসি? দরজা খোলা কিন্তু ওকে 
দেখছি না-_- 

ওর কথা আর বলিস নি! 

কেন? আবার কী করল? 

দেখগে যা। কিছু বললেই অগ্নি মেয়ের মুখ হাড়ি হবে। কিন্তুক রীতরেয়াজ 
বলে ষে একট! কথা আছে-_- 

গুইদ। এখনও. আছে? 

দেখগে যা না! 


ভালোবাস! কাকে বলে-_যে-ভালোবাসার চলতি নাম পিরীত? 
বিছানায় চিতিয়ে আছে গুইরাম, সামনে চেয়ারে বসে ভালোবাস! কাকে 
বলে ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে মালা । 
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তবে কি যে-কথাটা সে বলেছিল, ভাই সত্যি? মানুষের একটা! মনের ব্যামো 
ভালোবাসা? | 

ভালোবাসে মানুষ নিজের গরজে ? নিজেকে মানুষ ভালোবাসে বলে? 
কিন্তু শুধু নিজেকে ভালো বেসে মন ভরে না বলে আরেকজনকে ভালোবাসে? 
নিজের করে নিয়ে তবে ভালোবাসে? 

আসলে সে-ও নিজেকেই ভালোবাসা? নিজেকে-ভালোবেসেও-না-ফুরনো 
ভালোবাসা পরকে আমি ভেবে নিয়ে ভালোবেসে মেটানো? 

তবু ভালোবাসাট। বুজরুকি নয়? শুনে হয়ত তুমি দুঃখ পেলে, অন্ু-_কিন্ত 
সত্যিকে স্বীকার করতে দুঃখ পেতে নেই। 

দুঃখ পাৰ কেন? দয়! করে তুমি আমায়__ 

দয়া! ও একটা মন্ত ধাঞ্া, অনু । বিন। স্বার্থে কেউ কাউকে দয়া করে না। 
নিজের গরজে যেমন ভালোবাসে মানুষ, দয়! করলেও করে তেমনি নিজেরই 
গরজে। অনর্থক দয়া আমি করি না। কাউকে দয়! করে যদি আমার কিছু 
পাভ হয় তবেই-- 

আমার মত মেয়ে যেটুকু পেয়েছে__ 

অভিমান? ও দুঃখের চেয়েও মারাত্মক । তুমি আমায় ভালোবাসো তোমার 
গরজে, আমি তোমায় ভালোবাসি আমার গরজে । কিন্তু গরজট! যখন আমাদের 
মিথ্যে নয়, আমাদের ভালোবাস কেন মিথ্যে হবে, অন্ধ? খাওয়া নিয়ে 
আমরা শখ করি, তাই বলে খাওয়াটা কি শখের? শখ বলে খাওয়াকে বাতিল 
করতে পারে!? শখের খাওয়া বাতিল করলেও কাচা মাংস চিবিয়ে খেতে হবে-_ 
বাচার গরজে । আসলে দুনিয়ার সব কিছুর গোড়াতেই এই গরজ। 

অনুপম! সেদিন জবাব দিতে পারে নি। ওসব কথার জবাব দেওয়া সহজ ? 

তবে শুনতে খারাপ হলেও গরজের কথাট। বোধ হয় মিথ্যে ন7া। বোধ হয়! 

আজও সে ওকে ভালোবাসে । ওর মুখের আদলটা কষ্ট করে মনে আনতে 
হলেও ভালোবাসে । কেন ভালোবাসে? মেয়েটা তার গেরস্থ ঘরের বউ 
হবে বলে ওর কাছে বলে? শুধু তাই বলে? সেই গরজে? 
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ভালোবাসা তবে এত ঠুনকো ? 

তাহলে কি সুধাময়ের বদলে যে-কেউ তাকে বউ করে নিয়ে গেলে অবিকল 
হুধাময়ের মতই তাকে সে ভালোবাসত ? 

এমন কি সেই মান্ষটা অন্ন মাসির ছেলে গুইরাম হলেও ? 

স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা নাকি যোলআনা হ্বর্গায়। হবেও বা । স্বর্গে যখন 
যাই নি, স্বর্গের খবরাখবর খন জানিনে--অস্বীকার করি কী করে? তবে এই 
স্বগীয় ভালোবাসাকে মর্তে কায়েম করার জন্তে ছুপক্ষে যেমন দরদত্তর চলে, যেমন 
যাচাই-বাছাই চলে--তাতে করে ওই বিশেষ পাড়ার-_ 

ধমকের চোটের ওর মুখ সেদিন বন্ধ করে দিয়েছিল | 

কিন্তু ছ'্যাৎ করে উঠেছিল তার মন £ এই তবে স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা ? 
মালা-অস্্রপমায় তফাত শুধু--একেক রাতে একেক মানুষকে ভালোবাসে মালা, আর 
অন্ছপমার ভালোবাস! সব রাতে একটি মানুষকে ? একটি মানুষকে ভালোবাসায় 
সার! জীবনের নিশ্চিন্তি বলেই সেই ভালোবাসাট! জমাট বেশি? জমাট বেশি বলে 
তার তেজও বেশি? দাম বেশি? 

অর্থাৎ ছুটকো খদদেরের চেয়ে হপ্তার বাধা বাবুকে ভালোবাসাটা যেমন জমাট 
বেশি তেজী বেশি দামী বেশি? 

বউ হয়ে ভালোবাসলে মা বৌদি মামিম৷ কাকিম! শাশুড়ী, দিদিমা ঠাকুম।' 
ইত্যাদি হওয়া যায় বলেই সেই ভালোবাসার নামডাক বেশি? মানমর্ধাদ! 
ৰেশি? 

মনের কথা টের পাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল লোকটার । 

শুধু বউকে ভালোবাসা নয় জঙ্থ, বাবা মা ভাইবোন ছেলে মেয়ে সবাইকে 
ভালোবাসাও ওই গরজের চোটে । চাকরি যাওয়ার নোটিশের সাথে সাথে বাপ 
হওয়ার নোটিশ পেয়ে ভাক্তারী মতে ছেলেকে খুন করার জন্যে মরিয়া হয়ে 
গিয়েছিল সুঙগীল-_বউকে ওষুধ-বিষুধও খাইয়েছিল-কিন্ত বেশি দূৰ এগোতে 
পারে নি। সাহসের অভাবে, টাকার অভাবে । অগত্যা বাপ শেষ অবধি তাকে 
হতে হল। আর আজ গিয়ে স্ভাখ, সেই ছেলে নিয়ে স্থুদীল আর তার বউয়ের কী 
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আদিখ্যেতা! হবে না? বাপ-মা যে! এ-ও এক স্বর্গীয় সম্পর্ক যে! বুড়ে। 
বয়সে এই ছেলেই রোজগারপাতি করে-_ 
ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিল অনুপমা । 
এসব কথ। শোনাও পাপ। অনুপমার পক্ষে । যে-অন্থুপমা কমাস আগেও 
মাল! ছিল। মালার জীবনে যে-অন্ুপম! দিনের পর দিন বাপ মা স্বামী সম্তান 
শ্বশুর শাশুড়ী ননদ ভাজ নিয়ে সংসারের স্বপ্ন দেখেছিল। 


সত্যিই সব স্বপ্ন! 
প্র? সে সবই তবেস্বপ্র? 


তবে কেন গুইরামের পিরীতের সাথে ভালোবাসাট। খাপ খাওয়াতে গিয়ে 
এখন সে ধাধায় পড়ে গেছে? 
একটি কথায় গুইরাম তাঁর মুখ বন্ধ করে দিয়েছে £ দিন তিনেক তো এখন 
রেহাই মালার, তাহলে কেন তাকে তাড়াবার জন্তে এত ব্যস্ত? 
এরপরে অবশ্য বল] যেত, এভাবে থাকাটা বড় খারাপ দেখায়। বলতে 
পারে নি। গুয়েগুণ্ড বলে ওকথা বলার কী হক আছে? 
ভালে ভালে৷ অনেক ভদ্রলোকের চেয়ে এই গয়েগুণ্ডার কাছে কি সে অনেক 
বেশি খণী নয়? তারই মুখের কথায় কি সেবার সেই মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসে নি গয়েগুণা ? 
: ভূড়িদাসের টাকাও ও নিজে থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। 
মালা টাকা দিতে এলে “ও তোর কাছে জম! থাক। স্থদে বাড়,ক।' 
বলে নেয়ান। 
স্থদে বাড়,ক ! 
তাকে পিরীত করে গুয়েগুগ্া! মনোমাপির ছেলে গুইরামদা ! 
এ পিরীতও নিজের গরজে। বিয়ে করতে চাওয়াও। জানকীকে দেখে 
ওর শখ হয়েছে ভদ্রভাবে সংসার করার । গরজে হলেও এ পিরীত বুজরুকি নয় 
* কিন্তু পিরীতের আসল মানেটা বুঝে যাওয়ার পর কি করে ফের বউ সাজে 
মালা? যে-মাল! একদিন অন্পমা হয়েছিল । 
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স্থধাময়কেও যে মালা ভালোবাসে আজও । স্থধাময়ের মুখের আদলটা কষ্ট 
করে মনে আনতে হলেও । ন্ুধাময়ের দৌলতেই না মেয়ে তার গেরস্থ ঘরের বউ 
হবে? 

গেরস্থ ঘরের বউ হবে যে-মেয়ে, তার বাপ হ্ধাময় স্বামী নয় তার ? বউ হয়ে 
গুইরামকে জড়িয়ে ধরা মাজ স্থধাময়ের কথাগুলি মনে পড়ে যাবে না মালার? 

তার চেয়ে হাঙ্জার গুণে ভালে! গুইরামের খানিক আগেকার কথাটা 
মেনে নেওয়া । ূ 

মাথা হেট করে নখ খুঁটতে খুঁটিতে মালা বলে, আমি রাজী-শুনছ ! 

রাজী? চকিতে গুইরাম উঠে বসে। তবে কালই? 

কল? মালা হাসে। আহা! কাল কী করে- ? 

মারেঙ্গ! গাঁ্রা। আমি শালা কি ওর তরে--ছোঃ! গুয়েগ্ুও চাইলে অমন 
দশ-বিশ গণ্ডা--তুমি কি ভেবেছ মুক্তো-_ 

তুমি! মুক্তো! না, তারই ভূল। সে-ই ভুল করেছে। তুল ভেবেছে। 
মেয়েমান্ুষের অভাব গয়েগুগ্ডার নেই। তার দেহটার জন্যেই শুধু পাগল হয়ে 
ওঠে নি গুইরাম। গুইরাম যে তাকে ভালোবাসে £ বুঝলে অন্থু, দেহ বাদ দিয়ে 
যেমন ভালোবাসা হয় ন!, তেমনি শুধু দেহ দিয়েই ভালোবাসা হয় না। প্রদীপ 
থেকে আলোকে কি আলাদা! করা যায়? 

শুধু দেহটার ওপর লোভ থাকলে বছরের পর বছর ধরে অত ভণিতা না করে 
সরাসরি একদিন ঢুকে পড়ত গুইরাম। সেই মেয়েটাকে ফিরিয়ে দেওয়া বাবদ শ 
আড়াই তো পাওনাই আছে। 

এরই নাম তবে পিরীত। ভদ্রুলোকে যাকে বলে ভালোবাস।। 

গুইরাম বিছানা! থেকে নামে । মালার পিছনে এসে দাড়ায় 

হঠাৎ রাজ্যের লজ্জা এসে মালাকে পেয়ে বসে । শরীরটা কেমন অস্থির 
লাগে। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে আসে। ঘন ঘন থৃতু ফেলে। মাথাটা আর 
খানিক হেট হয়ে পড়ে। 

মালার মাথায় হাত বুলোয় গুইরাম। চুলগুলি একবার মুঠো করেই ছেড়ে, দেয়। 
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তরে ওই কথা রইল? 


দ্বাড় নেড়ে মাল! সায় দেয়। 

যা বলেছি, ঠিক তেমনি ? 

হ'। আ$--লাগে না! 

লাগুক! 

লাগুক! আব্বার! ছাড়ো বলছি! 
আজ মাথা ঘযেছ ? 

জানি ন!! 


তোমার চুলে হাত দিলে কী মনে হয় জানো-_চুলে তোমার ইলেকটি-কি 
আছে! মাইরি মনে হয় শরীলট! শালার-_ 
সাবিভ্রীকে দেখেই তাড়াতাড়ি সরে দাড়ায় গুইরাম। 
আহাম্মক বনে যায় সাবিত্রী! একী করে বসল! পা ছৃ'টে! তার এ কা 
বেয়াড়া কাণ্ড করে ফেলল! 
আহাম্মক বনে গেছে মালাও। চুল খোঁপা করতে করতে বলে, জানিস সাবি, 
গুইরামদাটা কী ভীতু ভাই! আড্ডায় হামল! হয়েছে বলে এখানে এসে পালিয়ে 
আছে। লঙজ্জাও করে না। 
বেশ কিয়া স্থায়! মনে মনে মালার বুদ্ধির তারিফ করে গুইরাম। 
গুইরামের দিকে তাকায় সাবিত্রী: চুলের মুঠি ধরে তাঁর মাথা একে 
দিয়েছিল যে-মান্ৃষ, সেই কি এখন মালার চুল নিয়ে খেলা করছিল? যে-মালার 
চুলের গৌছা অনেক কম তার চেয়ে? যে-মালার চুল কৌকড়ানো৷ নয় তার 
মত্ত? চুলের ব্যাপারে অন্তত যে-মালার ওপর টেক্কা দিয়ে গেছে সে? 
__. বেশ কিয়া হায়! পালিয়ে এসে আবার বড়াই হচ্ছে! দুপুরে একটু গড়াতে 
দিলে না 
কেন, হাম কি হাত-পা বাধকে রাখা? 
. গুইর়ামদা বলে কি জানিস সাবি--আমার চুলে-_ 
য়াইরি-_ভালে! হচ্ছেনি কিন্তুক-_ 


হর 


আমার চুলে নাকি__ 
এা৪' এ্যায়স রদ দুঙ্গী__ 
ইলেকটি.কি আছে! মালা হেসে ওঠে | 
তবে রে! 
সাবিত্রী আতকে ৪ঠে। 
কিন্ধ না, অনর্থক আতকাঃন।। এ ণতবে বে।' পলকে হমুদেব বান 
নামিষে ঝাপিয়ে যাওয়া নর, পিবীতেব লদক।-লদকি | 
“তবে রে" শুনেও দাত বার কবে হাসচ্ে মাল! । হবে রে! বলেঞ্ চোর 
বনে গেছে গুয়েগ্ুপ্ডা | 
এরপর গুয়েগুণ্ডা যদি চলব মুঠি ধরে মাখা ঠোকাব বদলে মাথাটা মালার 
বুকে টেনে আনে? তখনও কি মালা ওই ভাবেই বসে ডগমগ করবে ? 
একবারও তার মনে পডবে না যে সাবিত্রীকে--তার প্রাণের সই 
সাবিত্রীকে__এই সেদিন এই গুয়েগুগ্ডাই “তবে রে !' বলে হামলে উঠে চুলের মৃঠি 
ধরে মাথা ঠঁকে দিয়েছিল পবার সাথে? 
হার।মজাদী! জাতবেশ্টার মেয়ে আব কত হবে ' 
মাল। কি বলতে যাচ্ছিল, তাডাতাড়ি বাধা দেয় সাবিত্রী, যে জন্তে এলুম । 
একট। খারাপ খবর আছে, ভাই । 
খারাপ খবর? 
ভীষণ খারাপ! লোকট] এই মাত্র বলল--বলল কি-_-আজ দুপুরে ০০৪ 
বছর চারেকের একটা মেয়ে নাকি বাস চাপা পড়ে: 
আহা ! 
মেয়েটার নাকি মা নেই । নি 
ভগবান সে-হতভাগীকে বাচিয়েছেন । 
বাপট! নাকি সংসারের সাথে ঝগড়া করে মেয়ে নিয়ে আলাদা থাকে । 
বউ নিয়েই ঝগড়া । আগে বালীগঞ্জে থাকত, কিন্তু বউটা নাকি-- 
আয! চমকে ওঠে মাল!। বালীগঞ্জে থাকত? বালাগঞ্জের কোথায়? রাস্তার নাম-_ 


) 
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গুইরাম বলে, দূর! বউ লেকে সংসারক! সাথ বগড়াবাটি ভদ্দরলোক 
আজকাল হামেসা করতা হায়। 

সাবিত্রী বলে, বউটা নাকি মরে গেছে। স্বামী বলে মরে গেছে, কিন্ত 
লোকে বলে 

গুইরামদ] ! 

মারো গোলী! বলি পদম্পুকুর সে শালা বহোৎ রোজ ছোড় দিয়া না ? 
উও হপ্তামেও ভাম খোজ নিয়ে আয়া না? বাপ-বেটিতে বহাল তবিয়তমে-_ 

বিষাদমাখ। উদ|স সুরে সাবিত্রী বলে, এক হগ্তায় সাত দিন গুইদ।! ভগবান 
ন1 করুন--তবু--মানষের জীবন-_তায় ওইটুকু মেয়ে-_- 

চোপ ! কাহা পদম্পুকুর আর কাহা গড়েহাট।কা স্থুবালা মানসন | 

তা অবিশ্বি। এতক্ষণে হারানো মানিক খুঁজে পায় সাবিত্রী। এ মেয়েটা 
পল্মপুকুরেই থাকে । ওদের পাশের বাড়িতে । হঠাৎ রাস্তায় বেরোতেই--বাচালে 
গুইদা ! বাচলুম ভাই! শুনে অবি বুকটা এমন ধড়াম ধড়াস করছিল ' 
ভগবান! দুহাত কপালে ঠেকায় সাবিত্রী । 

ভগবানের দয়ার তুলন। হয় না। 

বেয়াড়া পা ছুটি তাকে বেমক্ক! ঘরে ঢুকিয়ে বেকসুর বেকুব বানিয়ে দিলেও 
ভগবানই সামলে দিয়েছে শেষ পধন্ত | নইলে রাগে-ঘেন্নায় দিশে হারাবার বদলে 
মনটা তার হঠাৎ অমন মতলব যুগিয়ে দেয়? সবসেরা যোগানদার ভগবান 
গেছনে না থাকলে ? 
" "ভাঙা কাচ আর জোড়া লাগে না। 

সত্যিই লাগে না । ' মাল! ঠিকই জানে। 

কিন্তু কাচের জিনিস ভাঙতে কতক্ষণ? তার অত শখের ফুলকাটা গেলাস্টা 
পরের দিনই ভেঙে ফেলে নি বংশী? 

এটা কেন জানে না বেশ্যার মেয়ে বেশ্যাটা £ 

ভূজনঙ্গ বলে, এত দেরি? 

হয়ে গেল। 
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কই, ইয়ে তো এখনও-- 

চাকরটাকে খুঁজে পেলুম না, 

তাইত। তাহলে-থাকগে। 

দেশী হলে চলবে ? 

ন। না, আমি চা-র কথা বলছিলুম গো । 

সে যখন আর হল না ওই দিয়েই তেষ্টা মেটা | 

ধেং। সেটা কেমন দেখায় । 

আমি নিজে থেকে দিচ্ছি-তৃমি তো আব চা লি। 

সে-_তা-_একট! দিন বই তে নয়। কাছাডাতুমিই যখন বলছ-_-কোথাম় 
আচ বলো? 

দিচ্ছি । 

উহ, আমি নেব: 

আমার ছোয়ায় জাত খাবে । 

বউয়ের হাত থেকে কি-- 

এখন “ তে। বউ হই নি। 

আলমারি খুলে সাবিত্রী বোতলাদি বার করে । আগে কেস ভোক। কেসে 
ভিতি। তোমার ঘরে গিয়ে উঠি_- 

আসল বাযাপ.রট। ভুমি কিন্ত 

টাক। তো? ছানি গে জানি । টাকার প্রয়োজন কখনও ফুরোয় না। 
আমিও তোমায় একট' মোটা রকম মণওকার হদিস দিতে পারি। 

মানে? 

পারবে হাসিল করতে ? যদি পাবো-_ 

কত টাকা? 

পরো হাজার । বেশিএ হতে পাবে। পারবে? 

ভূজন্গ বুঝি ইতস্তত করছিল, তার তুহাত ধরে সাবিত্রী বঞ্চে, পারবে-- 
পারবে । তুমিই শুধু পারবে । পারতে তোমায় হবেই । .. 
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সন্ধ্যা সকাণ £ রাত্র। 
রাত্রির ভূমিক] সন্ধ্যা] । 
ঘরে ঘরে রাজিবরণের তোড়জোড় শুরু | 


মালার দিকে তাকিয়ে মানদ। ভাবে, এবার তাঁকে উঠতে ভবে। 

নীলের উপো।সী শরীরট। তার মডার মত মেঝের একপাশে পড়ে থাকতে 
চাইলেও, ঘর এখন খালি করে দিতে ভবে, বারান্দায় গিয়ে ভাত আডাই-তিন 
জায়গ| বেছে নিতে হবে । 

মালার দিকে তাকিয়ে মানদার বর যাটেকের হা-জিরজিরে বুকখানা 
রোজকার মত মোচড দিয়ে ওঠেই | 

রোজকার মতই মনে হয়, ভাগ্যিস মে এদের আসল মাপি নয়। এদের 
মায়ের। তার মায়ের মেয়ে নয়। ইচ্ছে করলে এব! অবিকল গেরস্থ ঘরের বউ 
হতে পরলেও লোক-বসানোর কাজে নেমেছে তে। বটে? পেটের দায়ে হলেও 
নেমেছে তো? 

আসল মাসি হলে মানদা এট। সইতে পারত ? 

তবে কি একেক সন্ধ্যায় মান্দার মনে পড়ে যায় £ ইচ্ছে করলে সে-ও ম! 
হতে পারত, সেই অবুঝ বয়েসে সেই মারাত্মক ভুলটা না করে বসলে? সেই 
ভূলের জের টানতে গিয়ে মা হওয়ার পথ চিরতরে না বন্ধ করে দিলে? 

বিয়ের জন্যে সবুর করলে মানদারও এমনি ছটি মেয়ে হতে পারত? ছ মেয়ের 
মা মানদার মায়ের মত অবিকল ? 

কিন্ত ভাগ্যিস তার মেয়ে নেই ! 

নিজের মেয়ে থাকলে তাকেও তো এইভাবে ঘর ছেড়ে দিত হত? 
রীতরেওয়াজ মাফিক ? সরোজিনীর মত? 
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রাতের পর রাত একদিন যে-ঘর সরোজিনীর স্রগরম হয়ে থাকত মাইফেলে, 
সেই ঘর আজ দখল করেছে মাছুরী। 

দিন কাটে সরোর চিলেকোঠায়। 

ভাগ্যিস সময়মত মরে গেছে ময়না । মরে বেচে গেছে । নইলে তার ন 
বাবু শেষে সত্যি-সত্যিই তার মেয়ে ফেলীকে নিয়ে-- 

গা গুলিয়ে ওঠে মানী বাড়িউলীর। 

চোখ ছুটি জলে ওঠে । আর জলে ভরে আসে। 

চোথের জল আর চোখেব জালার বেয়াডা টানাপোড়েন বন্ডই বেকুব বানিয়ে 
দেয়। বেকুব-বনা মান্দার তখন এনে পড়ে যায় তারও একদিন যৌবন ছিল। 
যৌবনভরা সেই দেহটাকে প্রতি সন্ধ্যায় কত-ন। সোহাগে সাজাত ঠে্দিন 
মানদ[ ও । 

ওই মালার মত। 

তাই কি প্রতি সন্ধ্যায় মালাকে দেখে সেদিনের তরে বুকটা তার মোচড় খায়? 

তার আফিের ভ'গ মেরে বুলবুলি ছুনিয়'-পারের পারানি যোগাড করেছিল । 

বুলবুলির বমি-মাগ। পিপডে-ধরা, উদ্রে একটা-চোখ-খুবলে-খাওয়া মুখটার 
চবি চোখে ভেসে উঠতেই ভাত থেকে আফিমের মৌডক পড়ে গিয়েছিল সেদিন 
সন্ধ্যায়। তিনদিন সে আফিঙ ছোয় নি। 

ছোয় নি স্রেফ প্রাণের ভয়ে * বেহ'শ হয়ে ঘুমিয়ে থাকার বদলে আফিঙ খেলে 
মরেও যায় মানষ? ম্মারেকজনের বরাদ্দ থেকে ভাগ-মারা আফিঙ খেলেও? 

মরাব ভয়ট| যে কী ভয়ানক পেয়ে বসেছিল ! কদিন । 

আফিঙে যে কী ভয়ানক আতঙ্ক ধরে গিয়েছিল ! কদিন । 

কদিন পরে সন্ধ্যায় পরাঁকে তার দেহটা গোছগাচ করতে দেখে বুকট। মোচড় 
দিয়ে না উঠলে হয়ত আর মনেও পড়ত না যে আফিঙ খাওয়াটা কী ভয়ানক 
জরুরী তার। | 

তাক থেকে আফিঙের ডেলা, দুধের বাটি এবং খাটের ল৷ থেকে মাছুর আর 
বিছানা থেকে একটা বালিশ টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরোয় মানদা । বারান্দার গিয়ে 
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পড়ে থাকার জন্তে। আফিঙ গিলে বেহু'শ হয়ে ঘুমিয়ে থাকার জন্তে । বরাত গুণে 
কেউ ঘরে তুলে না নিয়ে এলে সারাটা রাতের জন্যে । 

যাবার সময় আবার মানদ। বলে যায়, কাজট। কিন্তুক ভালো হচ্ছেনি। এখনও 
বলছি--ভেবে গ্ঠাথ । ভেবে ছ্যাখ । এভাবে রীতরেয়াজ ভাঙলে-__ 


কাজট। ভালো হচ্ছে ন।? 

ভালো-খারাপে কা আসেষায় মুক্তোমালার ? পরকে খুশ যেগানোই পেশা 
যে-মুক্সোমালার | 

একটি রাতের তরে কেন, মাঝে মাঝে মালার « কি বেপরোয়া ইচ্ছে জাগে ন। 
চিরতরে সার দিয়ে বসে গুইরামের সাপে ৮ জানকীকে দেখে বউ নিয়ে ঘর-সংসার 
করার জন্যে হন্যে হয়ে গেছে যে গুইরাম। এবং মুখে-বড-বড়-বাথ দেখতে- 
ভদ্রলোক হলেও চালচলনে গুইরামের বাডাদের মন যোগাতে যোগাতে শিজের 
ওপর ঘেন্ন। ধরে গেছে যে-ম'লান্র । 

কথাট। গুইরাম মিথ্যে বলে নাঃ হারামজাদী! দ্বার বিয়ে ভয় না, 


বিয়ে! স্বামী! মেয়ে! কিছুই কি স্পষ্ট মনে আচে মালার? স্বামী আর 
মেয়েকে দেখলে আজ কি সে আর চিনতেও পারবে ? 

কিন্তু মনে না থাকলেও মনে রাখতে হয়। স্বাম। যে! মেয়েষে। 

দালাল গুণ্ডা ঘুসকর বেটা গুইরাম জানে না যে মালার স্বামী হলে সেই 
মেয়েটার সে সৎ বাপ হয়ে যাবে। 

ভবিষ্যতে যদি কোন দিন দুজনে দেখা হয়ে যায় পরিচয়ট। জানাজানি হয়ে 
যায়? তাহলে কি আর মেয়ে তার গেরস্থ ঘরের বড হতে পারবে? 

অন্নর যে বড় সাধ ছিল ! মরা মায়ের বানচাল সাধট। যে মেয়ে তার আকড়ে 
ধরে ছিল! 

তার চেয়ে এই ভালো । একটি রাতের তরে গুইরামের সাপেশসায় দেওয়া। 

এমন-কি স্থায়ীভাবে দেওয়াও । এখানে থেকে । মুক্তোমাল। হয়ে থেকে । 
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সে ধাই বলুক--সব কিছু অমন তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে মাল! পারবে না । 
মালা তো তার মত লেখাপড়া জানে না । অত বিদছ্যেবুদ্ধি তো মালার নেই । 

জীবনের এইটুকু সান্তনা মালার । 

পটল ঘবে ঢুকে বলে, ওম।। আঙ্জো-? 

্যাকা সাজিস নি পটলি, বেরা মুখপুড়ি ! 

মাহরি-আমি কস্ছুটি জাশি না। 

জানিস ন। %» বিকেলে ঘোট পাকানো হচ্ছিল টের পাই নি? 

ওমা, সেকি তোকে নিয়ে তোমাব সই যে আঙ্গই__ 

আজই ? 

মাসিকে বলেনি। পাছে হ্থাঙ্গীম বাধায়। নটার শোয়ে সিনেম। দেখার নাম 
করে- ফুড! 

তোকে বলেছে? 

বাডালণা মত কাচা মেয়ে 

তাহলে জানলি কি করে? 

হাত গুণে। 

সাবিত্রা চলে যাচ্ছে? বীধ। থাকবার জন্যে? যাক ! ভগবাণশ করলে, ভালোই 
হবে। ফিরে আসতে হলেও ভালো হবে। তখন যদি চোখ খোলে । বাঙাল 
ন;বাটাল' মাথায় আচল তুলে দিয়ে মালা বলে, যে ঘ। ভালে। বুঝবে করবে- 
আমাদের কা! তুই এখন দেখ দেপি, জানকীর বউয়ের মত দেখাচ্ছে কিন 

কে জানকীর বউ? জানকাই তো শুনেছি রামের বউ ছিল । 

আমাদের সেই ডেলেভাজাওল। জানকী-_-তার পরিবার । তিনকডি মিখ্রির 
বোনরে । সেই যে 

তালে খানিক ভুঁসো কালি মাথ! শাড়ির বদলে গামছা জড়িয়ে নে। 

ড্রেসিং টেবিল থেকে কুমকুমের শিশিটা নিয়ে যায় পটল । 


মালার পাশেই পটলের ঘর । 
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ঠোটে-গালে আলতা মেখে পাত কেটে চুল বেঁধে কুমকুমের টিপ পরে 
নীলাম্বরিটা! লুডি করে পেটে-ভাওয়া-খাওয়: ব্লউজের ৬পর ওড়না ছড়িয়ে 
দেখতাই একখানা সাজ করবে আজ ভেবেছিল পটল । 

কিন্ত সাজের ব্যাপারে মালা যাবে তার ওপরে £ 

মুক্তোমালার পরনে কিনা আধময়লা শাড়ি, ফেঁসে-্যাওয়া ব্লাউজ ? মুখে 
পাউডার-পমেটমের ছিটে ফে।টা নেই ? চুলগুলি পিঠময় ছডানেো।? থালি গলা, 
খালি কান? 

তবে কি পটল আজ শাডি-টাডি একেবারে বাতিল করে এগিয়ে যাবে গারও 
এক ধাপ? 

কিন্ত আজ আর তার কা দরকার? কোনরকম সাজগোজেই বা মাজ কা 
দরকার পটলের? এমন একটি দেহের মালিক ঘে-পটল । 

কিসের টানে পিরাতের কাঙাল শখবাজ প্রফেলারট1 আটক পড়েছে, জানতে 
কি পটলের বাকি আছে? 

কে জানে, কতদিন ওটাকে রাখা যাবে_-দম-দেএয়। পুতুলের মত সব শখ 
ওর মিটিয়েও । খোরাকির টাকা অবধি হাতে তুলে দিয়েও । 

কে জানে, সে চেপে গেলেও আগ বাড়িয়ে ইদুর গিয়ে বাগড়া দিয়ে বসেছে 
কিনাঃ খাগ্ডারনী বউটাকে তালাক ঠকে সাত-চডে-ব'না-কাডা আরেকটা 
বউ জোটাতে উ্কেছে কিনা । 

ওস্কালেও বড সুবিধে হবে নাঃ পিরীতের কাঙাল হলে ৪ মাভষট' প্রফেসার । 
এখানে এসে যাই করুক ওদিকে প্রফেসারী চাল বঙ্গায় রেখে চলতেই হবে। 

তবু যদি পটল-মার্কা বউ একটা জোটাতে পারে--বয়ে গেল পটলের ৷ বয়ে 
গেল! কাচ-ভাঙা আয়নায় আগ।পাশতলা নিজেকে যাচ'ই করে পটল £ 
পটলের পরোয়া কাকে ! টিকে থাক এই লক্ষ্মী শরীর । 

একঘেয়ে সুন্দর হওয়ার চেয়ে এমন বেঢডপ হওয়ার কদর অনেক ! 
নাচ-গান-ন। জানা পটলের অন্তত । 

পটল জানে, তার এই দেহটা] নিয়ে কেউ করে হাসিমস্করা, কেউ গায় কাছুনি | 
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তালে তালে হাসে-কাদে পটলও | যখন যেমন মানায় । 

তাকে মাতাল ঠাউরে কেউ তার কানের মাকডি হাতের চুডি গলার হার 
খুলে নিচ্ছে টের পেয়েও বাধা দিতে মন চার নাঃ আহা,ানক শিক! এমন 
দেহ যার গরনায় তার প্রয়োজন? এই নিয়েও খদ্দের যাঁদ খুশী হয়, 
আনা, হোক হোক । 

টাক। দেওয়ার বদলে উল্টে তারই খোরাকি মেবে কেউ যদি খাগ্ডারনী 
বউয়ের সেলামী যোগায়, আহা, গেগাক যোগাক। 

খদ্দের খুশী করার সবস্বপণ এই চেষ্ছ। পটলের বাথ হতে? এই করে করে 
একট। লোক & কি পিধাতে তাৰ পড়ে যাবে ন?; আল্পনাব তরে ফতুর 
শীলেদের সেই ছোকরাব মত পিরীতি? 

মেখর-মুদ্দাকরাশ যেকোন একট লোক ? 

তেপে-ঝুলেহলুদে মায়ের আমলের ছুবোপ) পটঢায় পোস যে এত করে 
মাথ। ঘষে পটল-বৃখ হবে? একটি দিনের তরেও কি পটলকে খদ্দের বানিয়ে 
আর খদ্দেরকে পটপ বানিয়ে খর্দের-পটলকে শবে পটল-ধদ্দেরের বেলেল্লা 
ফুতি লোটার বেপরোয়। এখবাজা চালানোব দাও মিলবে ন1 ? 

হেই ভগবান ! 

কচ-ভাঙ। আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিজেই পটল ঘাবছে যায়ঃ একা! 
পটলী যে মালার ঘরের দেওয়ালে লটকানে। অর্ধ-নারীশ্বব না কী যেন তাই বনে 
গেছে ! 

তাডাতাডি পটল কাচের ফাটা জায়গাট। থেকে মুখ সরায়। যাক! 'মাবার 
যে-পটল সেই-পটল । 

কনে-চন্দনের কায়দায় মুখ ভরে কুমকুম পরা শ্ররু করে পটল। আর ভাবে, 
আসবে তো আজ মান্ষট|? পিরীতেব কাঙাল শ্রধু সে নয়, সে-ও-- 
প্রফেসার»ণাকে বোঝাতে এতদিনে পেরেছে তে। £ 

গানের সুরে ভাবনা তার ছরকুটে যায়। 
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গানের রেকর্ড বাজছে লিলির ঘরে । 

শরীরে শাড়ি জড়ানো মুলতুবি রেখে রেকর্ড বাজাতে বসেছে লিলি: এখন 
যদি গান ন। শোনে, শুনবে কখন? কী দরকার মাসে মাসে তবে নতুন নতুন 
রেকর্ড কেনার ? 

পেটে বালিশ চেপে গানের তালে মাথা দোলাতে লিলি আপসোমন করে__ 
মিছেই কট! দিন এর-ওর-তার খোসামুদি করে কাটাল। মিথ্যে কয়েকটা টাক। 
বাসা-ভাড়া বাবদ বেরিয়ে গেল। 

হয়ত টালিগণ্ে সে পাচ টাকা রোজের কাজ একটা পেয়ে যেত । টেকোকে 
তোয়াজ করে চললে । আন দিনকয়েক টেকোর সাথে হোটেলে গেলে। 
টেকোটার নাকি বড দয়ার শরার । লঙ। বলেছে যখন । 

কিন্তু ছায়ার ব্যাপার শুনে আক্কেল তার গুড়,ম হয়ে গেছে। 

দেহট। ছায়ার নাকি বডই খাবন্্ররং ছিল। “অপূর্ব জন্দরী'--খবরের 
কাগজে লিখেছে । 

ছায়াও সিনেমায় নামতে চেয়েছিল । 

ভদ্রঘরের মেয়ে ছায়।। পেটের যন্ত্রণায় না হলেও পেটেরই দায়ে। 
অনেকগুলি পেটের । ন্বামী মরায় তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অকুল পাথারে পড়ে 
যাওয়া ছায়।। 

ছায়াকে গণ্ডাদেডেক লোকের মন যুগিয়ে চলতে হয়েছিল। মাস তিনেক 
ধরে। 

গরিব মেয়ে অপূর্ব স্থদরী হলে পুরুষের মন ন। যুগিয়ে পার আছে ? 

তবু ছায়ার[নীর সিনেমায় ন।ম। হয়ে উঠল না। কী করে হবে? গন্ধ-গুঁকে- 
শুঁকে-আসাদবের আপসে-কামড়া-কামডির ঠেলায় অপূর্ব স্থন্দরী দেহট। কি 
তার আস্ত ছিল শেষ অবধি ? 

বস্তাবন্দী ধড়টা পাওয়া যায় বেলেঘাটায়। একটা হাত উল্টোডিঙ্গিতে, 
আরেকট! কালীঘাটে । পা দুটি মানিকতলার খাল পাড়ে। 


মুও্টা? 
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সেট! একজন পুতে রেখেছিল উঠোনে । তালতলায় এক বাড়িতে । 

কেন? 

ছায়। ষে অপৃ স্থন্দরী ছিল গে।। জ্ান্ত ছায়'র ভাগ ন। পেয়ে মুণডটা তাই 
রেখে দিয়েছিল। প্রতি বাতে মাটি খুড়ে তুলে ওই মুড নিয়েই বাত কাটাবে 
বলে। পচে-গলে মুণ্ডটার মাংস ঝখে গেলে খুলিট। নিয়েই | 

লোকটা অবগ্ঠ একথা কবুল কবে নি। ধবা পড়ে গেলে করে কখনও ? 
খুনেব কথ'টাই কি করেছে » 

লিলির ইচ্ছে হয়--এক্ষুনি ছুটে যায় মালার কাছে £ ফের একবার খবরটা 
পডে শোনাক মালা । ফের একবার । 

দেড় “বছরের পুবনো খবব-আব লিলি এতদিন কিচ্ত্ব জানত ন1? 
ঘুণাক্ষরেণ আভাস পেলে কি তিরোইনের পাট নিয়ে সাধাসাপি করলেও 
এ বাডির বার হত লিলি? 

লিলি যদিও অপৃধ স্বন্দরী ন, বাডতি সময় থাকার মতলবে অনেকে এমন 
আমঘডাগাছি কবলেও নিজের দেহঠাকে সে ভালভাবেই চেনে । কিন্ত অপূর্ব স্ন্দরী 
হোক না হোক দেভটা তাব নিজের বটে তে।? এই দেহেরই পেটটা তাকে 
এত কষ্ট দিয়ে চললে ও এই দেহটাকে সে বড্ড ভালোবাসে তো? 

যন্থণার মরার দাখিল হওয়া আর খুন-হয়ে-মরে যা «য়া এক কথ।? 

পরের হাতে খুন হওয়া জন্যেই কি এতদিন ধরে এঠ দেহটাকে সে বাচিয়ে 
রেখেছে ? 

গান শেষ হয়ে ঘ্যাসঘাসে মাওয়াজ শ্ুপ্ত হয়, তবু হাত বাড়িয়ে রেকর্ডট। 
তুলতে আলসেমি লাগে । বালিশটা লিলি আর « জোতব পেটের লাখে চেপে পরে । 

যাবে নাকি একবার মালাব কাছে % সবাইকে ডেকে নিয়ে? বলবে নাকি-- 
ডাইংকিনিং থেকে শাডি-ফুড়েআন। কাগজথানা আরেকবার মাল। পডে শোনাক । 
গোল হয়ে বসে সবাই শ্রনুক । চাপ! কথ! কি মিথ্যে হয়। 

তারপর দলবেঁধে চলুক হাকিমের কাছে । হাতজোড় করে হাকিমকে বলুক 
প্রমাণ নেই বলে লোকগুলোকে তুমি খালাস দিলে হাকিম বাব? প্রমাণ নেই 
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বলে? কিন্ত আসামী না হোক, আসামীদেরই তো৷ জাতভাই এরা? ব্যাটাছেলে 
তো? 

এর চেয়ে আর বড় প্রমাণ কী আছে হাকিম বাবা? 

তোমার পায়ে পড়ি হাকিম বাবা_এগুলোকে তুমি কিমা করার হুকুম দ[৭। 
দাওঃ দাও, হুম দাও । একজনের দোষে আরেকজন কি সাজ পায় না হাকিম 
বাবা? আমি কেন তবে সাজ] পাচ্ছি হাকিম বাবা । 

আমর! কেন সাজ৷ পাচ্ছি! 

হাতজোড় করে সবাই যখন এই কথাগুলি বলবে, লিলি খিস্তি করবে মনে 
মনে £ প্রমাণ নেই বলে খালাস তৃই ওদের দিবি বইকি ঢণামনা ! তুইও যে 
একটা ব্যাটাছেলে ! চোরে চোরে মাসতুতো ভাই । 

হঠাৎ লিলি উঠে দীড়ায়। রাধ।রুঞ্ডের দিকে দুহাত জুড়ে আজি জানায় £ 
হে ঠাকুর! পরের জন্মে লিলিকে তুমি ব্যাট[ছেলে করে ন| করো; ওই হ[াকিম্টাকে 
মেয়ে বানিয়ে দিও। ওই হাকিমটাকে তোমবা লিলি বানিয়ে দিও দোহাই 
রাধা, দোহাই কেট! 

মাথাট] লিলির দপদপিয়ে ওঠে । 

মাথ। দপদপিয়ে ওঠা মাত্র তলপেটের যন্ত্রণাটা ভোতা মেবে 
যায়। 

তাই যায়। মনটাকে অকথ্য রাগিয়ে দিলে যন্ত্রণাটা এমনি ভয় পেখে 
যায় ভড়কে । 

মেজাজ চড়া থাকতে থাকতে লিলি দিব্যি করেঃ আর কখনো পকেট 
হাতড়ানো নয়। ওতে করে আখেরের কোন লাভ হয় না। বরং ছুর্নাম রটে 
যায়। এক মানুষ দুবার আসেনা। 

যে-মানুষটা আছে, যে-করে হোক আটকে একে রাখতেই হবে। হপায় 
একটা দিন মদ গিলে আদর করে তাকে স্রেফ পেটবার জন্যে এলেও মাসে একশটা 
টাক তো আগামই দেয়? 

আসুক না মানুষটা আজ-_লিলিও আজ তাকে ষা আদর করবে! নিজে 
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থেকেই যেচে যেচে। পারে তো আদর করার ফাকে ফাকে সে-ও ছু-চারটে 
চড-চাপড় আজ হাকিয়ে দেবে। 

মনের খুশিতে লিলি চার মিনার ধরায়। 

ধোয়া শুষতে শুষতে লিলির মনে পড়ে যায়--গুয়েগুগ্ডার কাছে মার খাবার দিন 
সকালে পরী একট। পিগাবেট চেয়েছিল । সিগারেটেব বদলে সে দিয়েছিল মুখনাড1। 

পরাকে একট। চাব মিনার দিতে হবে। এক্ষুনি । দরকার হলে খোসামুদি 
কবেও। কবে চলেযায়' 

তারহ জন্যে ন। এর এই ছুগাত? গেলে তারই জন্যে নাযাবে? 


তাকে দেখামাত্র পরী না কেপে যায় ৬য় চিল পিলির | যা অভিমান মেয়ে 
তায় সকাল থেকে মাল টেনে টেনে মেজাজ এখন কেমণ হয়ে আছে কে জানে । 

পরার ঘব ঢুকে প্রথমে লিলি তাই ইতস্তত কবে খানিক । 

পরা বলে, পান খাবি লিলি ? 

হুঁ । লিলি একগাল হাসে। সিগারেট খাবি তুই? 

হু" । পরী সাথে সাথে হাত বাডায়। 

লিলি দেয় সিগ[রেট । পরী পান। 

পরী বলে, মাল খাওয়াতে পারি। কিন্তু মুখুঙ্ছে বাবা যখন মানা করে 
গেছে 

আগে গোট। দুই কলা খেঃয় নিলে-- 

কী দরকার! 

দরকার কিছু লিলিরও নেই । পরীর উদারতায় সে তাজ্জব বনে গেছে 
বলেই মাল-খাওয়ানোর কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল। সেঙ্গন্যে দরকার তলে 

ংনীকে এখন বাজারেও পাঠাত। গোট। দুই কল! আনার জন্যে সে মাল খেলে 

যদি খুশী হয় পরী, হোক । আহা, বড্ড কষ্টে আছে মেয়েটা । বিছ্বানা-নিয়েও- 
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বেচে-থাকলে কী করে তার দিন চলবে ভেবে'সে হিমসিম খাচ্ছে, আর এখনই 
ধার-ধোর করে দিন চালাতে হচ্ছে পরাকে ৷ গয়ন! বাধ। রেখে ধার। 

লিলি বলে, কেমন মাছিস ভাই? কমছে? দেখি। 

গলা-বুক আচলে সাপটে পরী বলে, ন। কমে পারে । খরচা করে ইনজেকসন 
নিচ্ছি--ইয়াকি । 

রাধাকষ্টর দয়ার-_ 

মা কালী বল! 

আমি কি বোষ্টম? 

বোকার মত হেসে বেরিয়ে যায় লিলি £ কী দরকার কথা বাড়িয়ে! চোখ মুখ 
যেমন থমথমে হয়ে আছে, বাপস্‌! আচমকা কী বলে বসবে কে জানে । সিগারেট 
দেওয়৷ হয়েছে, মানে মানে এখন কেটে পড়া ভালো । 

লিলির পিছনের ছুনুনির তালে মাখ। দোলাম্ম পরা £ কালও যদি লিলি ঘরে 
ঢুকত, বোতল-পেটা করে তাণ্ডাত সে। নির্ঘাত 

আজ শকালেও । 

দুপুরেও। 

কিন্ত এখন আব কারে বিরুছে কোনও নালিশ নেই তার । 

সকাল থেকে মাল টেনেও মনানসই নেশা ভল না, কী ভুলই হয়ে গেছে 
কআনা সম্ত1! বলে 'মাতরের ঘর থেকে বোতল আনিয়ে_এই ভেবে মাতরেব 
ওপর ধাপে ধাপে চটতে গিয়ে হঠাৎ তার খেয়াল হয় থে আশ্রমে গিষে €ঠার 
কথাটাই সে ভাবছে শুধু-_আশ্রমের ব্যাপারটা পাত্তা দিচ্ছে না? 

তুলে গেছে রেণুক্লালার কথা বেমালুম ? 

আশ্রম ছেড়ে এলি ? 

এলুম। 

কেন? 

কেন! টঢে'কিকে যদি স্বগ্যে গিয়েও ধান ভানতে হয়-_ 

বলিস কি! 


৮০৮ 


বাইর চিকনছাকন ভেতরে ছু'চোর কেত্বন। রায়বাবুও এক বাড়িওলা। 

রেণুবালার কথা প্রথমে সে বিশ্বাস করে নি। রায়বাবুর মুখ দেখে তার 
মুখর কথা শুনে যায় বিশ্বাম করাগ রেণুবালার কথা সত্যি হলে এই কলকাতা 
এহরে €-আশ্রম টিকতে পারত? পুলিশী হামলা হত না? পাড়ার ছেলেরা 
তল্া বাধাত না? 

ঠ্যা, রায়বাবুত বাড়িল'--৬ই বাড়ির মালিক যখন । কিন্তু তাতে কি? 
বাডি দেখতে এসে কতব!র মা বলে স্ব'ইকে কাছে টেনে গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে 
ভালে ভালো কত কথা বলে গেছে ওই র'যবাবু। শুনেন শাস্তি । এ বাড়ির 
সকলের জন্যে আশ্রমেব দবছা সব সময় খোলা_ঢাপ। হুকুম দিয়ে গেছে 
বায়বাবু। 

কিন্তু মুখের নালিশই শুধু জানায় নি রেণুবালা--মাসকয়েক পরে প্রমাণও 
পিঝোছল হাতেনাতে 2. মা বলে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সতাকারের ম। বানিয়ে 
ছোড়ে দিয়েছে কথায়কথায়-তুছিদিয়েউঠে জয়-গু্ বল। মানুষটা । 

এখন, এতদিনে, আজ সপ্ধযায় হঠাৎ পরীর মনে পন্ডে গেছে সেদিন 
রেখুবাণা ঠিকই বলেছিল £ পারবাবুণ এক বাডিওলা। ব্যাট(ছেলে বলে 
বাডিওল।। লেগাপড। জানা ভদ্রলেক বলে তার কারবারের ধরণটা আলাদা । 
কারবারের ধরন আলাদ: বলেই দেশ জুছে তার খাতির অত। 

রাধাবুব দ্রদের মতলব হুল, হাতেব-কাজ শেখানোর ছশে মেয়ে ফুসলানো ? 
ভাবপব তাদের নিয়ে ভদ্রভাবে কারবার চালানো ? 

কিংবা বিয়ে দেওয়ার নামে বাইরে পাচার ? 

আসলে রায়বাবু এক বাঙাপী ভঁডিদাস? 

নইলে অতই ঘদি তোর দরদ পরীদের ওপর--এই কথান। ঘরের ভাড়া সাডে 
তিনশো! নিয়েও শকুনিপনা তোর যায় না কেন? থেকে থেকে তুলে দেওয়ার 
ভমকি দিয়ে পুরো পাচ শে। করে নিদেছিস কেন? গেরস্থ ভাড়াটে বসালে 
দেড শোর বেশি পেতিস? 

দরজ| থেকে মানদা বলে, ভরসাঝে কাকে গালাগাল দিচ্ছ বাছা? 
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পরী বলে, তোমায় দিই নি মাসি। 

আমায় দিলে ক্ষেতি নেই । আমি ঘরের নোক | পরকে দিও নি। ভর 
সাঝে গালিগালাজ দেয় না। বল্তে বলতে মানদা আড়াল হয় । 

আফিঙের ডেল! গেলবার আগে ঘরে ঘরে সে রোজ একবার উঁকি মেরে যায়। 
রীতরে ওয়াজ মাফিক তৈরি হয়ে সবাই আছে কিন। দেখে যায়। 

পরী ভাবে, কথাটা! মাসি মিখ্যে বলে নি । মানদ। ঘরের লোক । আপনার 
লোক ঃ রায়বাবু ভাডা বাডালেও মানী বাডিউপী ভাড়া বাড়ায় নি। বরং সখেদে 
বলেছিল, অধনম্মের কল বাতাসে নড়ে । পাচশো ট্যাকা ভাডা বলে তোদের 
কাছে ধাঞ্স। দিয়োচন্ত, ভগমান তাই-তা। তোরা যা দিচ্ছিস তাই দে। 

মাপি শুধু ভাা বাডায় নি নয়, আজও ইলেকট্রকের বিল মিটিয়ে চলেছে । 
ঠাকুর মশাইয়ের প্রণ।মিট|। ও | রোজকার ফুলের খবচও । এমন কি ধুপধুনোর 
যোগানদার পযন্ত ওই মাসি। 

গয়না বাধা রাখলে & বিন। শ্দে টাকা ধার দিয়েছে । 

আর পরী কিনা এই মাসিকেই ছেড়ে যাওয়ার ফন্দি আটছিল ? 

কী নেমকহারাম পরী ! 

সাবিত্রীর চলে যাওয়া সাজে । সাবিত্রী কি কোনদিন তাদের আপন ভেবেছে 
যে যাওয়ার স্বযোগ পেলেও আপন ভেবে থেকে যাবে? ভাডা মিটিয়ে দিলে আর 
কীসের সম্পর্ক ওর সাথে ? 

অথচ এই মাসি তার জান্য কম করে নি। 

জ্ঞান হওয়া ইস্তক লাথিঝাট] খেয়ে মা'র বাড়ি মান্ব। আরেকজনের ঘর 
করতে গিয়েও সকলের কাছ থেকে দূর-দূর ছাই-ছাই ছাডা কিছু শোনে নি। 
নাতিপাগল শাশুড়ী কথায় কথায় ছেলের আবার বিয়ে দিত--গলায় দড়ি 
দিয়ে তাকে মরার মতলব দিয়ে। মুখে গালমন্দ আরেকজন করে নি যদিও, 
ইতরামো। করেছে মাত্রাছাড়।নে। £ পারে তো৷ চোখ দুটো তাব শিক দিয়ে গেলে 
দেয়। যে-চোখ দেখলে স্বামীরই বলে মাথা ঘুরে যায়, অন্যের কী অবস্থা ভাবো! 
জানো, বাব! তোমার চোখের তারিফ করছিলেন । হে! হে! 
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দেহ অকেজো হলে বুঝি মনটাও মানুষের ইতর হয়ে যায়। 

আবার সেই বাতিকের সাথে লড়াই করতে গিয়ে নিজের জীবনট। বরবা? 
হয়েছে বলে আরও একটি মেয়ে জীবন বরবাদ কবার রোখ, চেপে যায় প্রচণ্ড? 
নিজে মেয়ে হওয়া সত্বেও? 

সাজা তার পেতে হবে না? 

আজ ছ্াো গিমে_-তার গরন। বেচা টাকায় সেই বেকারটা দিব্যি তেজাবততা 
কারবার ফেঁদে বসেছে! শ্বশ্তববা(ডি থকে বউকে আনিয়ে নিয়েছে | ডেংলমেয়ের 
জন্ম দিয়েছে । বউ-ছেলেমেঘে নিথে সংসাব চালিয়ে যাচ্ছে | 

সুখের সংসার । সোনার সংার। 

সোনার স'গার ফেদেতে পণীল। এই মাসিরই দৌলতে । মাসি না একাল 
পসোদন কী অবস্থা তার £ 

মাছুর বিছিয়ে নানদ! শোব/ব বাবস্থ: করছিল, পবী বলে, ও মাসি, ওখানে 
কেন--ঘরে এসো । 

ঘরে! মানদ! হকচকিয়েযায়। কোন্‌ ঘরে? 

কোন্‌ ঘরে আবার-_-আমার ঘবে। 

মুখে মানদার কথ সরে না । 

হাত ধবে পরী টেনে হোলে বুর়িকে। 

এ কদিন তুমি আমাব ঘরেই শোবে, মাসি । এক। ঘরে রাত কাটাতে আমার 
ভয় করে। 

শুধু এক! ধরে রাত কাটান নয়, এই সবে-সন্বযায় বারান্াতেহ মেন বড ভয় 
পেয়ে গেছে পরী | দরজায় দরজায় কুন্দর| দাড়িয়ে থাক সঙ্েও । 

মাণা বাটিউলাকে জরিয়ে ধরে ঘরে নিয়ে যায় পরী | 

ছড়া কাটতে গিযে সামলে নেয় লিলি । চোখ মারে কুন্দকে 


কিন্তু কুন্দর দেদিতক খেয়াল নেই । সে জলছে তার নিজের জালায় ঃ ব্যাপারট। 
কি? ম্যাটিনীন্তে নিয়ে যাবে বলে গিয়েছিল, সাডে ছট। বাঙ্ছে-_-তবু পাত্তা নেই ? 
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লিলির কলের গান বন্ধ হতে কুন্দ রেডিও খুলে দিয়েছিল, সদরেই রেডিওর 
আওয়াজ পেলে খুশী হয় ঘাটের মড়া, চটে গিয়ে এখন সে রেডিও বন্ধ করে দেয় £ 
তাকে যে এভাবে জালিয়ে মারছে, বয়ে গেছে তাকে খুশী করতে ! কুন্দর বুঝি মান 
নেই? 

সে এদিকে হেদিয়ে মরবে--ওদিকে একজন কথা দিয়ে কথা রাখবে না? 

টাক কুন্দ চায়। একশোবার চাইবে । দরকার হলে তাগাদা দিয়েও নেবে । 
নইলে তার চলবে কী করে? 

কিন্তু টাকাই কি সব? 

বেশ তো, চায় না কুন্দ টাকা। তার সব ভার নিক, একট] আধলাও কুন্দ 
আর চাইবে না। একদিনের আলাগী--কেমন নিয়ে চলল সাবিত্রীকে । আর 
এতাদন ধরে এত দরদ-আদিখ্যেতা_-সব মুখের ? গিন্নী বলে অমন ডাক দেওয়া 
--তাও মুখের? 

বুঝেছি গো বুঝেছি ! 

মান করলে কেমন দেখাবে তাকে চোখ বুজে নিজের মুখখানা দেখতে 
গিয়েই চমকে ওঠে কুন্দ £ আযা--। 

তার মাথায় পাকা চুল ? 

বেগমবাহার খোপা বাধা সত্বেও বাগ মানে নি? 

দেওয়ালে মাথা ঠকতে ইচ্ছে করে কুন্দর | 

এগারো নম্ঘরের ছুড়িট। চুলে গোলাপ গুঁজে কবে কার সাথে ট্যাক্সিতে 
উঠেছিল--আ'জও ভোলে নি ঘাটের মডা। নিজেই সেদিন গোলাপ এনেছিল । 
খোঁপায় তার গু'জবে বলে । কলেজী বিন্ুনী থাকায় পারে নি। 

ওরই জন্যে আজ ঘণ্টাখানেক ধরে খোপা বেধেছে কুন্দ। একটি গোলাপও 
কিনে রেখেছে । কিন্তু গোলাপ গু'জতে গিয়ে যদি নজরে পড়ে যায় পাকা চুল? 

বুক কুন্দর টিপটিপ করে । 

নিজেই নিজের পায়ে কৃড,ল মারার মত এ কী তুল করে ফেলেছে? 

ভাগ্যিস এখনও এসে পৌছোয় নি! 
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ঝটপট কুন্দ খোপা খুলে ফেলে । তড়বড় করে চুলের পাক ছাডায়। গোলাপটা 
মুঠোয় পিষে ছাড়ে ফেলে ট্রাঙ্কের পিছনে । 

আজও নিজে গোলাপ নিয়ে এসে চুলে না গুঁজতে পারলে মুখ ভার হবে, 
হোক--কিন্ত গোলাপ গুঁজতে গিয়ে পাকা চুল দেখে ফেললে এ তল্লাট আর 
মাড়াবে? 

দিন ঘত খনিয়ে আসছে, যৌবন ততই চাগিয়ে উঠছে ঘাটের মড়ার। 
দিনকে দিন থেকামি বাডছে। 

দ্বিতীয় দফায় দাছু হওয়ার পর এমন খোকামিই করে আজকাল £ 

জানো গিশ্ী, পাচেব কম আর পঞ্চাশের বেশি বয়েসের মণ্যো কোন তফাত 
নেই । শাস্ত্রে বলেছে। 

তাই নাকি? 

তবে! বলে বাধানো দাতের পাটি খুলে রেখেছিল । হেসেছিল। * 

হেসেছিল কুন্দ9। সেই হাসি দেখে । দাতেব পাটি আলমাবিতে রাতে 
গিয়ে। পিছন কিরে। 

এখন কুন্দর মনে ভয়_-ওভাবে হাসাটা তার অন্যায় হয়েছিল । "আাঢালে 
তলেও। স্বপ্ে যে-যানষটার মর! নুখ দেখেই নাওর়া-খাওয়। তার মাথায় 
উঠেছিল তার কোকল। মুখেব ভাপি দেখে কিনা হাসি পায় ! 

ঘাটের মডা মরে গেলে “ও গিশ্লী” বলে সোহাগ ভরে ডাকার তরে বাকী 
জীবনে কি একট। মানুষও জুটবে কুন্দর ? 

নত্যিকারের গিন্নী ভেবে কে গার তাকে ঘর-সংলারের নানান কথা স্ুখ- 
দুঃখের নানান কথা নতুন নাতিটির নানান কথ! সার! রাত জেগে শুনিয়ে যাবে ? 

কেআর! 

চুলের পাক ছাড়াতে ছাড়াতে কুন্দ ঠিক করে-_ঘাটের মড়ার কোলে মুখ 
গুজে আজ কাদবে একচোট । কাঁদবেই। মন ভরে কাদবে। মনের সাধে 
কাদবে। মাগো, কতদিন কাদে নি কুন্দ! 

' করার বদলে মন ভরে খানিক কাদায় কত আরাম! কত স্বস্তি ! 


ত্ন্ও 


ভুজঙ্গ বলে, বাঃ! 

সাবিত্রী মুখ টিপে হাসে। চোখ ঢুলুঢুলু করে। কোমরে একট! পাক 
খাইয়ে। ছুই দরজার দুই হাত তুলে দিয়ে । কাত হয়ে দাড়িয়ে । 

সরো, ভেতরে যাই । 

পছন্দ হয়? 

চুমু ছু'ড়ে মারে ভূগ্গ ! 

পাণ্ট। সাবিভ্রীও | সে সাথে খিলখিল ভামির থিলি । 

হাত ধরে ঘরে নিদ্নে আসে স্বামাকে । 

গয়ন। পরোনি কেন? 

তাতে কী! 

না, তাতে আর কী' ড্রেসি' টেবিল ওপর এটাচিটার দিকে বারেক 
তাকিয়ে তুজর্শ বলে, এতেই তোমার দুদাস্থ দেখাচ্ছে কিন্ধ। আপন্‌ গড ! 
আজকালকার মেয়েরা আবার গয়না পরে ' 

যাক, খবর বলো । 

বলি। এপাশ-ওপাশ তাকায় তৃজন্গ | 

আছে গো আছে। খাস বিলিতি। একটু জিরো ৩-- 

আরে না না। আমি ভাবছি গোচ্ছগা করে রাখনি-_ 

ব্স্তকি! 

ও আসবার আগেই কেটে পড়ব ভেবেছিলাম । 

আসবে-_ আয ? 

সব ঠিক করে এসেছি । 

নিজেই গিয়েছিলে ? 

মিছিমিছি ভাগীদার জুটিয়ে লাভ ? 

তা বটে! 

তাছাড়া, আমি তো। ক্ষতি করতে যাই নি, উপকার করতেই-- 

নিশ্চয়! তা শুনে কী বলল? চটাচটি করল? 


২৮৪ 


চটাচটি । বরং গ্রথমে কী করে খবরটা দি ভেবে আমি ইতস্তত করছিলাম-_- 
শুনে না জানি কী কাণ্ড বাধায়। আমি যখন বললুম-দ্নিরাত দরজ। বন্ধ করে 
কান্নাকাটি করে, খালি বুক চাপড়ায়_চেয়াব ছেটে উঠে পায়চারি শুরু করে 
দিলে । খানিক পায়চারি কবে বললে, আপনি শিয়ে যাবেন * আমি ভাবলুম, 
সেরেছে কম্ম! পরের বোঝ।| নিয়ে কি শেষে ম্যানাদে পড়ব!  বললুম, 
আমি? আমার সাথ তে চেনাজানা নেই। »« বাডিরই "মারেকজনের 
কাছে শুনে শামি আসছি 1 দিকান' ভল গিয়ে তিনের-্ুই দেশবদ্ধ যাভেনিউ। 
দোতলায় উঠে বারান্দ। পেরিয়ে ডানদিকের শেষ ঘরখানা । ম্বাপশি বরং কাউকে 
দিয়ে 

পাকা ঠিসেব বুঝিয়ে দিয়ে এসেছ £ 

তুমিই না বলে দিলে_ 

সাবাস! নাক টিপে দিয় ভজঙ্গংক আদব কবে সাবিভ্্া। তারপব উঠে 
গিয়ে আলমারি থেকে সাজসবঞ্জাম বেব করে মানে । 

তুজঙ্গ হা হাকবে এ%। 

তোমার জন্যে আনিয়ে রেখেছি | 

তাই বলেন 

পয়সা দিয়ে কেন নিস নষ্ট ভবে। 

সে একট| কথ।। কিন্তু আজ আব তুমি দিতে পারবে ন।_ কক্ষনো না 
মাজ আমি শিজে নেব-_ই। 

বলে নিজেই ভূজঙ্গ সব কাছে টেনে নেয়। 

আবশ্বাস? মনে মনে হাসে সাবিত্রীঃ ভেবেছে, কয়েক চুনুকের বেশি সে 
দিত ন1? খাস বিলিতি যখন ? 

সাবিত্রীর দিকে একটু পিছন ফিরে বসে ভূজঙ্গ। বসেই বোতলের ছিপি 
খোলে । দাত দিয়ে সোডার মুখ | 

মনের হাসিটা এবার মুখে ফুটে ওঠে সাবিত্রীর £ একেবারে তৈরি হয়েই 
এসেছিল ষেন। ছু মিনিট তরও সইল ন1। 
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কিন্তু এ তো আর আধ ঘণ্টার কড়ারে আসে নি যে ওই সময়টুকুর মধ্যেই 
নিজেকে নেশায় দিশেহার। করে টাক] উন্থুল করে চলে যেতে হবে ? 

চুমুক দিতে দিতে তাকাচ্ছে কেন এটাচিটার দিকে? নিয়ে সরে পড়ার 
মতলব? রি 

কিন্ত রথুনাথ-গুইরামের চোখকে ফ্লাকি দিয়ে সরে পড়লেও যে ঘুরে আসতে 
হবে পাক। জন্তরীকে | কৈফিয়ত তলবের জন্তে ঃ গিণ্টির গয়নাগুলি এটাচিতে 
রেখে এভাবে ভাকে বেকুব বানাবার মানে? স্বামী হয় না? গুরুভনের 
সাথে ইয়াফি ? 

ভুজঙ্গ বলে, ভালে। কথা, আগে নাকি একবার এক গুগার পাল্লায়-- 

গুণ্ডার পাল্লায় ? 

হ্যা। তখন আরেক পাড়ার ছিল। সেবার একেবারে সাথে করে নিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু গুগ্ডাট। তাকে অপমান করে-_ 

গুপ্ডা-বদম।সদের কাণ্ড ! 

কী অন্যার ! 

বেশ্যাদের ব্যাপার, বাদ দাও । 

আচ্ছা এক পাগলের পাল্লায় পড়েছিলুম যা হোক । কীষেছাই মাথামু্ 
গড়গড়িয়ে বলে গেল-- 

কী বলল? 

অতশত মনে থাকলে তো। তবে মোদ্দা কথাটা হল--ফিরিয়ে দেওয়ার 
কম চেষ্টা সে করে নি। হদিস পায় নি বলে চুপ করেছিল-_অগত্য।। আজ আমি 
তার যে উপকার করলাম-_ 

ঠিকই তো। কিন্তু আসবে কবে? 

কবে মানে? আজই। 

আজই? 

সওয়া সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার মধ্যে নিশ্চয় । 

সওয়া সাত থেকে সাড়ে সাত? কিন্তু সাতট। তো বাজে । কুন্দর ঘড়িতে 
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সাড়ে ছটার ঢং পড়েছে বেশ কিছুক্ষণ। সওয়া সাতটা মানে মিনিট কুড়ি-পঁচিশ 
বাকি আছে । তার পরেই আসবে ? 

তামন্দ হয়না । আজই এলে নাটকট! জমে ভালো £ ওদিকে মাগ সেজে 
আছে মালা, ইদিকে ভাতাব সেজেছে গুইরাম | 

গাছে না উঠতেই এককাদি £ কী তোফাই কাটবে ওদের রাতটা আজ! 

গা শিরশির করে সাবিত্রীর ৷ 

আজ ঠিক আসবে তো? হ্যাগো? 

হাতের চেটো দিয়ে ঠোঁট মুছে নিয়ে ভূজর্গ বলে, আসবে গো আসবে । যা 
গরজ দেখলাম। তবু যদি সাতটাব মধ্যে না আসে, আটটা পর্যস্ত দেখে ফের 
যাব। নিজেই নিয়ে আসব । কাজের ভার যখন নিয়েছি-_-হ্ঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টায়, 
ইয়ে-_-আসল ব্যাপারট। কিন্তু চাপ! পড়ে যাচ্ছে-তুমি যাও--নগদ অত না 
থাকে-তার বদলে গয়না! হলেও চলবে-_নিয়ে এসো । তারপর গোছগাছ করে 
করে নাও । 

টাকা তোমার মর! যাবে না। 

তাঁডাতাড়িতে তখন যদি-_ 

অতই সোজ|! টাক। নিয়ে ইয়াফি। 

যা ভালে! বোঝ । জানে। তে টাকার কী দরকার এখন? সের। উকিল 
লাগাতে হবে । তার ফি-ই তোমার ধরে! গিয়ে-_ 


সদরে সিগারেট ফঁকছিল গুইর|ম | বিডির বদলে সিগারেট । 

দিশী ধুতি আর আদ্দির পাঞ্চাবী পরনে থাকলে সিগারেট না ফুঁকে উপায় কি। 
সিগারেট টানতে টানতে লাল-ম্ৃতীর জন্যে গলাটা খঁ! খা করলেও । 

গুইরাম ভাবছিল, এখনই যাবে কি যাবে না? শনিবারের বাজার, দরজায় 
না! থাকলেও ক্ষতি নেই, তবু--র্াঝ পেরোতে না পেরোতে-__-তাও এই বেশে-- 

ওগুলো বারান্দায় । সবাই হাসাহাসি শুরু করে দেবে। লিলি শালী নির্থাত 
ছড়া কেটে উঠবে । 
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এখন চড়া কাটলে তো গাঁট্র। হাকানে। যাবে না। শালীর ঠাট্টা ভেবে সয়ে 
যেতে হবে। 

বুকে হাত দিয়ে রাধ[কেষ্টর কিরে করে বললেও শালী বিশ্বাস করবে না যে 
এই পাঞ্জাবিট। সে জানকীর থেকে ধার নিয়েছে । ভাইদোটায় এই ধুতিটা তাকে" 
জানকীর বউ দিয়েছে। | 

নইলে গুইরাম কিণবে দিশী ধুতি, আর্দির পাঞ্জাবি? ছু টাকার আশীর্বাদরীর 
বদলে বারো! টাকার একটা ধুতি পেয়েও দাত খিচিয়ে উঠেছিল যে তিনকডি 
মিন্ত্রীর রোগাপটক1 কেলেকিস্ষিন্ধি বোনট।কে ? 

মারে। গোলী ! এ শালার ভদ্রলোকী মাল চণ্ডাবে কে? এর চে যদি গণ্ডা" 
খানেক লুডি দিতিস। 

শোন কথা! ভাইক্ষোটায় কি দাদাকে লুডি দেয় গা? 

তা যদি বলিস_দাদাও তে। শাড়ি দেয় র্য।। ভাম তে। শাল। ছু রূপীয়া 
দেকেই-_ 

তুমি আশীর্বাদ করে। দাদ1-_ভাত-কাপডেব অভাব যেন বোনটার ন। ইয়। 

ওর সাথে তুই পারবি নি গুয়ে। দেখতে ভিজে বেডালটি, কিন্তুক টকাটক 
যা কথা শোনায়--মাইরি, ইছুরের মত কুটন্ট করে-- 

চোপ! হামার বহিন যে তোকে ধরে প্যাদায় ন--তোনকা সাতজন্মক। 
পুণ্যি। র 

বিসমিল্লা! তোর হয়েই বলতে গেলুম-_ হং 

ভাই-বহিনকা কথায় তুমি শালা নাক ঘুসানে কাতে মাতা বে চ১"এযায়সা 
রদা দুঙগা--- 

কেমন ! 

হেসে উঠেছিল অতবড় মেয়েটা । কচি খুকির মত। দেখতে মুক্তোমালার 
ধারে কাছে না হলেও হাসিটা একেবারে মুক্তোষালার মত । 

আর তাই দেখে সে সত্যিনত্িই গুইরাম রেগে গিয়েছিল জানকীর ওপর £ 
এই বউয়ের গায়ে হাত তোলে শালা! হাত তুলে আবার সাফাই গায়! 
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সাবিত্রী এসে বলে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছ গুইদা? 

কেয়া বাত ? 

ছুবার ডেকে সাডা পেলুম না। 

'আমায় ডাকার দরকার? আসবার লোক তো আগিয়।। এখন যা দরকার 
বংশীকো বোলো । 

তোমার দরকার কি কখন « ফুরোদ গুইদা। 

তেলানো হোতা হায় 2 বে বল মাগা-খল্ো ফেল তোর দরকারট।। 

নাগী! কট করে কানে বাছে। এখান খেকে কথাটা কি আরেক জনের 
কানেও যাবে? ভার বউকে একট। দালাল মাগী বলছে--শ্বনে কী ভাববে? 
তেড়ে আসবে কি? 

কিন্ত, শুণতে পেলে তে।! এখান থেকে কেন, দরজায় দাড়িয়ে বললেও 
শুনতে পেত না। বোতল শিয়ে যেমন মশগুল হয়ে গেছে, তার বউকে একটা 
নালাল তুই-তোকারি করছে শুনলে চাট হিসেবে সেটা কাজে লাগাত। 

গুইদ1, তোমায় এক দায়গায় যেতে হবে। 

যেতে হবে? শাভি? কভ্যি নেহি বিবিজান | 

কাজটা কিচ্ছু নয়__ 

বংশাকো ভেজো। নেহি তে। রঘুকে। বোলাকে দেতা | 

বংশীকে এনমাত্র কুন্দদি দোকানে পাঠাল । রথুনাথকে দিয়ে চলবে না । অথচ 
সয়! সাতটার মধ্যে না গেলে_ 

“আমি কোথাও যেতে পারব শি। সাক বাৎ। 

দোহাই ' কতক্ষণ আর লাগবে । বডজেোর 'আপঘণ্ট1- 
২ সাবিত হাত ধরার জন্য এগিয়ে আসে । সরে দাড়ায় গুইরাম। 
ছু ও মং । 
মরণ! 
শোন, আজ হাম ছুটি লেচুকা। আজ আমি নেহি হায় মনে কর। 
জানি! জিভ দেখিয়ে সাবিত্রী বলে কিন্তু ছুদণ্ড দেরি হলে কি-_ 
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গ্যাও! এযায়সা রদ্দা খাবি। গুইরামও হেসে ফেলে । না ছু'য়েও কীভাবে 
সাবিত্রীকে টিট করা যায় ভেবে পায় না বলে । 

সাবিত্রী এবার দশ টাকার একটি নোট এগিয়ে দেয়। 

কেয়া? 

বকশিশ। 

বকশিশ? বহুতাচ্ছা ৷ হাত বাড়ায় গুইরাম। কাণ্তেন? কেমন, দেখেই 
বলেছিলুম কিনা ? 

তোমার চোখ গুইদ|! কিন্তু এ আর কী কাপ্তেন! আসল কাঞ্চেন আসবে 
আজ । ভীষণ দিলদরিয়া যান্গব। তাই তো বলছি_যাবে? তাকে নিয়ে 
আসতে হবে। বড়জোর আধঘণ্ট। কি পয়তাল্িশ মিনিট লাগবে । 

নে!টটা মুঠোয় নিয়ে বড চিন্তায় পড়ে যায় গুইরাম। 

সাবিত্রী বলে, লোকটা যেমন খরচে শুনলুম, ওর কাছ থেকেও কোন্‌ লা দশ 
বিশ টাক আজই-- 

ফরমাইয়ে বিবিজান। হঠাৎ সেলাম ঠুকে সিধে হয়ে দাড়ায় গুইরাম। তেরি 
লিয়ে জান লড়ায় দেগা। কিন্তু আটটার মধ্যে কাম খতম হোগা তো? বল, 
কী করতে হবে? জলদি! 

নতুন কাপ্তেনটাকে নিয়ে আসতে হবে। গাড়ি নিয়ে সে অপেক্ষা করবে 
আলী পার্কের সামনে । সওয়! সাতটা থেকে পৌনে আটটা পর্যন্ত । এরই নিয়ে 
আসার কথা ছিল। কিন্তখবর দিতে এসে মজে গেছে, নডতে চাইছে না। জোর 
করলে অবিশ্ঠি--কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে গুইদা? 

ঠিক যে হবে না--ঘাড় নেড়ে গুইরাম জানিয়ে দেয় । 

আমি বললেই আয়েগা ? 

আসবার জন্যেই বলে অপেক্ষা করবে। শোন, গাড়ির নম্বর হল চার 
হাজার ছু শো বারো । নম্বর না মনে থাকে গাড়ি দেখলেই চিনবে--সি"ছুর রঙের 
ছোট গাড়ি। এক্ষুনি যাও গুইদা । সাতটা বাজল। বাসে চলে যাও। খুচরো! 
আছে তো? 
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গুইরাম শুনতে পায় না। নোটটা ভাজ করে। চুমু খেয়ে পকেটে রাখে £ এ 
একরকম ভালোই হল। এখুনি গিয়ে মালার ঘরে ঢুকতে পারছিল না, 
সেজেগুজে এখানে দাড়িয়ে থাকতেও বদখত লাগছিল । বাধা বাবুরা আসবে 
এখন--কী ভাববে! 

যাক, ফাকতালে দশট| টাকা এসে গেল। নয়! কাধ্েনটার কাছে আরও 
কোন্‌্-না দু-দশ টাক। বাগান যাবে । 

পা বাড়াতে গিয়ে ফিরে দাড়ায় গুইরাম। কিন্তক--আরেকট। যে আসত 
হায়, মেয়ে কাহা ? 

সাবিত্রী হেসে বলে, ভয় নেই গো৷ ভয় নেই । 

সে গুডে বালি বিবিজ্ঞান। আমি বলি-কি বাইরে থেকে যাকে ইচ্ছে আনা, 
সেই সাথে পরীকেও নিস । শুধু গান গাইবে, ব্যস | সমঝে? 

কিন্তু বাড়তি একজনকে নিতে যদ্দি-_ 

দশ-পনেরে। ট্যাক বাড়তি খর্চা করবে নি? দিলদরিয়া কাধ্রেন বলছিস ? 

বললে কি আর করবে না! 

বলতে বুক টাটায়? 

টাটায়ও যদি, তুমি বলছ না নিয়ে পারি ! 

খুশী হয় গুইরাম। ভবতারণের ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে, কালী তের। 
ভাল করে! 

হয়েছে! তুমি এখন তাড়াতাড়ি এসে। দিকি । নইলে ওদিকে আবার-_ 

ভাবো মৎ। হাম ঝড়াকসে যায়েগা আর পড়াকমে আয়েগ। । উসকো 
একদম বগলদাবা করকে। 

পকেট থেকে নোটটা বার করে গুইরাম। চুমু খেয়ে ভাজ খোলে। চুমু 
থেয়ে ফের ভাজ করে। ফের চুমূ খেয়ে পকেটে পোরে । 

কালী বহোৎ উমদা হায়। শালা-গুইরামকা ভি ভালা কর দিয়া। আপসে। 
কালী মায়ীকী--জয় ! 
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সাবিত্রীকে এক সেলাম ঠকে বেরিয়ে ঘা গুইরাম | 

পাসেছের আলো-াধারিতে সাবিত্রার মুখট। তার নজরে পড়ে না। 

পড়লে রক্ষে থাকত না। 

সাথে সাথে চুলেব মুঠি পরে দেয়ালে মাথাটা ঠকে দিত। “তুমি বলছ 
না নিয়ে পারি 1” বলে মুখ ভেঙিয়ে ঈাতে দাত ঘষা বের করে দিত। 

গুইরামের পিছে পিছে এগিয়ে আসে সাবিত্রী। প্যাসেজের দরজায় 
দাড়।য়। 

এভাবে দরজায় দানে বারণ করে দিও, কিন্তু সত্যিই তো সে আর দরজায় 
দাড়ায় নি। ঘরে যার খদ্দের মোতায়েন, দরজায় দাডাবে সে কোন্‌ দুঃখে ? 

ধরো, সাবিত্রী দিয়ে আছে বাসের পথ চেয়ে । 

বাস আসছে দেখলে তরতর করে এগিয়ে যাবে । এখানে স্টপেজ নেই । 
লোক নামাবার জন্থে বাস থামে না, তোলার জন্যে থামে । 

তাই বলে কখন বাস মাপবে সেই আশায় ফুটপাথে গিয়ে যায় দাড়িয়ে থাকা ? 
মনিহারী ও জ্যেতিনাণয়, ডাইংক্লিনিং আর সোনারূপা অস্তি তাহলে চনমনিয়ে 
উঠবে ন1। 

অবশ্য তাতে আজ আর কিছু যায়-আসে না। এখন তাকে তাক্‌ করে কেউ 
চুটকি সুর কি ফালতু ইয়াকি ছু'ন্ডলে মাথাট। তাঁর দপ করে উঠবে নাঃ সাবিত্রী 
তো! এখন স্থবণ হয়ে বাসেব পথ চেয়ে নেই | বাপের বাড়ি যাবে বলে বামের 
পথ চেয়ে। 

আসলে কি সাবিত্রী বাসের পথ চেয়ে আছে নাকি ? 

স্থতরাং এখন যদি কেউ চনমনায়, মুখ টিপে টিপে সে হাসা শুর করে দেবে। 
বিন্ননীর ডগ! দিয়ে গালে সুডস্থডি দেওয়।। থেকে থেকে বুকে বিশ্ুনীর 
বাড়ি মারা। আড়ে আড়ে চাওয়া। চোখ ঢুলুটুলু করে চোখ-খোলা চোখ-বোজা 
থেল৷ করা । 

দরকার হলে দুহাত ছুই দরজায় তুলে কাত হয়ে দ্াড়াবেও | মানী বাড়িউলীর 
রীতরেওয়াজের তোয়াক্কা ন। করে। 


২৯২ 


নাগালে কৈউ এগিয়ে এলে ইশারায় তাকে ডাক দেবেও। ওদিকের ওই 
পাহারালার তোয়াক্কা না কবে। 

তারপর হাত ধরে তাকে ওপরে নিয়ে যাবে: হায়! হায়! কাঁ ভূলই 
হয়ে গেছে । শনিবার আজ-_ভুলেও যদি ম্বামীসোহাগীর হু'শ থাকে £ বাধা 
মানুষটা! এসে হাজির গ।। 

ফিরিয়ে দিলে মাদালতে গিয়ে কেস ঠুকে দেবে না ৮ মোটা টাকার ক্ষতিপৃবণ 
চেয়ে বসবে না? 

ওগো, আজ তাহলে তম ভাড1-ভাঙ। গলায় বলবে, এসো গো- এসে! 
কাদ-কাদ মুখে ছলছল চোখে বিদায় দেবে। 

কিন্ত অত সহজে বিবায় ভূজঙ্গ নিলে তে।! তার আগেই তার কায়দাট। বউ 
খাটিয়ে ফেললেও ঘাবচাবাধ বান্দ ভজগ্গ নয়। টাকার কথায় টাকার কথ! মনে 
পড়ে তাখ যাবেই । 

সে এসেছে তাব বউথের কাচ্ছে, ছুদ্িনে” ভাই একটি আধলা ৭ ঠেকান নি। 
তাই বলে সে নিজের পাণন, ছাড়বে কেন? অমণ বাহাছুরির বকশিশী পা€না। 

টাকা না নিয়ে ভূজঙ্গ গুলা নডবে ন।। 

সাবক্রীকি তখন চল্ল। বাধাবে 7? একমাথে রথুনাথ আর গুয়েগুণ্ডাকে লেলিয়ে 
দিধে ঘাড ধরে একে বার করে দেবে? 

কা সবনাশ! অমন রীতরেপ্স্াজেব ববগেলাপের কথ ভাবলেও পাপ। 
বাবসার তাহলে বারোটা বেজে যাবে না। 

টাক। দেবে সাবিত্রী । 

কাকি সে কাউকে দের নি, দেবে ন।। 

সবাই হয়ত রুথে দাড়াবে । শুধু নাল। নয়, সবাই । চাই কি, তুলকাল[ম 
একটা কাণ্ড হত বাণিয়ে বসবে । 

অবুঝরা তে। আজ বুঝবে না কেন সাবিএী একাজ করল । 

মানদার রীতরেওয়াজের তাপিমই শ্বধু দেয় ওরা, দুনিয়ার রীতরে ওয়াজের 
ধার ধারে না। 


ইঁদুরের সরোজের কথাতেও ওদের চোখ খোলে নি ; যতদিন ছুনিয়৷ থাকবে 
তাদেরও থাকতে হবে। তারা মেয়ে না বিয়োলেও মেয়ে জুটে যাবে। শুধু জুটে 
যাবে নয়, দিনকে দিন বাড়বে । বাড়াবে ব্যাটাছেলেরাই । ওরাই যে সবকিছুর 
জন্মদাতা । দুনিয়ার হতঠাকতা | 

কম খাটনি জগং-সংসারের করতালি করার? বাডতি ফুপ্তি উটকো ফাতি 
ছাড়া শানায় ওদের? 

তারা না থাকলে ওরা যে এর-তার বৌ-ঝি নিয়ে টান মারবে । 

দেশ তাহলে জাহান্নমে যাবে না? 

ওদের থাকতে হবে দেশের জন্তে | 

ওরাই দেশের সেবাদাসী না? 

জাতবেশ্ঠ। হলেও কুন্দ লিলি পটল মাল। আকাশ থেকে পডে নি। মানদা 
পরী সাবিত্রীর মত এদেরও মা কি দিদিমা কি তার মাকি তার মা একদিন 

ংসার থেকেই এসেছিল । সেই সংসারে মা ছিল বাবা ছিল ভাই ছিল বোন 

ছিল স্বামী ছিল সন্তান ছিল। 

অবু মাস্টারের সংসারের মত সেগুলিও এক-একটি আস্ত সংসার ছিল। 

সেইসব সংসার আজও বেঁচে আছে । 

শুধু এরা সেইসব সংসার থেকে হারিয়ে গেছে । চিরতরে । 

হারিয়ে গিয়েও সেইসব সংসারকে টিকিয়ে রাখছে এরাই । পাছে সেইসব 
সংসারের কোন ছেলে আজ এর-তার বৌ-ঝি নিয়ে টান মারে--এরা তাই বাড়তি 
ফুততি উটকো ফাত্তির দোকান খুলে বসে আছে । 

সাবিত্রীও আছে। 

কিন্ত ননীর ছেলে হবে ফনীর ছেলে হবে স্থষম! সুরমা! টুলুর ছেলে হবে-_ 
তাদের সামাল দেবে কে? 

সাবিত্রীর মা হবার ক্ষমতা নেই । মা হবার ক্ষমতা নেই কুন্দ লিলি পটল 
পরীর ৷ 

তবে কি আবার কোন সুবর্ণকে তখন ঘরের বার করে আনতে হবে? 


২৪৪ 


নানানা! তার চেয়ে এই ভালো! এই ভালো। 

কেন বোঝে না মাল। থে ভাঙা কাচ যেমন জোড়া লাগে না, কাচ ভেঙেও যায় 
তমনি টুসকি দিলেই । 

মেয়ে আমার গেরস্থ ঘরের বউ হবে ! 

ওরে খানকী, গেরস্থ ঘরের বউ তো! অবু মাস্টারের মেয়েও হয়েছিল ! 


দরজায় ছটফট করে সাবিত্রী । 

ফিরিয়ে দেবার জন্যে কতক্ষণে সুধাময় মালার মেয়েকে নিয়ে আসবে- নাতে 
দাত চেপে পথের পানে চেয়ে থাকে সাবিত্রী । 

যে-পাবিত্রী একদিন সুবর্ণ ছিল । 


৪৫ 


